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AVERTISSEMENT. 


Ceci  est  un  second  épisode  de  ce  même  poëme 
dont  Jocelyn  fait  partie.  C'est  une  page  de  plus  de 
cette  œuvre  de  trop  longue  haleine  dont  je  me  suis 
tracé  le  plan  de  bonne  heure ,  et  dont  j'ébaucherai 
quelques  fragments  de  plus  jusqu'à  mes  années  d'hi- 
ver si  Dieu  m'en  réserve.  La  nature  morale  en  est  le 
sujet,  comme  la  nature  physique  fut  le  sujet  du  poëte 
Lucrèce.  L'âme  humaine  et  les  phases  successives 
par  lesquelles  Dieu  lui  fait  accomplir  ses  destinées 
perfectibles ,  n'est-ce  pas  le  plus  beau  thème  des 
chants  de  la  poésie  ?  Je  ne  me  fais  point  illusion  sur 
l'impuissance  de  mon  faible  talent  et  sur  la  brièveté 
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de  la  vie  ,  comparées  à  une  semblable  entreprise; 
aussi  je  ne  prétends  rien  achever.  Quelques  pas 
chancelants  et  souvent  distraits  dans  une  route  sans 
terme  ,  c'est  le  lot  de  tout  philosophe  et  de  tout  ar- 
tiste. Lns  forces,  les  années,  les  loisirs  manquent.  Les 
jours  de  poëte  sont  courts  même  dans  les  plus  longues 
vies  d'homme.  La  poésie  n'est  que  ce  qui  déborde 
du  calice  humain.  On  ne  vit  pas  d'ivresse  et  d'extase, 
et  ceux  qui  commandent  à  un  poëte  d'être  toujours 
poëte  ressemblent  à  ce  Calife  qui  commanda  à  ses 
esclaves  de  le  faire  vivre  de  musique  et  de  parfums  : 
il  mourut  de  volupté  et  d'inanition. 

Je  sais  qu'on  me  reproche  avec  une  bienveillante 
colère  de  ne  pas  consacrer  ma  vie  entière  à  écrire ,  et 
surtout  à  polir  des  vers ,  dont  je  n'ai  jamais  fait  ni 
prétendu  faire  qu'une  consolation  rare  et  accidentelle 
de  ma  pensée.  Je  n'ai  rien  à  répondre,  si  ce  n'est  que 
chacun  a  reçu  sa  mission  de  sa  nature.  Je  porte  envie 
à  ces  natures  contemplatives  à  qui  Dieu  n'a  donné 
que  des  ailes ,  et  qui  peuvent  planer  toujours  dans 
des  régions  éthérées ,  portées  sur  leurs  rêves  im- 
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mortels ,  sans  ressentir  le  contre-coup  des  choses 
d'ici-bas ,  qui  tremblent  sous  nos  pieds.  Ce  ne  sont 
plus  là  des  hommes ,  ce  sont  des  êtres  privilégiés  qui 
n'ont  de  l'humanité  que  les  sens  qui  jouissent,  qui 
chantent  ou  qui  prient  :  ce  sont  les  solitaires  ascéti- 
ques de  la  pensée.  Gloire  ,  paix  et  bonheur  à  eux  ! 
Mais  ces  natures  ont-elles  bien  leur  place  dans  notre 
temps?  l'époque  n'est-elle  pas  essentiellement  labo- 
rieuse? tout  le  monde  n'a-t-il  pas  besoin  de  tout  le 
monde  ?  ne  s'opère-t-il  pas  une  triple  transformation 
dans  le  monde  des  idées  ,  dans  le  monde  de  la  poli- 
tique ,  dans  le  monde  de  l'art  ?  L'esprit  humain,  plus 
plein  que  jamais  de  l'esprit  de  Dieu  qui  le  remue  , 
n'est-il  pas  en  travail  de  quelque  grand  enfante- 
ment religieux?  qui  en  doute?  c'est  l'œuvre  des 
siècles ,  c'est  l'œuvre  de  tous.  L'égoïsme  seul  peut 
se  mettre  à  l'écart  et  dire  :  Que  m'importe? 

Je  ne  comprends  pas  l'existence  ainsi.  L'époque 
où  nous  vivons  fait  nos  devoirs  comme  nos  destinées. 
Dans  un  âge  de  rénovation  et  de  labeur,  il  faut  tra- 
vailler à  la  pyramide  commune  ,  fût-ce  une  Babel. 
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Mais  ce  ne  sera  point  une  Babel  !  ce  sera  une  marche 

de  plus  d'un  glorieux  autel ,  où  l'idée  de  Dieu  sera 
plus  exaltée  et  mieux  adorée.  Car,  ne  nous  y  trom- 
pons pas,  c'est  toujours  Dieu  que  l'homme  cherche, 
même  à  son  insu ,  dans  ces  grands  efforts  de  son 
activité  instinctive.  Toute  civilisation  se  résout  en 
adoration  comme  toute  vie  en  intelligence. 

Or,  dans  ces  jours  de  cries  sociale ,  tout  homme 
qui  vit  pleinement,  a  deux  tributs  à  payer  :  un  à  son 
temps,  un  à  la  postérité  ;  au  temps  les  efforts  obscurs 
des  citoyens,  à  l'avenir  les  idées  du  philosophe  ou 
les  chants  du  poëte.  On  prétend  que  ces  deux  em- 
plois de  la  pensée  sont  incompatibles.  Les  anciens , 
nos  maîtres  et  nos  modèles,  ne  pensaient  pas  ainsi. 
Ils  ne  divisaient  pas  l'homme,  ils  le  complétaient. 
Chez  eux,  l'homme  était  d'autant  plus  apte  à  un 
exercice  spécial  de  la  pensée,  qu'il  était  plus  exercé 
à  tous.  Philosophes  ,  politiques ,  poètes  ,  citoyens  , 
tous  vivaient  du  môme  aliment;  et  de  cette  nourri- 
ture plus  substantielle  et  plus  forte,  se  formaient  ces 
grands  génies  et  ces  grands  caractères,  qui  touchaient 
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d'une  main  à  l'idée ,  de  l'autre  à  l'action,  et  qui  ne 
se  dégradaient  point  en  sinclinant  vers  d'humbles 
devoirs. 

On  attribue  au  défaut  de  loisir  les  incorrections  de 
composition  et  de  style  qu'on  reproche  généralement 
à  mes  ébauches  poétiques.  Ces  défauts  je  les  connais 
mieux  que  personne.  Je  ne  cherche  pas  à  les  pallier. 
Je  ne  puis  répondre  à  mes  critiques  qu'en  m'humi- 
liant  et  en  réclamant  pour  ces  faiblesses  une  plus 
grande  part  d'indulgence.  Ils  ne  se  trompent  guère 
en  considérant  ces  premières  éditions  de  mes  poésies 
comme  de  véritables  improvisations  en  vers.  Si  elles 
sont  destinées  à  se  survivre  quelques  années  à  elles- 
mêmes  ,  il  me  sera  plus  facile  de  les  polir  à  froid, 
lorsque  le  mouvement  de  la  pensée  et  du  sentiment 
sera  calmé ,  et  que  l'âge  avancé  m'aura  donné  ce  loi- 
sir des  derniers  jours  où  l'homme  repasse  sur  ses 
propres  traces  et  retouche  ce  qu'il  a  laissé  derrière 
lui.  S'il  en  est  autrement,  à  quoi  bon?  Quand  on  a 
respiré  en  passant ,  et  jeté  derrière  soi  une  fleur 
de  la  solitude,  qu'importe  qu'il  y  ait  un  pli  à  la 
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feuille  ,  ou  qu'un  ver  en  ronge  le  bord  ?  on  n'y  pense 

plus. 

Il  me  reste  à  prier  le  lecteur  bienveillant  de  ne  pas 
m'imputer  ce  qu'il  y  a  de  trop  fantastique  dans  cet 
épisode.  Cela  entrait  comme  élément  nécessaire 
dans  l'économie  de  mon  poème.  La  pierre  lourde  et 
froide  sert  quelquefois  de  fondation  à  un  édifice  plus 
gracieux  et  plus  décoré.  Les  deux  épisodes  qui  sui- 
vront celui-ci  sont  d'une  nature  plus  contemporaine 
et  plus  saisissante.  Ils  rappelleront  de  plus  près  ce 
Jocelyn  pour  qui  le  public  qui  lit  des  vers  a  montré 
une  si  indulgente  partialité.  On  le  retrouvera  plu- 
sieurs fois  dans  ce  drame  épique  ,  d'où  il  n'a  pas  dis- 
paru sans  retour. 

L'épisode  qui  suit  La  chute  d  un  Ange  est  i.  tiiui»' 
Les  Pécheurs. 

Paris,  Ie  mai  1838. 
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Vieux  Liban  !  s'écria  le  céleste  vieillard 

En  s'essuyant  les  yeux  que  voilait  un  brouillard  , 

Pendant  que  le  vaisseau  courant  à  pleines  voiles 

Faisait  glisser  nos  mâts  d'étoiles  en  étoiles, 

Et  qu'à  l'ombre  des  caps  du  Liban  sur  la  mer 

L'harmonieuse  proue  enflait  le  flot  amer. 
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Sommets  resplendissants  au-dessus  des  tempêtes , 
Qu'on  vous  cherchait  alors  bien  plus  haut  qu'où  vous  êtes  ! 
Votre  front  maintenant  comme  un  crûne  blanchi , 
Du  poids  de  l'Océan  n'avait  jamais  fléchi  , 
Et  les  flots  du  déluge  en  minant  vos  collines 
N'avaient  pas  sur  vos  flancs  déchiré  ces  ravines. 
Vous  ne  laissiez  pas  voir,  comme  un  corps  sans  manteau, 
Ces  rocs,  grands  ossements,  prêts  a  percer  la  peau  ; 
Mais  vos  muscles  puissants,  vaste  épine  d'un  monde , 
Revêtus  à  grands  plis  de  bois  ,  de  sol  et  d'onde , 
Dessinant  sur  le  ciel  d'harmonieux  contours, 
Même  en  s'y  découpant  s'arrondissaient  toujours. 
Oh!  si  vous  l'aviez  vu ,  mon  enfant ,  dans  sa  gloire, 
Tel  que  je  le  revois  de  loin  dans  ma  mémoire, 
Dans  ces  jours  encor  près  de  sa  création  , 
Votre  œil  fondrait  d'amour  et  d'admiration  ! 

Vous  voyez  sur  ces  bords  qu'évite  notre  poupe 
Ces  écueils  mugissants  que  la  lame  découpe  , 
Ces  grands  blocs  dentelés,  effroi  du  matelot, 
Où  monte  et  redescend  l'assaut  grondant  du  flot; 
Vous  voyez  dans  les  flancs  des  monts  ces  déchirures, 
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Coups  de  hache  au  rocher  qui  montre  ses  blessures  , 

Et  dont  par  intervalle  un  rare  filet  d'eau 

rieut  comme  la  sueur  d'un  flanc  sous  un  fardeau  , 

Tandis  qu'au  fond  obscur  de  la  noire  ravine 

Le  lit  sec  d'un  torrent  que  le  soleil  calcine 

Ne  révèle  la  veine  où  son  onde  a  coulé 

Qu'aux  arides  cailloux  que  l'hiver  a  roulé. 

Plus  haut  ces  longs  remparts  et  ces  cimes  chenues 

Dont  les  escarpements  semblent  porter  les  nues; 

Puis  ces  neiges  où  rien  n'ose  plus  végéter, 

Puis  ces  pics  dont  la  dent  semble  ébrécher  l'élher  ! 

Vaste  amas  de  granit  sans  ombre  et  sans  culture 

Où  l'herbe  même  a  peine  à  trouver  nourriture, 

Et  qui  fait  dire  à  l'homme  avec  un  cri  d'effroi  : 

Ce  globe  fut-il  fait  pour  la  pierre  ou  pour  moi  ? 

Eh  bien ,  celle  apreté  n'est  que  décrépitude  : 
Tout  était  aussi  grand,  mon  fils,  rien  n'était  rude; 
Partout  pleines,  partout  comme  grasses  de  chair, 
Ces  cimes  que  noyait  l'océan  bleu  de  Pair 
S'élargissaient,  montaient,  ou  seules  ou  jumelles, 
De  la  terre  encor  vierge,  ainsi  que  des  mamelles 
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Que  fait  renfler  on  sang  plein  de  sève  et  d'amour, 
El  dont  la  plénitude  arrondit  le  contour. 
Ces  neiges,  dont  le  poids  semble  affaisser  leurs  hanches  , 
N'opposaient  pas  alors  leurs  mornes  taches  blanches 
Au  bleu  sombre  et  profond  d'un  firmament  plus  pur, 
Où  le  vert  des  rameaux  se  fondait  dans  l'azur, 
Comme  au  bleu  d'une  mer  sans  écume  et  sans  algue 
Le  vert  des  bois  se  fond  en  trempant  dans  la  vague. 
Jusqu'aux  derniers  plateaux  que  l'homme  ne  voit  plus 
Les  chênes  aux  bras  lors,  les  cèdres  chevelus, 
Elargissant  leurs  troncs  en  vivante  colonne, 
Pour  portera  cent  pieds  leur  flèche  ou  leur  couronne, 
Et  d  ns  les  feux  du  ciel  toujours  verts  les  noyant , 
Couvraient  partout  les  monts  d'un  gr  nd  flot  ondoyant. 
Mais  ces  arbres  géants  ,  premiers  nés  de  la  terre , 
Ne  cachaient  pas  au  jour  tout  le  sein  de  leur  mère  : 
I  eurs  rejetons .  pressés  cemme  dans  nos  forêts , 
Sous  leurs  troncs  étouffés  ne  germaient  p:is  si  près; 
Ils  ne  dérobaient  pas  de  leurs  br.ncl.es  jalouses 
Le  ciel  et  les  rayons  aux  plantes  des  pelouses  ; 
Ils  décoraient  la  terre  et  ne  la  car  aient  pas; 
De  hrges  pans  du  ciel  s'ouvraient  entre  leurs  bras, 


RECIT. 

Pour  que  les  vents,  le  jour,  l'humidité  céleste, 

De  la  création  visitassent  le  reste. 

La  foudre  quelquefois  semant  leurs  troncs  noircis 

Sur  des  croupes  à  pic  les  avait  éclaircis  ; 

Les  torrents  en  avaient  balayé  leurs  rivages, 

Et  laissé  pour  les  yeux  des  vides  sur  leurs  plages  ; 

De  sorte  qu'entre  l'onde  et  ces  grands  troncs  épars 

Les  pelouses  laissaient  circuler  les  regards , 

Comme  entre  les  piliers  d'un  dôme  qu'il  éclaire 

Le  soleil  fait  jouer  son  rayon  circulaire. 

De  là  brillaient  les  I  es  à  travers  les  rameaux , 

Les  sept  fleuves  creusaient  sept  vallons  sous  leurs  eaux, 

Grandes  veines  d'argent  qui  de  leur  haute  artère 

S'épanchaient  à  flots  bleus  pour  féconder  h  terre , 

Et  que,  par  mille  nœuds,  rassemblait  comme  au  nid 

L'innombrable  réseau  des  sources  du  granit. 

Oh  !  quelles  fleurs  croissaient  sur  ce  berceau  des  fleuves 
Quels  cèdres  étendaient  leurs  bras  sur  ces  eaux  neuves  ! 
Quels  oiseaux  se  trempaient  l'aile  dans  ces  bassins  ! 
Quel  firmament  la  nuil  constellait  dans  leurs  ?eins! 
Quels  murmures  secrets  et  quelle  âme  profonde 
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Sortaient  avec  ses  flots,  chantaient  arec  son  onde! 
C'était  comme  le  chant  confus,  à  demi-voix , 
Dei  Rots  impatienta  d'éeumef  sous  les  bois! 

Et  quand  le  soir,  rasant  leur  face  occidentale, 

Rougissait  dans  le  ciel  sa  barre  horizontale, 

Et,  retirant  d'en-haut  ses  rayons  replié!  . 

Glissait  entre  les  troncs  du  dôme  incendiés, 

El  semblait  allumer  sur  ses  fumantes  chues 

Un  bûcher  colossal  pour  d'immenses  victimes; 

Quand  ces  feux  des  sommets  réfléchis  dans  la  mer 

Dans  ces  vagues  du  soir  paraissaient  écumer  ; 

Que  les  brutes  sortant  de  leurs  antres  sauvages 

Venaient  rôder,  bondir,  hurler  sur  ses  rivages  ; 

Que  les  milliers  de  cris  des  nuages  d'oiseaux, 

Que  l'innombrable  bruit  de  tant  de  chutes  d'eaux 

Comme  un  orgue  à  cent  voix  qu'une  seule  ame  anime  , 

Donnaient  chacune  un  son  au  cantique  unanime  ; 

Et  qu'un  souffle  des  airs  venant  à  s'exhaler, 

La  surface  des  monts  semblait  toute  onduler, 

Comme  un  duvet  ému  d'un  cygne  que  l'on  touche 

Frémit  de  volupté  sous  le  vent  de  la  bouche; 

Que  les  cèdres  plaintifs  tordaient  leurs  bras  mouvants, 
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Qu'un  nuage  de  fleurs  soulevé  par  les  vents 
Sortait  de  la  montagne  avec  des  bruits  étranges 
Et  des  flots  de  parfums  pour  enivrer  les  anges , 
L'extase  suspendait  le  cœur  silencieux, 
Les  étoiles  d'amour  se  penchaient  dans  les  cicux, 
Et  celui  qui  connaît  la  colline  et  la  plaine 
Écoutait  l'hozanna  dont  sa  cime  était  pleine!  !  ! 


—  Mais,  disais-je  en  mon  cœur,  ce  vieillard  inconnu 
Parle  comme  quelqu'un  qui  lui-même  aurait  vu. 

Il  lut  dans  mon  esprit  ma  pensée  et  mon  trouble  : 

—  Oui ,  j'ai  vu ,  non  par  moi ,  non  par  ce  regard  trouble , 
Non  par  cet  œil  de  chair,  mais  par  l'œil  de  ces  saints 

A  qui  Dieu ,  d'ici-bas ,  laisse  voir  ses  desseins , 
A  qui  des  jours  futurs  l'avenir  dit  le  nombre, 
Et  pour  qui  dans  la  nuit  le  passé  n'a  point  d'ombre  ! 

—  Je  croyais  qu'ici-bas  il  n'en  restait  aucun. 

—  Dans  ces  jours  ténébreux ,  mon  fils  ,  il  en  reste  un , 
Un  seul ,  digne  héritier  de  ces  sacrés  prophètes 
Dont  l'éclair  du  Très-Haut  illuminait  les  têtes, 
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Réverbérait  ses  feux  jusque  dans  notre  nuit  \ 

Cel  homme ,  quand  do  ciel  le  souffle  le  visite  , 

Tout  ee  que  voit  son  oeil ,  sa  bouche  le  réelle  : 

Heureux  qui  peut  l'entendre  en  ees  heures  eu  Dieu 

Le  rend  contemporain  ,  et  présent  en  lOUt  lieu  : 

Il  assiste  vivant  au  sublime  mystère, 

Aux  actes  successifs  du  drame  de  la  terre. 

Mais  il  Tant  à  ce  saint  d'un  pur  désir  conduit 

Apporter  un  cœur  simple  et  vide  de  tout  bruit. 

—  Oli  !  dans  quel  coin  da  monde  habile- t-il ,  mon  père  .' 

Des  montagnes  aux  mers ,  voyageur  sur  la  terre  , 

Tour  chercher  un  rayon  de  pure  vérité, 

J'ai  laissé  le  pays  par  mon  père  habité, 

Cette  tombe  où  ma  mère  habite  avec  mon  âme  : 

J'ai  pris  par  chaque  main  celle  enfant ,  celle  femme  ; 

J'ai  confié  leur  vie  aux  flancs  de  ce  vaisseau  , 

Comme  en  emporte  tou  tdans  le  pan  d'un  manteau  ; 

J'ai  risqué  mes  trésors ,  mes  amours  et  ma  vie  : 

Que  voulez-vous  de  plus  qu'un  homme  sacrifie? 

—  Eh  bien,  quand,  au  retour,  de  ces  flols  en  courroux 

L'abîme  engloutirai!  el  ces  irésors  et  vous, 
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Vous  n'auriez  pas  payé  trop  cher  ce  grand  spcclacle , 
Et  sur  la  nuit  des  temps  un  éclair  de  l'oracle. 

—  Mais  siir  quels  bords  lointains  vit  cet  homme  de  Dieu, 
Et  qui  m'enseignera  le  chemin  et  le  lieu  ? 

—  Levez  les  yeux,  mon  fils ï  vous  voyez  sur  nos  tètes 
Ce  groupe  du  Liban  tout  voilé  de  tempêtes  , 

Dont  les  vastes  rameaux  des  feux  du  ciel  fumants 
Blanchissent  au  soleil  comme  des  ossements, 
Et  qui  du  hautSannin  au  cap  blanc  de  Saïdc 
Descendent  vers  la  mer  dans  leur  chute  rapide: 
L'œil  s'enfonce  partout  sous  l'ombre  des  coteaux 
Dont  le  granit  soutient  de  sublimes  plateaux  , 
Où  les  feules  du  roc  laissent  sortir  de  terre 
De  distance  en  distance  un  sombre  monastère. 
En  les  voyant  d'ici  l'œil  morne  du  nocher 
Ne  saurait  distinguer  leurs  murs  noirs ,  du  rocher  ; 
Semblables  à  des  caps  qui  brisent  les  nuages, 
Ils  s'élèvent  au  ciel  d'étages  en  étages, 
Noyés  par  les  vapeurs  dans  les  vagues  de  l'air  ; 
On  n'en  voit  quelques  uns  qu'aux  lueurs  de  l'éclair. 
Nul  n'eu  saurait  trouver  la  roule  que  les  algies. 
Tout  un  peuple  pourtant  suit  là  de  saintes  règles, 
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Et,  pour  fuir  l'esclavage  et  l'ombre  du  turban, 

De  trous  comme  une  ruche  a  percé  le  Liban  , 

Et  suspendant  son  aire  aux  pans  des  précipices, 

A  fécondé  du  roc  les  moindres  interstices  : 

Abeilles  du  Seigneur,  dont  la  cire  et  le  miel 

Sont  d'obscures  vertus  qui  n'ont  de  prix  qu'au  ciel  ! 

-Quel  est  ce  peuple  saint?- Ce  sont  les  Maronites, 

Tribu  d'adorateurs,  peuples  de  cénobite  , 

Qui,  semblable  aux  Hébreux  dans  leur  captivité, 

A  caché  sur  ces  monts  l'arche  de  vérité. 

Dans  les  simples  vertus  que  l'Occident  oublie, 

Là ,  depuis  deux  mille  ans ,  leur  race  multiplie. 

Ils  n'ont  pas  recherché  cette  perfection 

Qui  s'affranchit  des  lois  de  la  création  : 

Par  les  chastes  liens  des  enfants  et  des  femmes, 

A  l'amour  du  prochain  ils  exercent  leurs  âmes; 

De  leurs  fruits ,  comme  l'arbre ,  ils  se  font  un  honneur  ; 

Un  fils  est  à  leurs  yeux  un  tribut  au  Seigneur , 

Un  serviteur  de  plus  pour  servir  le  grand  Maître, 

Un  œil ,  une  raison  de  plus  pour  le  connaître , 

Une  langue  de  plus  dans  le  chœur  infini 

Tar  qui ,  de  siècle  en  siècle ,  il  doit  être  béni  ! 
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Ils  ne  dérobent  pas,  mendiants  volontaires, 
Leur  pain  aux  indigents  comme  vos  solitaires  : 
Du  travail  de  leurs  doigts  pour  tisser  leurs  habits  , 
Ils  font  filer  le  ver  et  paître  les  brebis  ; 
Ils  sèment  le  froment  aux  bords  des  précipices , 
Ils  attèlent  au  joug  leurs  robustes  génisses  ; 
Et  souvent  vous  voyez  ces  pieux  laboureurs  , 
A  moitié  d'un  sillon  fécondé  de  sueurs ,  ' 
Aux  accents  de  l'airain  qui  sort  d'un  monastère 
Arracher  tout-à-coup  le  soc  fumant  de  terre, 
Et ,  mêlant  sous  le  ciel  la  prière  au  travail , 
Chanter  l'hymne  en  laissant  respirer  leur  bétail. 

Sans  jamais  l'outrager,  épurant  la  nature , 
Leur  vieux  christianisme  est  une  goutte  pure 
De  cette  eau  que  Jésus  ne  mêla  d'aucun  fiel 
Quand  sa  bénite  main  la  fit  couler  du  ciel , 
Et  qu'il  dit  en  partant  :  Homme ,  je  suis  ton  frère  ; 
Mon  royaume  est  le  tien ,  et  mon  père  est  ton  père  ! 

Dans  ce  peuple  d'élus  quelques  uns  cependant, 
Soulevés  d'ici-bas  d'un  soupir  plus  ardent, 

i.  2 
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Gravissant  du  Liban  les  sommets  les  plus  rudes, 

Sur  la  lin  de  leurs  jours  lianlent  les  solitudes, 

Où,  livrés  à  l'esprit  des  contemplations  , 

Ils  consument  leur  âme  en  aspirations: 

Nouveaux  Pauls  du  désert  qu'une  caverne  abrite, 

Que  le  lion  nourrit  et  que  l'aigle  visite. 

11  en  est  un  surtout  dont  les  anges,  dit-on  , 

Ne  prononcent  entre  eux  qu'avec  respect  le  nom , 

Dont  les  hommes  JVn-bas,  le?  plus  vieux  de  leur  rece, 

Ne  connaissent  plus  l'âge  ,  ont  oublié  la  trace, 

lit  qu'ils  n'ont  jamais  vu  dans  leurs  plus  jeunes  ans 

Qu'avec  son  front  chenu,  chauve  de  cheveux  blancs, 

Sa  tempe  approfondie  et  sa  prunelle  éteinte, 

Où  depuis  soixante  ans  nulle  clarté  n'est  peinte, 

Mais  qui  semble,  brûlée  à  des  éclairs  ardents, 

Quoique  aveugle  en  dehors,  regarder  en  dedans. 

Ah  !  celui-là  ,  mon  fils  ,  sait  des  choses  étranges 

Sur  l'enfance  du  temps  ,  sur  l'homme  et  sur  les  anges; 

Soit  qu'un  récit  divin  lui  fut  un  jour  conté , 

Soit  qu'au-dessus  des  sens  son  esprit  soit  monté, 

Soit  que  dans  les  rigueurs  dout  il  se  sanctifie 

Son  âme  ail  retrouvé  le  don  de  prophétie, 


i 
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Et  qu'au  lieu  de  percer  la  nuit  de  l'avenir, 

Elle  sache  évoquer  des  temps  le  souvenir  ; 

Comme  un  esprit  robuste,  à  force  de  pensée, 

Rappelle  du  lointain  sa  mémoire  effacée. 

Il  voit  les  jours  d'Adam  comme  ceux  d'aujourd'hui. 

Mais  il  n'est  pas  aisé  de  parvenir  à  lui. 

Il  habite,  au  plus  haut  de  ces  cimes  visibles , 

Un  antre  tout  fermé  de  rocs  inaccessibles , 

Où  des  pas  des  mortels  ne  mène  aucun  sentier  : 

Le  montagnard  en  vain  gravit  un  jour  entier. 

On  ne  peut  découvrir  la  grotte  sans  prodige; 

On  dit  qu'à  moins  qu'un  ange  ou  Dieu  ne  vous  dirige, 

De  peine  et  de  sueurs  le  corps  anéanti , 

On  se  retrouve  au  point  d'où  l'on  était  parti. 

Mais  l'esprit  du  Très-Haut,  qui  de  si  loin  vous  mène , 

Vous  conduira,  mon  fils,  mieux  qu'une  trace  humaine; 

Laissez  la  blonde  enfant  avec  sa  mère  en  bas, 

Et  demain  au  Lfban  j'accompagne  vos  pas. 

Nous  laissâmes  tomber  notre  ancre  dans  la  vase 
Où  l'antique  Sidon ,  près  d'un  cap  qui  s'évase, 
Rassemblait  autrefois  sous  ses  quais  de  granit 
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Ses  voiles  comme  autant  d'aiglons  rentrés  nu  nid. 

Le  temps  n',1  rien  laissé  de  sa  ruine  immense 

Qu'un  môle  renversé  qui  dorl  tu  fond  d'une  anse  , 

Du  sahlc  dont  la  lime  éclairait  la  blancheur, 

Et  l'écume  lavant  la  barque  d'un  pécheur. 

Que  ton  éternité  nous  frappe  et  nous  accable, 

Dieu  des  temps  !  quand  on  cherche  un  peuple  dans  du  sable! 

Et  que  d'un  vaste  empire  OÙ  l'on  descend  la  nuit , 

La  rame  d'une  barque,  bêlas  :  est  tout  le  bruit  : 


Je  laissai  tous  mes  biens  dans  ma  maison  (louante 
Que  ces  flots  assoupis  berçaient  comme  une  tente  , 
Et  le  vieillard  et  moi  d'un  essor  tout  pareil, 
Nos  pas  aux  flancs  des  monts  devançant  le  soleil  , 
Nous  vîmes  par  degrés,  au  lever  de  l'aurore, 
La  mer  derrière  nous  fuir  et  les  pics  éclore , 
Et  des  sommets  atteints  d'autres  sommets  voilés, 
Fendre  des  firmaments  par  leur  neige  étoiles. 
De  là  le  grand  désert  sous  sa  vapeur  de  braise 
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Brillait  comme  un  fer  chaud  que  rougit  la  fournaise  ; 

Et  la  mer  et  le  ciel  fondus  à  l'horizon  , 

Trompant  en  s'unissant  les  yeux  et  la  raison , 

Semblaient  un  océan  circulaire  et  sans  plages 

Où  nageaient  le  soleil ,  les  monts  et  les  nuages. 

Nous  passâmes  au  pied  d'un  haut  mamelon  noir 

Que  couronnaient  les  murs  d'un  antique  manoir, 

Tout  semblable  aux  monceaux  de  gothiques  ruines , 

Dont  le  Rhin  féodal  revêtait  ses  collines. 

Des  turbans  noirs  brillaient  au  sommet  d'une  tour. 

Quel  est,  dis-je  au  vieillard  ,  ce  terrible  séjour  ? 

Quel  crime,  ou  quelle  ardeur  d'une  âme  solitaire 

A  pu  faire  habiter  ce  palais  du  mystère  ? 

—  C'est  là  pourtant,  mon  fils,  c'est  là,  répondit-il, 

Qu'une  femme  d'Europe  a  bâti  son  exil  (!) , 

Et  que  livrant  ses  nuits  aux  sciences  des  Mages, 

Elle  s'élève  à  Dieu  par  l'échelle  des  sages  : 

Dieu  connaît  si  son  art  est  songe  ou  vérité, 

Mais  tout  homme  bénit  son  hospitalité. 

Nous  passâmes  la  nuit  dans  ces  hautes  demeures: 

(i)Lady  Stanhopo  à  Jioun. 
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La  grâce  et  la  sagesse  en  charmèrent  les  heures  ; 
Les  étoiles  du  ciel  en  fêlèrent  L'accueil , 
Et  mes  pieds  en  soi  teint  en  bénirent  le  seuil. 


Oc  la  crête  des  rocs  aux  torrents  des  abîmes, 

Nous  montâmes  trois  jours  et  nous  redescendîmes  : 

Nous  touchâmes  du  pied  les  sauvages  tribus 

Des  enfants  du  désert ,  des  races  vils  rebuts  ; 

Des  Druses  belliqueux  aux  yeux  noirs  cl  superbes, 

Adorateurs  du  veau  qui  rumine  leurs  herbes  ; 

Des  Arabes  pasteurs  ,  dont  les  chameaux  errants 

Viennent  de  trente  jours  pour  boire  les  torrents , 

Qui  suivent  les  saisons  et  dont  les  lentes  blanches, 

Portatives  cités,  brillaient  entre  le?  branches. 

Nous  dormions  en  tout  lieu ,  sans  soif  et  sans  danger 

Car,  parlout,  l'Orient  a  sacré  l'étranger. 

Enfin  aux  sons  lointains  de  leurs  cloches  bénites, 

Nous  connûmes  de  loin  les  monts  des  Maronites  ; 

El  gravissant  leurs  pic?  où  se  brisent  les  vents , 
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Nous  laissâmes  en  Las  leurs  plus  sombres  couvents  •• 

Le  Liban  n'était  plus  pour  nos  pieds  qu'un  cratère, 

Éclaté  par  ses  flancs  en  cent  bouches  de  terre, 

Où  le  regard  plongeant  sur  son  rebord  profond 

Trouve  la  nuit,  l'horreur,  et  le  vertige  au  fond. 

Les  neiges  qui  fondaient  en  pale  et  jaune  écume 

Fumaient  comme  des  feux  que  le  pasicur  allume, 

Et  roulant  dans  l'abîme  en  cent  mille  canaux  , 

Remplissaient  l'air  muet  du  tonnerre  des  eaux. 

Nous  marchions  en  tremblant  où  l'aigle  à  peine  niche , 

Quand,  au  détour  soudain  d'une  étroite  corniche, 

Nous  vîmes,  étonnés  et  tombant  à  genoux, 

Des  cèdres  du  Liban  la  grande  ombre  sur  nous  : 

Arbres  plantés  de  Dieu,  sublime  diadème, 

Dont  le  roi  des  éclairs  se  couronne  lui-même. 

Leur  ombre  nous  couvrit  de  cette  sainte  horreur, 

D'un  temple  où  du  Très-Haut  habite  la  terreur. 

Nous  comptâmes  leurs  troncs  qui  survivent  au  monde  , 

Comme,  dans  ces  déserts  dont  les  sables  sont  l'onde, 

On  mesure  de  l'œil ,  en  renversant  le  front, 

Des  colonnes  debout  dont  on  touche  le  tronc. 

De  leur  immensité  le  calcul  nous  écrase , 


T\  COTTE  i>'in  M<c«. 
N  s  pas  sefalignaientfceonUmriier leur  baie, 
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Ce  qu'es,  un,  fourmi  sur  leurs  vaste,  racines. 
De  la  eroope  do  mont  où  le.  neige,  foulent 

^u'auxbordsd'unplatc^cursbrasnoirsdebordaum, 

Comme  d'un  coup  de  hache,  en  ee. endroit  fendue, 
I  a  pen.e  tout  à-coup,  jusqu'à  perte  de  vue, 
Ptoogeait en  précipice,  où,  se  brisant  au  fond, 
V„  neuve  tout  entier  s'élançait  d'un  «ni  bondi 
VtJe  là,  vers  la  mer,  se  creusant  en  vallée, 

Faisait  serpenter  l'onde  en  un  lit  rassemblée. 

Conchés  sur  le  rebord,  pour  qu'en  plongeant  en  bas 

I  c  vertige  des  eaux  ne  nous  emportât  pas , 
L'écume  dans  les  yens  et  le  vent  au  visage, 
Nous  regardions  le  gouffre  ébattre  son  nuage, 
Comme  du  haut  d'un  cap  on  regarde  écumer 
Sur  recueils  fumants  les  grands  flux  d'une  mer. 

Nos  fronts  seuls  débordaient  la  béante  mnraille. 
Mon  guide  m'y  montra  dn  regard  nne  entaille, 
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Que  l'onde  avait  creusée  et  qu'en  changeant  de  lits 
Sa  chute  avait  laissée  dans  les  rochers  polis  : 
C'était  comme  une  immense  et  blanche  cannelure 
Dont  l'onde  aurait  sculpté  la  profonde  moulure, 
Ou  comme  la  moitié  d'une  solide  tour 
Dont  un  pan  écroulé  laisse  les  lianes  à  jour , 
Et  dont  les  jets  de  ronce  et  d'arbustes  sauvages 
Laissent  compter  à  l'œil  les  débris  des  étages. 
A  quelques  pas  de  nous ,  comme  une  fente  au  mur, 
S'ouvrait  dans  ses  parois  un  interstice  obscur, 
Semblable  par  sa  forme  aux  portes  colossales 
Qui  s'élèvent  du  seuil  au  toit  des  cathédrales; 
Devant  cette  ouverture,  un  grand  banc  de  rocher, 
Promontoire  du  mont  plus  lent  à  s'ébrécher, 
Étendait  de  niveau  quelques  pieds  de  surface , 
Où  la  mousse  et  les  pas  trouvaient  un  peu  d'espace 
A  travers  de  grands  blocs  de  porphyre  sanglant , 
Notre  œil  en  démêlait  le  sentier  circulant. 
L'onde  dont  le  granit  le  plus  dur  se  découpe 
En  relevait  les  bords  comme  ceux  d'une  coupe; 
Ce  rebord  défendait  le  regard  et  les  pas 
De  l'abîme  ondoyant  qui  mugissait  en  bas. 
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l'ne  branche  d'un  cèdre,  ainsi  qu'un  noir  nuage, 
S'abaissantsur  la  place  avec  tout  son  feuillage  i 
Pont  les  perles  d'écume  étineelaient  au  jour , 

Versait  un  peu  de  nuit  et  de  fraîcheur  autour, 

El  laissait  du  matin  los  rayons  et  les  ombres 

Luttant  dans  les  rameaux  jouer  sur  ces  décombres. 

—  Rendons  grâce  au  Seigneur,  dit  le  vieillard  tout  bas  ; 

Lui-même  vers  son  saint  il  a  guidé  nos  pas: 

Nous  sommes  arrives;  ces  gigantesques  tiges 

Des  arbres  de  l'Kden  sont  les  sacrés  vestiges  , 

Du  saint  jardin  ces  lieux  ont  conservé  le  nom  ; 

Ces  cèdres  étaient  vieux  aux  jours  de  Salomon; 

Leur  instinct  végétal  est  une  âme  divine 

Qui  sent ,  juge,  prévoit  et  raisonne  et  combine  ; 

Leurs  gigantesques  bras  sont  des  membres  vivants 

Qu'ils  savent  replier  sous  la  neige  ou  les  vents: 

Le  rocher  les  nourrit ,  le  feu  les  désaltère , 

Leur  sève  intarissable  est  le  suc  de  la  terre. 

Ils  ont  vu  sans  fléchir  sur  leurs  dômes  géants 

Le  déluge  rouler  les  (lots  des  Océans  : 

C'est  un  de  leurs  rameaux  que  l'ois?au  bleu  de  l'arche 

Rapporta  de  l'abîme  en  signe  au  patriarche. 


m;  cit. 

Ils  verront  le  dernier  comme  le  premier  jour! 
L'ermite  sous  leurs  pieds  a  choisi  son  séjour. 
A'oilà  depuis  les  temps  l'antre  affreux  qu'il  habile 
0;i  l'esprit  du  passé  nuit  et  jour  le  visite, 
Où  des  rameaux  sacrés  peuples  d'illusions 
Descendent  sur  ses  yeux  les  saintes  visions; 
Son  âme  s'y  confond  à  l'âme  de  la  terre. 
Jamais  seul  et  pourtant  constamment  solitaire, 
11  converse  sans  cesse  avec  d'étranges  voix  , 
11  voit  ce  qui  n'est  plus  ainsi  que  je  vous  vois. 
Sa  chair  ne  ressent  plus  les  lois  de  la  nature, 
Quelques  fruits  secs  sont  là  toute  sa  nourriture; 
Et  si  du  monastère  à  nos  pieds  habité 
De  ses  frères  en  Dieu  l'active  charité 
Oubliait  quelques  jours  d'apporter  les  corbeilles 
Des  dalles  et  du  miel  aliment  de  ses  veilles, 
Ce  jour  le  trouverait  mort  d'inanition 
Sans  avoir  suspendu  sa  contemplation. 
Allons,  suivez  ma  trace  au  bord  du  précipice: 
IMais  de  vos  pieds  muets  que  le  bruit  s'assoupisse 
Demeurez  à  la  porte,  et  gardez-vous  d'entrer 
Si  je  ne  vous  fuis  pas  signe  d'y  pénétrer; 
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Car  un  sens  qui  s'éteint  en  rend  plus  clair  un  autre, 
Son  oreille  entendrait  on  mon  pas  ou  le  vôtre; 
Et  s'il  est  absorbé  dans  les  choses  d'en-haut, 
Craignons  ds  réveiller  son  esprit  en  sursaut  : 
Nous  chasserions  la  voix  qui  parle  dans  son  Ame, 
Comme  en  la  secouant  on  éteint  une  flamme  ! 

Je  suivis  pas  à  pas  mon  guide  :  en  un  clin  d'œil 
De  l'antre  révéré  nous  touchâmes  le  seuil. 
Un  sourd  bourdonnement ,  écho  d'un  cœur  qui  prie  , 
Ou  d'une  solitaire  et  sainte  rêverie, 
Vers  la  porte  du  roc  nous  guidait  en  marchant, 
Comme  un  bruit  d'eau  caché  qui  croit  en  s'approchant 
On  eût  dit  que  la  roebe,  au  lieu  du  solitaire, 
Avait  pris  une  voix  et  louait  Dieu  sous  terre. 
Nous  ne  distinguions  pas  les  mots;  mais  les  élans 
De  la  voix  pour  l'oreille  étaient  assez  parlants. 
On  y  sentait  l'ardeur  et  les  bonds  de  l'extase 
Qui  d'un  sein  débordant  jaillit  et  s'extravase, 
Et  de  l'âme  en  travail  le  saint  bouillonnement. 
Le  vieillard  s'arrêta  sur  la  porte  un  moment  ; 
Entre  les  deux  piliers  tendit  un  peu  la  tête  , 
Prit  ma  main  ,  et  du  doigt  m'indiqua  le  Prophète  : 
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C'était  lui,  l'œil  fermé  comme  un  homme  assoupi , 
Sur  le  seuil  de  son  antre  il  était  accroupi , 
Les  deux  pieds  sous  son  corps,  dans  la  sainte  altitude 
Dont  ses  membres  pieux  avaient  pris  l'habitude, 
Ses  mains  sur  ses  genoux  jointes  par  tous  les  doigts, 
Le  buste  sur  lui-même  affaissé  sous  son  poids , 
Tous  ses  muscles  perçant  sa  chair  d'anachorète 
Dessinés  sous  sa  peau  comme  ceux  d'un  squelette  , 
Mais  où  l'on  retrouvait  la  charpente  d'un  corps 
Dont  un  esprit  puissant  avait  mû  les  ressorts. 
Tout  ce  buste  était  nu  ;  la  lourde  couverture 
Que  nouait  une  corde  autour  de  sa  ceinture 
Déroulait  seulement,  pour  ombrager  le  tronc , 
Quelques  plis  effilés  sur  sa  natte  de  jonc. 
Ses  longs  bras  attestaient  la  hauteur  de  sa  taille; 
Son  épaule  adossée  à  la  rude  muraille 
Imitant  par  la  peau  la  teinte  du  rocher , 
Comme  un  bloc  de  sculpteur  semblait  s'en  détacher  ; 
Et  sur  ce  blanc  du  marbre  on  distinguait  à  peine 
Pour  attester  la  chair  le  bleu  de  quelque  veine. 
Son  crâne  éblouissant  d'un  blanc  teint  de  vermeil 
Ainsi  qu'un  dôme  d'or  éclatait  au  soleil  ; 

I.  5 


->(;  LA   CIILTL   D'IN    MiGE. 

On  eût  dit  que  jamais  aucune  chevelure 

N'en  avait  ombragé  la  robuste  moulure  ; 

Seulement  les  (ils  blancs  de  ses  deux  hauts  sourcils 

Se  mêlaient  sur  ses  yeux  à  la  blancheur  des  cils. 

Ses  yeux  étaient  fermés,  comme  si  la  paupière 

N'eût  plus  cherché  qu'en  Dieu  le  ciel  et  la  lumière  ; 

Un  jour  intérieur  paraissait  inonder 

Son  visage  immobile  et  doux  à  regarder  ; 

Creusés  par  la  pensée  et  non  pas  par  des  rides, 

Ses  traits  purs  n'étaient  plus  que  des  lignes  arides 

Dont  la  peau  qui  s'y  colle  embrassait  le  contour  -, 

Même  à  travers  sa  joue  on  croyait  voir  le  jour. 

De  ce  tissu  fibreux ,  la  transparente  trame 

Ne  semblait  plus  on  corps  ,  mais  un  vêtement  d'âme  ; 

Et  si  l'on  n'eût  pas  vu  ses  lèvres  murmurer 

Et  sa  poitrine  osseuse  en  s'enflant  respirer, 

On  eût  pu  croire  ,  aux  traits  que  le  jeune  exténue  , 

A  l'immobilité  de  ce  front  de  statue , 

A  la  même  couleur  des  membres  et  du  roc, 

Que  l'homme  et  le  rocher  n'étaient  qu'un  même  bloc  î 

Le  soleil  qui  rasait  Les  parois  de  l'abîme 
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De  son  front  chauve  et  nu  teignait  déjà  la  cime; 
Ce  rayon  où  ses  yeux  allaient  s'épanouir, 
Bien  qu'il  ne  pût  le  voir,  il  semblait  en  jouir, 
Comme  par  l'autre  sens  dont  la  foi  nous  inonde 
On  sent  Dieu  sans  le  voir  dans  la  nuit  de  ce  monde. 
La  stupeur  dans  le  roc  pétrifiait  nos  pas  ; 
L'ombre  sans  mouvement  ne  nous  trahissait  pas , 
Nul  souflle  de  nos  sens  ne  lui  laissait  connaître 
Entre  le  ciel  et  lui  la  présence  d'un  être. 
Oh  !  qui  retrouverait  les  paroles  de  feu 
Qui  consumaient  sa  langue  en  jaillissant  à  Dieu  ! 
Que  le  Dieu  qui  créa  ces  natures  étranges 
Des  lèvres  de  ses  saints  aspire  de  louanges  ! 
Quand  il  eut  exhalé  son  matinal  encens, 
Sans  qu'un  signe  visible  eût  averti  ses  sens 
Il  se  tourna  vers  nous,  comme  si  la  prière 
D'un  jour  surnaturel  eût  guidé  sa  paupière  : 
Jeune  étranger,  dit-il ,  approchez-vous  de  moi  ! 
Depuis  des  jours  bien  longs,  de  bien  loin  je  vous  voi  : 
Vous  venez,  mon  enfant,  d'une  ombre  bien  épaisse 
Chercher  le  jour  à  l'heure  où  mon  soleil  s'abaisse  ; 
Mais  celui  dont  la  main  me  rappelle  au  tombeau 
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Avec  une  étincelle  allume  un  grand  Qambeau  , 

Du  levant  au  couchant  l'inextinguible  flamme 
De  l'âme  qui  s'éteint  se  communique  à  L'Ame. 
Ce  flambeau  du  passé  que  ne  souille  aucun  vent , 
Le  mourant  ici-bas  le  transmet  au  vivant; 
Toujours  quelqu'un  reçoit  le  saint  manteau  d'Élie, 
Car  Dieu  ne  permet  pas  que  sa  langue  s'oublie! 
C'est  vous  que  dans  la  foule  il  a  pris  par  la  miin, 
Vous  à  qui  son  esprit  a  montré  le  chemin  , 
Vous  que  depuis  le  sein  d'une  pieuse  mère 
De  la  soif  du  Seigneur  sa  grâce  ardente  altère; 
C'est  vous  qu'il  a  choisi  là-bas  pour  écouter 
La  voix  de  la  montagne  et  pour  la  répéter. 
Mais  de  ces  grands  récils  des  merveilles  antiques 
Hâtez-vous  d'épuiser  les  sources  prophétiques  ; 
Car  dans  celte  mémoire  où  Dieu  les  fit  rouler 
Elles  n'ont  plus,  hélas!  qu'un  instant  à  couler. 
Celui  qui  vous  amène  à  mes  dernières  veilles 
Veut  que  ma  vieille  voix  meure  dans  vos  oreilles. 
J'ai  vu  ma  dernière  heure  avec  vous  s'approcher, 
Je  vais  laisser  bienlôt  ma  dépouille  au  rocher  : 
Pressez  l'heure  fuyante  où  Dieu  me  laisse  vivre, 
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Lisez  avant  qu'un  doigt  ne  déchire  le  livre 
Des  secrets  de  la  terre  ,  il  est  partout  écrit. 
Farlez  :  où  voulez-vous  que  j'ouvre  mon  esprit? 

—  Que  le  souffle  divin ,  dis-je ,  l'ouvre  lui-même  : 
Qui  suis-je  pour  parler  devant  la  voix  suprême? 

—  Eh  bien  ,  répondit-il ,  mon  fils ,  recueillons-nous. 
Mettez  entre  vos  doigts  le  front  sur  vos  genoux  : 
Quand  vous  relèverez  de  vos  mains  voire  tête, 

La  mort  aura  scellé  les  lèvres  du  prophète. 

Et  trois  jours  à  ses  pieds  nous  restâmes  assis. 
Ceci  fut  le  second  de  ces  douze  récits. 
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Or  c'était  dans  ces  jours  avant  que  sur  ces  cimes 
Dieu  n'eût  fait  refluer  les  vagues  des  abîmes , 
Quand  tout  être  voisin  de  sa  création , 
Excepté  l'homme,  était  dans  sa  perfection. 
La  lune  dans  le  ciel ,  pâle  sœur  de  la  terre , 
Comme  aux  bornes  des  mers  la  voile  solitaire  , 
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S'élevait  plein»'  et  ronde  entre  ces  larges  troncs , 
El  des  cèdres  sacrés  touchant  déjà  les  fronts, 
Semblait  un  grand  fruit  d'or  qu'à  leur  dernière  tiuro 
Avaient  mûri  le  soir  ces  arbres  du  prodige. 

De  rameaux  en  rameaux  les  limpides  cl 
Ruisselaient,  serpentaient  en  reflets  réfrael 

Comme  un  ruisseau  d'argent,  qu'une  chute  di?i  e, 

En  nappes  de  cristal  pleut,  scintille  et  se  brise; 

Puis  s'étendant  à  terre  en  immenses  toisons, 

Sur  les  pentes  en  Heurs  argentaient  les  gazons. 

On  voyait  aux  lueurs  de  la  nocturne  lampe 

Des  files  de  troupeaux  gravissant  une  rampe, 

Qu'une  errante  tribu  de  pasteurs,  pris  du  soir, 

Chassait  dans  le  lointain  derrière  un  tertre  noir. 

Hommes,  femmes,  enfants,  ils  s'enfonçaient  dans  l'ombre. 

Cette  famille  humaine  était  en  petit  nombre; 

Sous  ce  ciel  sans  ardeur  et  sans  humidité 

Nul  tissu  ne  couvrait  leur  belle  nudité  : 

Les  femmes  s'ombrageaient  avec  leur  chevelure, 

Qu'elles  tressaient  en  frange  autour  de  leur  ceinture; 

Et  les  hommes  nouaient  sur  leurs  flancs  nus  les  peaux 

Des  plus  beaux  léopards  ennemis  des  troupeaux  ; 


Où 
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La  taille,  la  grandeur,  la  force  de  ces  hommes 
Passait  l'humanité  des  âges  où  nous  sommes, 
Autant  que  la  hauteur  de  ces  arbres  géants 
Surpasse  en  vos  forêts  vos  chênes  de  cent  ans. 
Leur  voix  qui  s'éloignait  mourut  dans  la  distance, 
Et  tout  fut  sous  le  bois  solitude  et  silence. 


Majesté  des  déserts,  de  la  nuit  et  des  cicux ,' 
Qui  pourrait  vous  chanter  comme  vous  voient  mes  yeux  ? 
Si  vous  gardez  encore  après  votre  ruine 
Pour  le  regard  de  l'homme  une  empreinte  divine, 
Si  la  nuit  rayonnante  et  ses  globes  errants 
Lui  montrent  l'infini  sous  ces  cieux  transparents , 
Qu'était-ce  avant  le  jour  où  le  dépôt  de  l'onde 
Jeta  sur  notre  sol  son  atmosphère  immonde? 
Qu'était-ce  quand  du  jour  le  grand  globe  couché, 
Le  firmament  de  nous  par  l'ombre  rapproché, 
Laissait  lire  au  regard  égaré  dans  ses  routes 
Ces  voûtes  de  soleil  derrière  d'autres  voûtes, 
Et  ce  filet  des  cieux  vaste  éblouissement 
Dont  chaque  maille  était  un  soleil  écumanl? 
Qu'était-ce  quand  du  mal  le  funèbre  génie 
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N'avait  du  globe  encor  qu'effleuré  l'harmonie , 

Que  ce  monde  lerrestre  était  encor  celui 

Où  l'ordre  et  la  beauté  dans  la  force  avaient  lui? 

Que  tout ,  sortant  d'Éden  ,  s'y  souvenait  encore 

De  l'immortalité  de  sa  première  aurore, 

Et  que  dans  l'univers  toute  chose  et  tout  lieu 

De  jeunesse  exultants  se  sentaient  pleins  de  Dieu! 

Ah!  si  de  tout  Détrir  tu  ne  t'étais  bâtée, 

0  mort!  on  n'eût  jamais  compris  le  uom  d'athée  ! 


Or  en  ces  jours ,  mon  ûls  ,  tous  les  êtres  vivants , 
Qu'ils  nagent  dans  les  eaux  ou  volent  sur  les  vents , 
Du  soleil  au  ciron ,  de  la  brute  à  la  plante, 
Étaient  tous  animés  par  une  ûme  parlante  ; 
L'homme  n'entendait  plus  cet  hymne  à  mille  voix 
Qui  s'élève  des  eaux ,  des  herbes  et  des  bois  ; 
De  ces  langues  sans  mots ,  depuis  sa  décadence  , 
Lui  seul  avait  perdu  la  haute  intelligence , 
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Et  l'insensé  déjà  croyait,  comme  aujourd'hui, 
Que  l'àme  commençait  et  finissait  en  lui  ; 
Comme  si  du  Très-Haut  la  largesse  infinie 
Epargnait  la  pensée  en  prodiguant  la  vie  I 
Et  comme  si  la  vie  avait  un  autre  emploi, 
Père,  que  de  comprendre  en  s'approchant  de  toi  ! 
Mais  bien  qu'aux  hommes  sourds  ces  voix  de  la  nature 
Ne  parussent  qu'un  vague  et  stupide  murmure, 
Les  Anges  répandus  dans  l'élherdelanuit 
D'une  impalpable  oreille  en  aspiraient  le  bruit  ; 
Car  du  monde  réel  à  leur  monde  invisible 
L'échelle  continue  était  plus  accessible, 
Aucuns  des  échelons  de  l'être  ne  manquaient , 
Tous  les  enfants  du  ciel  entre  eux  communiquaient; 
Des  esprits  et  des  corps  l'indécise  frontière 
N'élevait  pas  entre  eux  d'aussi  forte  barrière. 
L'homme  entendait  l'esprit  ;  l'être  immatériel, 
Habitant  l'infini  que  l'homme  appelle  ciel , 
Uni  par  sympathie  à  quelque  créature , 
Pouvait  changer  parfois  de  forme  et  de  nature , 
Et  dans  une  autre  sphère  introduit  à  son  gré, 
Pour  parler  aux  mortels  descendre  d'un  degré. 
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liien  plus;  de  ces  amours  des  Vierges  et  des  Anges, 

Il  naissait  quelquefois  des  natures  étranges. 

Hommes  plus  grands  que  l'homme  et  dieux  moins  grands  que  Dieu 

De  la  brute  à  l'archange  occupant  le  milieu  ; 

Monstres  que  condamnait  leur  nature  adultère 

A  regretter  le  ciel  en  agitant  la  terre. 

Du  grand  monde  impalpable  à  ce  monde  des  corps, 

Nul  ne  sait ,  ù  mon  II i s ,  les  merveilleux  rapports  ; 

Nul  ne  peut  remonter  de  parcelle  à  parcelle 

Les  générations  de  l'âme  universelle; 

Nul  ne  peut  dénombrer,  démêler,  dénommer, 

Ces  gouttes  s'écoulant  de  l'éternelle  mer. 

Mais  la  terre  ù  nos  pieds  nous  en  rend  témoignage, 

De  ce  qu'on  ne  voit  pas  ce  qu'on  voit  est  l'image; 

Un  c:cl  réfléchit  l'autre  ,  et  si  dans  nos  sillons 

La  poussière  de  vie  écume  en  tourbillons  ; 

S'il  n'est  pas  un  alome  en  la  nature  entière, 

Un  globule  de  l'air,  un  point  de  la  matière, 

Oui  ne  révèie  l'Être  et  la  vie  à  nos  yeux  , 

L'infini  d'ici-bas  nous  dit  celui  des  deux  ; 

L'éternité  sans  fond  n'a  point  de  bord  aride, 

Et  ce  qui  remplit  tout  ne  connaît  pas  de  vide  : 
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De  ces  esprits  divins  dont  sont  peuplés  les  cieux  , 
Les  anges  étaient  ceux  qui  nous  aimaient  le  mieux. 
Créés  du  même  jour,  enfants  du  môme  père, 
Que  l'homme  en  les  nommant  peut  appeler  mon  frère , 
Mais  frères  plus  heureux ,  dont  la  sainte  amitié 
De  tous  nos  sentiments  n'a  pris  que  la  pitié  ; 
Invisibles  témoins  de  nos  terrestres  drames , 
Leurs  yeux  ouverts  sur  nous  pleurent  avec  nos  âmes  ; 
De  la  vie  à  nos  pas  éclairant  les  chemins , 
Ils  nous  tendent  d'en-haut  leurs  secourablcs  mains. 
C'est  pour  eux  que  sont  faits  ces  divins  phénomènes, 
Dont  l'homme  n'entrevoit  que  les  lueurs  lointaines; 
Et  pour  eux  la  nature  est  un  saint  instrument 
Dont  l'immense  harmonie  éclate  à  tout  moment, 
Et  dont  la  claire  voix  et  les  mille  merveilles , 
De  sagesse  et  d'extase  enivrent  leurs  oreilles. 

A  celte  heure  où  du  jour  le  bruit  va  s'assoupir , 
Pour  entendre  du  soir  l'insensible  soupir, 
Quelques  uns  d'eux  errant  dans  ces  demi-ténèbres , 
Etaient  venus  planer  sur  les  cimes  d::s  cèdres. 
Des  étoiles  aux  mers,  comme  pleine  de  sens, 
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La  montagne  n'était  qu'une  àmc  à  mille  accents; 
Il  eût  fallu  Dieu  même  et  l'oreille  infinie 
Pour  démêler  les  voix  de  la  vaste  harmonie. 
Les  anges,  le  silence  et  la  nuit  écoutaient 
Ce  grand  chœur  végétal  ;  et  les  cèdres  chantaient 
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Saint  !  saint  !  saint  !  le  Seigneur  !  qu'adore  la  colline  ! 
Derrière  ces  soleils ,  d'ici  nous  le  voyons  ; 
Quand  le  souffle  emhaumé  de  la  nuit  nous  incline, 
Comme  d'humbles  roseaux  sous  sa  main  nous  plions  ï 
Mais  pourquoi  plions-nous n  C'est  que  nous  le  prions, 
C'est  qu'un  intime  instinct  de  la  vertu  divine 
Fait  frissonner  nos  troncs  du  dôme  à  la  racine , 
Comme  un  vent  du  courroux  qui  rougit  leur  narine 

Et  qui  ronfle  dans  leur  poitrine , 
Fait  ondoyer  les  crins  sur  les  cous  des  lions. 

Glissez  ,  glissez  ,  brises'errantes  , 
Changez  en  cordas  murmurante? 
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La  feuille  et  la  fibre  des  bois  ! 

Nous  sommes  l'instrument  sonore 

Où  le  nom  que  la  lune  adore 

A  tous  moments  meurt  pour  éclore 

Sous  nos  frémissantes  parois. 

Venez,  des  nuits  tièdes  haleines  ; 

Tombez  du  ciel ,  montez  des  plaines  , 

Dans  nos  branches  du  grand  nom  pleines 

Passez ,  repassez  mille  fois  ! 

Si  vous  cherchez  qui  le  proclame  , 

Laissez  là  l'éclair  et  la  flamme  ! 

Laissez  là  la  mer  et  la  lame  ! 

Et  nous ,  n'avons-nous  pas'une  âme , 

Dont  chaque  feuille  est  une  voix  ? 

Tu  le  sais,  ciel  des  nuits  à  qui  parlent  nos  cimes  ; 
Vous,  rochers  que  nos  pieds  sondent  jusqu'aux  abîmes 
Pour  y  chercher  la  sève  et  les  sucs  nourrissants  ; 
Soleil  dont  nous  buvons  les  dards  éblouissants; 
Vous  le  savez,  ô  nuits  dont  nos  feuilles  avides 
Pompent  les  frais  baisers  et  les  perles  humides , 
Dites  si  nous  avons  des  sens  ! 

4* 
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Dos  sons  !  dont  n'est  douée  aucune  créalurc: 
Qui  s'empareni  d'ici  de  toute  la  nature, 
Qui  respirent  sans  lèvre  et  contemplent  sans  yeux  , 
Qui  sentent  les  maisons  avant  qu'elles  éclosent, 
Des  sens  qui  palpent  l'air  et  qui  le  décomposent , 
D'une  immortelle  vie  agents  mystérieux  : 

Et  pour  qui  donc  seraient  ces  siècles  d'existence.' 
El  pour  qui  donc  seraient  l'âme  et  l'intelligence 

Est-ce  donc  pour  l'arbuste  nain? 

Est-ce  pour  l'insecte  et  l'atome 

Ou  pour  l'homme  léger  fantôme  , 

Qui  sèche  à  mes  pieds  comme  un  chaume, 

Qui  dit  la  terre  son  royaume  , 
Et  disparaît  du  jour  avant  que  de  mon  dôme 
Ma  feuille  de  ses  pas  ait  jonché  le  chemin , 
Car  les  siècles  pour  nous  c'est  hier  et  demain  !  !  ! 

Oh  !  gloire  à  loi,  père  des  choses  ! 
Dis  quel  doigt  terrible  tu  poses 
Sur  le  plus  faible  des  ressorts , 
Pour  que  notre  fragile  pomme 
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Qu'écraserait  le  pied  de  l'homme, 
Renferme  en  soi  nos  vaslcs  corps  ! 

Tour  qui  de  ce  cône  fragile 
Végétant  dans  un  peu  d'argile 
S'élancent  ces  hardis  piliers 
Dont  les  gigantesques  étages 
Portent  les  ombres  par  nuages, 
Et  les  feuillages  par  milliers  !  ! 

Et  quel  puissant  levain  de  vie 
Dans  la  sève,  goutte  de  pluie 
Que  boirait  le  bec  d'un  oiseau  , 
Pour  que  ses  ondes  toujours  pleines, 
Se  multipliant  dans  nos  veines , 
En  désaltèrent  les  réseaux  ! 

Pour  que  celte  source  éternelle 
Dans  tous  les  ruisseaux  renouvelle 
Ce  torrent  que  rien  n'interrompt, 
Et  de  la  crête  à  la  racine 
Verdisse  l'immense  colline 
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Qui  têgclc  dans  un  seul  tronc  ! 

Dites  quel  jour  des  jours  nos  racines  sont  nées ,  ' 
Rochers  qui  nous  servez  de  base  et  d'aliment  ! 
De  nos  dômes  flottants  montagnes  couronnées  , 

Qui  vivez  innombrablement  ; 

Soleils  éteints  du  firmament , 
Ktoiles  de  la  nuit  par  Dieu  disséminées  , 

Parlez,  savez- vous  le  moment? 
Si  l'on  ouvrait  nos  troncs  plus  durs  qu'un  diamant , 
On  trouverait  des  cents  et  des  milliers  d'années 
Écrites  dans  le  cœur  de  nos  fibres  veinées  , 

Comme  aux  fibres  d'un  élément! 

Aigles  qui  passez  sur  nos  tètes, 
Allez  dire  aux  vents  déchaînés 
Que  nous  délions  leurs  tempêtes 
Avec  nos  mâts  enracinés. 
Qu'ils  montent  ces  tyrans  de  l'onde, 
Que  leur  aile  s'ameute  et  gronde 
Pour  assaillir  nos  bras  nerveux  ! 
Allons!  leurs  plus  fougueux  vertiges 
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Ne  feront  que  bercer  nos  tiges 
Et  que  siffler  dans  nos  cheveux  ! 

Fils  du  rocher,  nés  de  nous-mème, 
Sa  main  divine  nous  planta; 
Nous  sommes  le  vert  diadème 
Qu'aux  sommets  d'Eden  il  jeta. 
Quand  ondoîra  l'eau  du  déluge, 
Nos  flancs  creux  seront  le  refuge 
De  la  race  entière  d'Adam, 
Et  les  enfants  du  patriarche 
Dans  notre  bois  tailleront  l'arche 
Du  Dieu  nomade  d'Abraham  ! 

C'est  nous,  quand  les  tribus  captives 
Auront  vu  les  hauteurs  d'Hcrmon  , 
Qui  couvrirons  de  nos  solives 
L'arche  immense  de  Salomon  ; 
Si,  plus  tard,  un  Verbe  fait  homme 
D'un  nom  plus  saint  adore  et  nomme 
Son  père  du  haut  d'une  croix  , 
Autels  de  ce  grand  sacrifice 
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Oc  rinstroment  de  son  supplice 
Nos  rameaux  fourniront  le  bois. 


En  mémoire  île  ces  pro.l 
Des  hommes  inclinant  leurs  fronts 
Viendront  adorer  nos  vestiges , 
Coller  leurs  lèvres  à  nos  troncs. 
Les  saints,  les  poêles,  les  sages 
Écouteront  dans  nos  feuillages 
Des  bruits  pareils  aux  grandes  ea ni  - 
Et  sons  nos  ombres  prophétiques 
Formeront  leurs  plus  beaux  cantiques 
Des  murmures  de  nos  rameaux  ! 

Glissez  comme  une  main  sur  la  harpe  qui  fibre 
Glisse  de  corde  en  corde,  arrachant  à  la  fois 
A  chaque  corde  une  âme,  à  chaque  âme  une  voix! 
Glissez  ,  brises  des  nuits,  et  que  de  chaque  fibre 
Un  saint  tressaillement  jaillisse  sous  vos  doigts  ! 
Que  vos  ailes  frôlant  les  feuilles  de  nos  voûtes, 
Que  des  larmes  du  ciel  les  résonnantes  gouttes , 
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Que  les  gazouillements  du  bulbul  dans  son  nid, 
Que  les  balancements  de  la  mer  dans  son  lit, 

L'eau  qui  filtre,  l'herbe  qui  plie, 

La  sève  qui  découle  en  pluie, 

La  brute  qui  hurle  ou  qui  crie  , 

Tous  ces  bruits  de  force  et  de  vie 

Que  le  silence  multiplie , 
Et  ce  bruissement  du  monde  végétal 
Qui  palpite  à  nos  pieds  du  brin  d'herbe  au  métal, 
,    Que  ces  voix  qu'un  grand  chœur  rassemble 

Dans  cet  air  où  notre  ombre  tremble 

S  élèvent  et  chantent  ensemble, 
Celui  qui  les  a  fails,  celui  qui  les  entend , 
Cejui  dont  le  regard  h  leurs  besoins  s'étend  : 
Dieu ,  Dieu,  Dieu,  mer  sans  bords  qui  contient  tout  en  elle, 
Foyer  dont  chaque  vie  est  la  pâle  étincelle, 
ï>îoc  dont  chaque  existence  est  une  humble  parcelle, 

Qu'il  vive  sa  vie  éternelle, 

Complète,  immense,  universelle  ; 

Qu'il  vive  à  jamais  renaissant 

Avant  la  nature,  après  elle  ; 

Qu'il  vive  et  qu'il  se  renouvelle , 
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El  que  chaque  soupir  de  l'heure  qu'il  rappelle 
Remonte  à  lui  d'où  tout  descend  :  '.  ! 


Ainsi  chantait  le  chœur  des  arbres,  et  les  anges 
Avec  ravissement  répétaient  ces  louanges  ; 
Et  des  monts  et  des  mers  et  des  feux  et  des  vents, 
De  chaque  forme  d'être  et  d'atomes  vivants 
L'unanime  concert  des  lerrestres  merveilles 
Tour  s'élever  à  Dieu  passait  par  leurs  oreilles. 
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Et  ces  milliers  de  voix  de  tout  ce  qui  voit  Dieu, 
Le  comprend  ou  l'adore  ou  le  sent  en  tout  lieu, 
Roulaient  dans  le  silence  en  grandes  harmonies 
Sans  mois  articulés,  sans  langues  définies, 
Semblables  à  ce  vague  et  sourd  gémissement 
Qu'une  étreinte  d'amour  arrache  au  cœur  aimant , 
Et  qui  dans  un  murmure  enferme  et  signifie 
Plus  d'amour  qu'en  cent  mots  l'homme  n'en  balbutie! 


Quand  l'hymne  aux  mille  voix  se  fut  évaporé, 

Les  esprits,  pleins  du  nom  qu'il  avait  adoré, 

S'en  allèrent  ravis  porter  de  sphère  en  sphère 

L'écho  mélodieux  de  ces  chants  de  la  terre. 

Un  seul  qui  contemplait  la  scène  de  plus  bas, 

Les  regarda  partir  et  ne  les  suivit  pas. 

Or,  pourquoi  resta-t-il  caché  dans  le  nuage? 

C'est  qu'au  pied  d'un  grand  cèdre,  à  l'abri  du  feuillage, 

Un  objet  pour  lequel  il  oubliait  les  cieux 

Semblait  comme  enchaîner  sa  pensée  et  ses  yeux. 

Oh!  qui  pouvait  d'un  ange  ainsi  ravir  la  vue? 

C'était  parmi  les  fleurs  une  belle  enfant  nue, 
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Qui,  sous  l'arbre  le  soir  surprise  du  sommeil, 

N'avait  vu  ni  baisser  ni  ployer  le  soleil, 

El  qui,  seule  au  départ  des  Iribusdes  montagnes, 

N'avait  pas  entendu  les  cris  de  ses  compagnes. 

Sa  mère  sur  son  front  n'avait  encor  compté 

Depuis  son  lait  tari  que  le  douzième  été; 

Mais  dans  ces  jours  de  force  où  les  sèves  moins  lentes 

Se  hâtaient  de  mûrir  les  hommes  et  les  plantes, 

Douze  ans  pour  une  vierge  étaient  ce  qu'en  nos  jours 

Seraient  dix-huit  printemps  pleins  de  grâce  et  d'amours. 

Non  loin  d'un  tronc  blanchi  de  cèdre,  où  dans  les  herbes 

L'astre  réverbéré  rejaillissait  en  gerbes, 

Vn  rayon  de  la  lune  éclairait  son  beau  corps, 

D'un  bassin  d'eau  dormant  ses  pieds  louchaient  les  bords, 

Et  quelques  lys  des  eaux  pleins  de  parfums  nocturnes 

Recourbaient  sur  son  corps  leurs  joncs  verts  et  leurs  urnes  ; 

Son  bras  droit  qu'elle  avait  ouvert  pour  sommeiller, 

Arrondi  sous  son  cou,  lui  servait  d'oreiller  ; 

L'autre  suivant  des  flancs  l'onduleuse  courbure, 

Replié  de  lui-même  autour  de  la  ceinture, 

Noyait  sa  blanche  main  et  ses  doigts  effilés 

Dans  des  débris  de  fleurs  de  son  doux  poids  foulés, 
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Comme  si  dans  un  rêve  elle  froissait  encore 
Les  débris  de  ses  jeux  sur  leur  tige  inodore. 
Ses  clievcux  qu'entr'ouvraitlc  vent  léger  du  soir 
Ondoyaient  sur  ses  bras  comme  un  grand  voile  noir. 
Laissant  briller  dehors  ou  ses  épaules  blanches, 
Ou  la  rondeur  du  sein,  ou  les  contours  des  hanches, 
Et  l'ovale  arrondi  de  ce  front  d'où  les  yeux 
N'auraient  pu  s'arracher  pour  regarder  les  cieuxî 
Entre  ces  noirs  cheveux  rejetés  en  arrière 
Ce  front  resplendissait  d'albâtre  et  de  lumière, 
Jusqu'aux  soyeux  duvets  où  s'arquaient  les  sourcils. 
Ces  yeux  étaient  fermés  par  l'ombre  des  longs  cils, 
Mais  le  tissu  veiné  de  ses  paupières  closes 
Se  teignait  transparent  de  pâles  teintes  roses. 
De  l'arche  des  sourcils  qu'à  peine  il  débordait 
Le  profil  de  son  nez  sans  courbe  descendait; 
Comme  un  pli  gracieux  de  rose  purpurine, 
Une  ombre  y  dessinait  l'aile  de  sa  narine, 
Qui,  suivant  de  son  sein  le  pur  souffle  dormant, 
Palpitait,  s'élevait  d'un  léger  renflement  ; 
Ses  lèvres,  comme  un  lys  dont  le  bord  du  calice 
Prêt  à  s'épanouir  en  volute,  se  plisse, 
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S'entrouvraient  et  faisaient  éclater  en  dedans, 

Comme  au  sein  d'an  fruit  vert  :  "     ^cnls< 

Us  deui  coins  indécis  où  cette  bouche  eipire 

Se  noyaient  dans  nn  rague  où  naissait  le  sourire, 

I)e  ce  sommeil  d'enfant  la  rêveuse  langueur 

Laissait  sur  le  visage  épanouir  le  cœur; 

Miroir  voile  d'un  rêve,  on  y  voyait  ('clore 

Cette  âme  dont  le  front  s'éclaire  et  se  colore. 

Comme  aiïaissé  du  poids  des  cheveux  et  du  front, 

Son  bras  renflait  un  peu  son  cou  flexible  et  rond  ; 

Des  rayons  fugitifs  et  des  ombres  flottantes 

Sous  la  joue  en  marbraient  les  moires  éclatantes. 

Ses  membres  délicats  aux  contours  assouplis 

Ondoyant  sous  la  peau  sans  marquer  aucuns  plis , 

Pleins,  mais  de  cette  chair  frêle  encor  de  l'enfance, 

Qui  passe  d'heure  en  heure  ù  son  adolescence, 

Ressemblaient  aux  tuyaux  du  froment  ou  du  lin, 

Dont  la  sève  arrondit  le  contour  déjà  plein , 

Mais  ou  l'été  fécond  qui  doit  mûrir  la  gerbe 

N'a  pas  encor  durci  les  nœuds  dorés  de  l'herbe. 

Leur  immobilité  rivalisait  la  mort; 

L'astre  sans  l'émouvoir  caressait  ce  beau  corps  ; 
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Et  si  l'on  n'eût  pas  vu  le  souffle  qui  s'exhale 
Elever,  abaisser  son  sein  par  intervalle, 
Et  les  rêves  passant  à  travers  son  sommeil 
Teindre  sa  blanche  joue  avec  son  sang  vermeil, 
On  eût  cru  voir  briller  devant  soi  dans  un  rêve 
Au  jardin  d'innocence  une  vision  d'Eve , 
Ou  la  veille  du  jour  qui  doit  le  voir  aimé 
Le  songe  de  l'époux  dans  ses  bras  animé  ! 

L'ange,  pour  la  mieux  voir  écartant  le  feuillage, 
De  son  céleste  amour  l'embrassait  en  image, 
Comme  sur  un  objet  que  l'on  craint  d'approcher 
Le  regard  des  humains  pose  sans  y  toucher. 
Daïdha  ,  disait-il ,  tendre  faon  des  montagnes  ! 
Parfum  caché  des  bois  !  ta  mère  et  tes  compagnes 
Te  cherchent  en  criant  dans  les  forêts;  pourquoi 
Ai-je  oublié  le  ciel  pour  veiller  là  sur  toi? 
C'est  ainsi  chaque  jour  :  tous  les  anges  mes  frères 
Plongent  au  firmament  et  parcourent  les  sphères  ; 
Ils  m'appellent  en  vain ,  moi  seul  je  reste  en  bas  • 
Il  n'est  plus  pour  mes  yeux  de  ciel  où  tu  n'es  pas  ! 

Pourquoi  le  roi  du  sort ,  ô  fille  de  la  femme, 
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A  ton  àme  en  naissant  allacha-t-il  mon  Urne? 
Pourquoi  me  tira-t  il  «le  mon  heureux  rx'ant 
A  l'heure  où  lu  naquis  d'un  baiser,  belle  enfant? 
Sœur  jumelle  de  moi  !  que  par  un  jeu  barbare 
Tant  d'amour  réunit ,  et  l'infini  sépare  ! 
Oh  !  sous  mes  yeux  charmés  depuis  que  tu  grandis  , 
Mon  destin  immortel  combien  jo  le  maudis  î 
Combien  de  fois,  tenté  par  un  attrait  trop  tendre  , 
Ne  pouvant  t'élever,  je  brûlai  de  descendre, 
D'abdiquer  ce  destin  pour  l'égaler  à  moi  , 
Et  de  vivre  ta  vie  en  mourant  comme  toi  ! 
Combien  de  fois  ainsi  dans  mon  ciel  solitaire, 
Lassé  de  mon  bonheur  et  regrettant  la  terre, 
Ce  cri,  ce  cri  d'amour  dans  mon  ûme  entendu 
Sur  mes  lèvres  de  feu  resta-t-il  suspendu! 
Fais-moi  mourir  aussi,  Dieu  qui  la  fis  mortelle! 
Etre  homme!  quel  destin  !..  oui,  mais  être  aimé  d'elle  ! 
Mais  aimer,  être  aimé  !  s'échanger  tour  à  tour  ! 
Ah  !  l'ange  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  l'amour  ! 
Etre  unique  et  parfait  qui  suffît  à  soi-même  ! 
Non ,  il  ne  connaît  pas  la  volupté  suprême 
De  chercher  dans  un  autre  un  but  autre  que  lui , 
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El  de  no  vivre  entier  qu'en  vivant  en  autrui  ! 
Il  n'a  pas  comme  l'homme  au  milieu  de  ses  peines 
La  compensation  des  détresses  humaines, 
La  sainte  faculté  de  créer  en  aimant 
Un  être  de  lui-même  image  et  complément, 
Un  être  où  de  deux  cœurs  que  l'amour  fond  ensemble 
L'être  se  multiplie  en  un  qui  leur  ressemble! 
Oh  !  de  l'homme  divin  mystérieuse  loi 
De  ne  trouver  jamais  son  tout  que  hors  de  soi , 
De  ne  pouvoir  aimer  qu'en  consumant  une  autre  ! 
Que  ce  destin  sublime  est  préférable  au  nôtre, 
A  cet  amour  qui  n'a  dans  nous  qu'un  seul  foyer, 
Et  qui  brûle  à  jamais  sans  s'y  multiplier! 

Jehova,  ce  soupir  est-il  donc  un  blasphème? 
Et  moi  si  malheureux ,  si  seul ,  est-ce  que  j'aime? 
Et  comment ,  ô  mon  Dieu ,  ne  i'aimerais-je  pas  ? 
N'ai-je  pas  eu  toujours  les  yeux  fixés  en  bas  ? 
Ne  m'as-tu  pas  donné  pour  unique  spectacle 
Ce  miracle  au-dessus  de  tout  autre  miracle, 
Cette  âme  virginale  à  voir  épanouir? 
Ses  pas  à  surveiller,  son  cœur  à  réjouir? 
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Ses  instincts  indécis,  se»  première»  penaée. 

Bans  son  ime  ingénue  a  peine  "'^'5> 

ltoornerdemonsoMueentaclin»tao»c«or 

Comme  arec  sou  baleine  où  incline  une  «enr  ? 

Ne  vois  je  pas  son  âme  à  traters»  prunelle 

Comme  l'on  Toit  son  «ng  ««  «  P«»  ^  "fa-nel 
Depuis  l'heure  où  sa  *ftre  a  ses  piederéterflt, 

*.  son  sourire  en  pleurs 6ère  la  auspcndU, 

Et  i,  pressant  des  bras  a  sa  blanche  mamelle 

VU  le  jour  de  ses  yeux  poindre  dans  aa  prunelle, 

Esl.U  de  cette  bouche  un  seul  ""'  • 

De  cette  âme  naissante  un  premier  mouvement, 
Un  battement  secret  de  ce  cœur  qui  s'ignore, 
Que  mon  regard  n'ait  vu  naître ,  germer,  éclore  , 
Avant  que  leur  frisson  ait  agité  sa  peau, 
Comme  je  vois  ces  feux  du  ciel  poindre  sous  l'eau 
N'al-je  pas  tout  suivi  du  regard  d'une  mère? 
D'abord  l'impression  fugitire ,  éphémère 
De  la  vie  essayant  ses  organes  naissants  , 
Vague  et  confuse  voix  de  ce  concert  de  sens; 
Puis  ces  étonnements  pleins  d'intimes  délices, 
Du  sentiment  qui  naît  voluptueux  prémices; 
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Puis  ces  élans  du  cœur  qui  ne  peut  s'apaiser 

Que  sur  un  cœur  de  mère,  et  sous  son  chaud  baiser; 

Ces  caresses  d'instinct  qui  de  1  ïime  trop  tendre 

Sur  tout  ce  qu'elle  voit  cherchent  à  se  répandre, 

Et  qui  sans  cause  encor  mouillait  ses  yeux  de  pleurs, 

Comme  la  goutte  d'eau  pend  aux  feuilles  des  fleurs; 

Plus  tard  en  grandissant  en  esprit,  à  mesure 

Que  l'âge  fait  au  cœur  rayonner  la  nature , 

Ces  exlases  de  l'œil  et  ces  ravissements  , 

Des  merveilles  de  Dieu  ces  éhlouissemcnts, 

Cette  soif  d'aspirer  dans  son  sein  Dieu  lui-même , 

Cette  adoration  sans  savoir  qui  l'on  aime  , 

Ces  chants  intérieurs  qui  s'élèvent  des  sens, 

Que  l'abeille  et  l'enfant  bourdonnent  sans  accents, 

Mystérieux  clavier  de  cette  âme  infinie 

Dont  sans  savoir  le  sens  on  entend  l'harmonie  ! 

Et  maintenant  enfin  pour  mon  œil  enchanté 

0  spectacle  trop  plein  d'amère  volupté , 

Qui  fait  fondre  mon  âme ,  et  fascine  ma  vue  ! 

Voir  cette  âme  d'enfant  naïve  et  toute  nue 

Palpiter  au  contact  d'un  sentiment  nouveau, 

Comme  au  bord  de  son  nid  l'aile  d'un  jeune  oiseau ,      ^ 


;;S  !  \  CII1  TE  D*l  \    INOI 

Se  pénétrer  d'un  feu  qui  cache  eneor  m  Damne, 

Jlougir  do  sa  pensée  en  sentant  qu'elle  est  femme, 
Eihaler  solitaire  et  rêveuse  «  n  aoupir 
Cet  instincl  que  la  nuil  no  peut  même  assoupir  ; 
Au  foyer  d'un  cœur  pur  concentrer  ses  leudrei 

De  ses  yeux,  do  sa  main  retenir  les  oan  - 
lié  ver  sur  quoi  objet  ce  figue  sentiment 
S'épandra,  de  l'amour  divin  pressentiment  I 

Cherchera  lui  donner  un  nom,  une  figure, 

La  recréer  cent  fois,  l'effacer  à  mesure, 

IS'e  la  trouver  qu'en  sonne  et  pleurer  au  réveil 

Cet  idéal  amant  que  dissipe  un  soleil  ! 

Ah  !  c'est  trop  pour  un  homme  et  pour  un  ange  même 

Voilà  ce  que  je  vois,  et  je  doute  si  j'aime  : 

Si  j'aime  :  et  sans  amour  serais-je  si  jaloux 

De  ses  frères  rêvant  déjà  le  nom  d'époux.' 

Dans  l'oubli  cîe  ses  sens  où  le  sommeil  la  plonge, 

Prendrais-je  tant  de  soins  de  lui  former  un  songe? 

Et  d'y  faire  apparaître  avec  des  traits  humains 

Une  image  de  moi  que  j'orne  de  mes  mains? 

Un  fantôme  idéal  dont  l'éclat  la  fascine, 

lTn  frère  revêtu  de  ma  splendeur  divine, 


PREMIERE  VISION.  o9 

Afin  de  dégoûter  par  ce  brûlant  portrait 

Ses  yeux  de  tout  mortel  que  son  cœur  rêverait? 

Aussi  ,  grâce  à  ce  corps  dont  je  prends  l'apparence 

Elle  voit  les  mortels  avec  indifférence, 

Et  son  cœur  n'a  d'amour  que  pour  ce  front  charmant 

Que  mon  instinct  jaloux  lui  présente  en  dormant. 

Oli  !  que  devant  ses  yeux  nul  autre  ne  l'efface! 

Daïdha  î  que  ne  puis-je  animer  celle  glace 

Où  sous  des  traits  menteurs  chaque  nuit  tu  me  vois  ï 

Lui  souiller  mes  transports,  lui  donner  une  voix 

Pour  dire  à  ton  oreille ,  ô  iille  de  la  femme , 

Des  mots  du  ciel  de  feu  pour  embraser  ton  ame! 

Si  Dieu  me  permettait  seulement  quand  tu  dors, 

Sur  mes  ailes  d'amour  d'enlever  ce  beau  corps, 

De  te  bercer  au  ciel  dans  cet  air  où  je  nage, 

D'avoir  des  sens  aussi  pour  baiser  ton  visage , 

Pour  voir  ù  ton  réveil  éelore  dans  les  yeux 

Un  rayon  plus  vivant  que  l'aurore  des  cicux, 

Pour  loucher  ces  cheveux  dont  le  réseau  te  voile, 

Plus  noirs  sur  ton  cou  blanc  que  la  nuit  sans  étoile! 

Respirer  sur  ta  lèvre  un  couffic  suspendu, 

Ou  comme  ce  rayon  de  l'astre  descendu 
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l'enveloppant  de  jour,  de  tiédeur,  de  mystère, 
De  mon  brûlant  regard  te  faire  une  atmosphère) 

Oh  !  si,  pour  le  parler,  je  pouvais  seulement 

Transfigurer  mon  être  et  descendre  un  moment  :  ! 

Mais  déchoir  de  sa  race  est  1  éternelle  honte  : 

Dieu  souffre  qu'on  descende  et  jamais  qu'on  remonte,  i 

Des  anges  consumés  du  même  feu  que  moi 

Ont  éprouvé,  dit-on,  cette  inllexihle  loi, 

Et,  du  ciel  attirés  par  les  tilles  des  hommes, 

N'ont  jamais  pu  d'en-bas  remonter  où  nous  sommes! 

Dégradés  pour  toujours  d'un  sort  presque  divin, 

Condamnés  à  mourir,  à  renaître  sans  fin , 

Ces  exilés  d'en-haut  séparés  de  leurs  frères, 

Sans  avoir  son  espoir  subissant  ses  misères, 

Ne  peuvent  revenir  au  rang  qu'ils  ont  quitté 

Qu'après  avoir  mille  ans  sur  ce  globe  habité, 

Et  dans  un  cercle  long  d'épreuves  successives, 

Lentement  reconquis  leurs  splendeurs  primitives  : 

Anges  devenus  hommes,  il  leur  faut  à  leur  tour 

D'homme  devenir  ange!...  Oh!  pénible  retour! 

Humiliant  exil  dans  cet  enfer  des  larmes  ! 

Et  pourtant  ils  l'ont  fait  pour  de  bien  moiudres  charmes, 
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Et  pourtant,  entraîné  comme  d'un  poids  fatal, 

Moi-même  j'ai  maudit  cent  fois  mon  ciel  natal! 

Oh!  d'amour  et  d'orgueil  furieuse  tempête, 

Ne  t'apaiseras-tu  jamais?  Charmante  tête 

Qui  dors  sans  soupçonner  mon  trouble  et  mes  remords , 

Puisque  je  suis  ton  rêve,  oh  !  dors,  bel  enfant ,  dors! 

Et  Daïdha  dormait,  et  de  ce  blanc  visage, 

La  lune  repliait  son  jour  sous  le  feuillage , 

Et  l'ange  dont  l'amour  perçait  l'obscurité 

Voyait  la  sombre  nuit  luire  de  sa  beauté. 


Ônrerttendait  pourtant  dans  le  sacré  silence, 
Comme  l'écho  lointain  d'un  pas  sourd  qui  s'avance , 
Et  quelques  mots  tronqués,  parlés  à  demi-voix, 
Semblaient  sortir  non  loin,  des  profondeurs  des  bois. 
Bientôt  répercutés  sur  les  larges  troncs  sombres, 
I.  6 
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Des  feux  intermittents  sillonnèrent  les  ombres , 

Semblable)  aux  reflets  des  livides  éclairs , 

Qui  palpitent  aux  eieux  par  la  foudre  en., rV>Wtrw. 

Un  homme  loul-à-coup  se  glissant  sous  leur  voûte, 

Comme  quelqu'un  qui  cherche  et  dont  l'oreille  écoute, 

LecorpsiH'nel.-.-UUHeellajambecnav.n., 
Parut!  il  secourt  comme  une  torche  au  vent 
Le  tronc  d'un  jeune  pin  fendu  jusqu'aux  racines, 
Dont  la  flamme  en  jets  bleus  dévorait  les  résines, 
Et  dont  l'éclat  funèbre  et  le  foyer  dormant 
Se  rallumaient  plus  vifs  à  chaque  mouvement; 
Aux  éblouissements  de  celte  torche  informe 
Qui  semblait  peu  peser  dans  cette  main  énorme , 
De  l'homme  de  la  nuit  le  corps  livide  et  bleu 
Se  dessinait  à  l'œil  sous  la  couleur  du  feu. 
Aux  hommes  d'à-présent  son  corps  maie  et  robuste 
Était  ce  qu'un  grand  cèdre  est  an  fragile  arbuste  ; 
Les  muscles  dont  les  nœuds  faisaient  gonfler  sa  peau 
S'enlaçaient  sur  son  corps  comme  au  cou  du  taureau , 
Et  de  ses  larges  pieds  les  gigantesques  plantes 
Écrasaient  sous  son  poids  les  herbes  et  les  plantes. 
On  eût  dit  aux  contours  solides  de  sa  chair 
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Do  durs  membres  de  marbre  avec  des  os  de  fer. 

Ses  membres  étaient  nus;  sa  poitrine  velue, 

D'un  affreux  ornement  épouvantait  la  vue  ; 

C'était,  avec  les  poils,  la  peau  d'un  léopard, 

Dont  il  avait  fendu  le  col  avec  son  dard  , 

Pour  s'en  faire  un  collier,  et  dont  l'horrible  bête 

Terrifiait  les  yeux  de  sa  hideuse  tete  : 

Elle  y  pendait  immense  avec  ses  yeux  ardents, 

Et  sa  lèvre  sanglante  et  les  dards  de  ses  dents. 

Les  griffes  de  devant,  comme  debout  dressées, 

Des  deux  côtés  du  cou  sur  l'épaule  placées, 

Flottaient  près  de  la  gueule  avec  leurs  ongles  d'or, 

Où  la  fureur  semblait  les  contracter  encor. 

Le  reste  de  la  peau  tombant  à  l'aventure 

Se  rattachait  aux  flancs  avec  une  ceinture, 

Et  les  lambeaux  tigrés  tombaient  jusqu'à  mi-corps, 

En  haillon  dont  les  chiens  ont  déchiré  les  bords. 

Ses  cheveux,  de  son  front  rejetés  en  arrière, 

Ondoyaient  sur  son  dos  en  sauvage  crinière  ; 

Son  cou  les  secouait  comme  fait  le  lion. 

Son  visage  éclairé  d'un  sinistre  rayon  , 

Dans  ces  grands  traits  communs  aux  aînés  de  la  terre, 
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Portait  de  la  beauté  le  mâle  caractère  ; 

Mais  ce  regard  humain  par  qui  lirai  œil  est  beau  , 

Ce  rayon  répandu  du  céleste  flambeau, 

Ne  l'illuminait  pas  des  refléta  de  sa  Damme  : 

C'était  une  beauté  de  chair  et  non  pas  d'ûmc, 

Qu'éclairaient  seulement  d'instincts  vils  et  puissants  , 

Ainsi  qu'un  jour  d'en-bas  la  lumière  des  sens. 

L'intelligence  éteinte  y  laissait  voir  sans  luttes 

Triompher  l'appétit  et  la  force  des  brutes. 

Des  lèvres  et  de  l'œil  le  muscle  contracté 

N'y  trahissait  que  ruse  et  que  férocité. 

C'était  une  superbe  et  vile  créature, 

Ayant  gardé  sa  forme  et  perdu  sa  nature, 

Tels  qu'on  en  voit  encor  sur  la  terre  aujourd'hui, 

Hommes  d'os  et  de  chair  où  jamais  Dieu  n'a  lui  ! 

Un  arc  retentissant  de  corne  épaisse  et  noire 
Résonnait  sur  son  dos  contre  un  carquois  d'ivoire; 
Trois  flèches  y  plongeaient  dans  leurs  tuyaux  d'airain. 
Il  tenait  devant  lui  sa  torche  d'une  main, 
Et  de  l'autre  il  portait  une  énorme  massue. 
Des  plis  d'un  lourd  filet ,  la  maille  en  fer  tissue 
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Pendait  de  son  épaule  et  semblait  en  glisser 
Comme  un  filet  fermé  qu'un  pêcheur  va  lancer. 
Il  marchait  hésitant  de  clairière  en  clairière, 
Jetant  un  œil  furtif  en  avant,  en  arrière, 
Étouffant  sur  le  sol  le  bruit  sourd  de  ses  pas , 
S'arrêtant  quelquefois  et  se  parlant  tout  bas  : 
«  Les  hommes  !  disait-il ,  ô  détestables  races  ! 
»  Je  ne  me  trompais  pas  ;  enfin  voilà  leurs  tiares  : 
»  Mes  compagnons  et  moi ,  sans  les  trouver  jamais, 
»  Depuis  neuf  longues  nuits  nous  fouillons  ces  sommets; 
»  Jamais  chasseur  n'osa  monter  jusqu'où  nous  sommes. 
»  Exécrable  métier  que  d'être  chasseur  d'hommes  ! 
»  Mieux  vaut  cent  fois  traquer  les  lions  des  déserts , 
»  Le  mamouth  dans  ses  joncs ,  ou  l'aigle  dans  les  airs! 
»  Mais  aussi  quel  plaisir  quand  on  tient  dans  sa  serre 
*  Prises  au  même  nid  les  filles  et  la  mère  ! 
»  Mais  aussi  dans  Balbek  on  nous  paie  un  enfant 
»  Plus  cher  que  le  lion,  le  tigre  ou  l'éléphant  ! 
»  Ces  esclaves  humains  ont  plus  d'intelligence  ; 
»  Ils  servent  mieux  l'amour,  le  plaisir,  la  vengeance  ; 
»  Et  puis  l'homme  superbe  est  plus  glorifié 
»  De  fouler,  disent-ils,  son  semblable  à  son  pié  : 

6* 
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»  11  sent  mieux  sa  grandeur  devant  son  » 
)>  Ht  jouit  en  secret  d'avilir  son  iOUf 

ElJ  se-  parlant  ainsi  le  chasseur  approchait 

Du  corps  de  Daidba  ;  le  tronc  qui  la  cachait 

En  trois  pas  dépassé  lui  laissa  voir  sa  proie; 

Son  pied  qu'il  avançait  resta  levé  de  joie; 

Il  comprit  d'un  regard  le  prix  de  sa  beauté. 

Flottant  entre  l'amour  et  la  cupidité, 

II  se  pencha  muet  sur  sa  fraîche  figure, 

Ecarta  doucement  du  doigt  sa  chevelure, 

Et  du  front  dévoilé  parcourant  les  attraits, 

D'un  sourire  infernal  il  contempla  ses  traits; 

Puis  frappant  ses  deux  mains  en  signe  de  conquête, 

Vers  sa  suite  invisible  il  retourna  sa  lèle, 

El  l'on  vit  accourir  au  signal  triomphant 

Six  chasseurs  comme  lui  près  du  corps  de  l'enfant. 

Debout,  l'environnant  de  leur  cercle  sauvage, 
ils  avançaient  le  front  pour  mieux  voir  son  visage  ; 
Et  lui,  la  main  à  terre  et  le  genou  ployé, 
Aux  lueurs  du  flambeau  par  le  vent  ondoyé, 
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Leur  indiquait  d'un  geste  et  d'un  coup  d'œil  féroces 

Les  merveilles  d'amour  de  ses  charmes  précoces. 

«  Chut!  ne  l'éveillez  pas!  Voyez,  leur  disait-il , 

»  Ces  ondes  où  se  noie  un  délicat  profil  ! 

»Ce  front  où  tant  de  paix  sous  tant  d'amour  s'épanche, 

»  Ces  pinceaux  de  cils  noirs  frangeant  sa  peau  si  blanche! 

»  Et  celte  joue  en  fleurs  où  le  chaste  baiser 

»  D'une  mère  oserait  à  peine  se  poser  ; 

»  Et  ces  lèvres  qu'entr'ouvre  une  suave  haleine, 

»  Laissant  compter  des  dents  qui  débordent  à  peine , 

»  Pareilles  dans  sa  bouche  aux  gouttes  de  lait  blanc 

«  Que  laisse  la  mamelle  aux  lèvres  de  l'enfant  ! 

»  Et  ce  cou  plus  moiré  que  le  long  cou  du  cygne , 

»  Et  de  ce  sein  naissant  l'harmonieuse  ligne , 

»  Comme  sur  la  fontaine  un  flot  à  peine  enflé, 

»  Avant  que  du  matin  l'haleine  n'ait  soufflé! 

»  Et  ces  flancs  arrondis,  et  ce  cœur  que  soulève 

»  Le  fantastique  amour  qui  n'approche  qu'en  rêve; 

»  Et  ces  deux  beaux  pieds  blancs  aux  orteils  potelés, 

»  Pour  voler  et  bondir  polis  et  modelés 

»  Comme  deux  cailloux  blancs  roulés  par  l'onde  amère , 

»  Et  qui  tiendraient encor  dans  la  mnin  de  sa  mère! 
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»  Oh!  qu'encore  un  printemps!  oh!  qu'encore  un  été 

»  Fassent  épanouir  ces  bourgeons  de  beauté, 

»  Que  le  rayon  d'amour  qui  seul  mûrit  la  femme, 

A  travers  ces  cils  noirs  en  épanche  la  ilamme; 

Et  les  fils  de  Itoal  devant  ce  divin  front, 
»  De  désir  et  d'amour  à  l'envi  se  fondront. 
j>  Tour  se  la  disputer  que  de  sang  et  de  larmes! 
»  Quels  trésors  dans  mes  mains  couleront  pour  ses  charmes! 
»  Cent  esclaves,  amis,  ne  m'achèteraient  pas 
»  Ce  doux  philtre  animé  qui  dort  là  sous  mes  pas  !  « 

A  cet  ardent  espoir  de  l'énorme  salaire 
Un  murmure  confus  d'envie  et  de  colère 
S'éleva  dans  les  cœurs  des  compagnons  jaloux  : 
«  Autant  qu'à  toi,  Xemphid,  n'est-elle  pas  à  nous? 
»  Penses-tu  que  nos  pieds  se  sont  usés  neuf  lunes 
»  Tour  t'enrichir  toi  seul  de  nos  rares  fortunes?  » 
—  «  Scélérats  !  dit  Nemphid  le  bras  déjà  levé, 
))  Partager  avec  vous  ce  que  seul  j'ai  trouvé!...  » 
Son  imprécation  expira  sur  sa  bouche. 
La  troupe  s'entendit  d'un  seul  coup  d'œil  farouche  : 
Avant  que  de  leurs  pieds  le  superbe  géant 
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Se  fût,  pour  les  parer,  dressé  sur  son  suant, 

Six  masses  à  la  fois  sur  sa  tète  lancées 

Brisèrent  d'un  seul  coup  son  crâne  et  ses  pensées  ; 

Le  géant  assommé  tomba  sans  mouvement, 

De  la  rage  à  la  mort  n'eut  qu'un  mugissement. 

Les  racines  du  sol  tremblèrent  de  sa  chute. 

Aux  éclairs  de  la  torche,  aux  clameurs  de  la  lutte, 

Daïdha  réveillée  ouvrit  les  yeux.  L'horreur 

S'échappa  de  son  âme  en  un  cri  de  terreur; 

Comme  un  tronçon  dormant  de  serpent  qu'un  pied  presse, 

Du  seul  effort  des  nerfs  sur  lui-même  se  dresse  ; 

Au  sol  qui  la  portait,  sans  appuyer  la  main, 

Elle  fut  sur  ses  pieds  debout  d'un  bond  soudain, 

Et,  trompant  des  chasseurs  le  cercle  qu'elle  brise,     ! 

Entre  leurs  doigts  ouverts  glisse  comme  une  brise. 

Mais  l'un  d'eux  à  l'instant  élancé  sur  ses  pas, 

Dépliant  le  filet  qui  flottait  sur  son  bras, 

Prêt  à  l'atteindre  enfin  le  lance  sur  sa  proie  : 

En  volant  dans  les  airs  le  filet  se  déploie, 

Et  des  mailles  de  fer  le  treillis  étouffant 

D'une  prison  mobile  enveloppe  l'enfant. 

L'horrible  bande  alors  à  quelques  pas  s'arrête, ; 
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Ils  se  rangent  assis  autour  de  leur  conquête, 
Et  contemplent  d'un  ail  qui  ritdc  ses  remords 
L'enfant  qui  se  consume  en  impuissants  eiïorts  ! 

L'enfantsous  le  réseau  dont  le  tissu  ruisselle 
Soulève  en  vain  ses  liras  pour  le  secouer  d'elle; 
Le  lourd  voile  de  fer  où  se  brisent  ses  doigts, 
Sur  son  front  écrasé  glisse  de  tout  son  poids  ; 
Sur  son  cou  renversé,  sur  sa  pliante  épaule, 
Parmi  ses  longs  cheveux  il  se  mêle  et  se  colle; 
Tel  qu'un  tissu  trempé  dans  le  flot  écumant, 
De  son  corps  torturé  suit  chaque  mouvement, 
Boule  en  bourlet  d'acier  sur  ses  pieds  qu'il  enserre: 
Plus  elle  s'y  retourne  et  plus  il  se  resserre, 
Et  se  tordant  comme  elle  en  ses  nœuds  assouplis, 
Comme  un  serpent  de  fer  l'étouffé  de  ses  plis. 
La  sueur  et  le  sang  tachent  sa  peau  meurtrie  ; 
Elle  appelle  sa  mère,  elle  pleure,  elle  crie , 
Frappe  son  front  des  mains  ;  mais  les  mailles  de  fer 
Lui  rivent  ses  cris  même  et  semblent  l'étouffer. 
Elle  chercLe  à  ronger,  comme  avec  des  tenailles , 
Avec  ses  dents  de  lait  le  nœud  sanglant  des  milles  ; 
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Mais  les  mailles  en  vain  dégouttent  de  son  sang. 
Four  échapper  aux  lacs  par  un  bond  plus  puissant , 
Elle  roidit  son  corps,  fléc':it,  se  pelotonne; 
Et  prenant  un  élan  pour  un  bond  de  lionne , 
Veut  en  la  soulevant  dépouiller  d'un  seul  coup 
La  chemise  d'acier  qui  lui  courbe  le  cou  : 
Mais  plus  elle  bondit,  plus  le  rets  se  déplisse , 
Dans  le  réseau  glissant  son  pied  s'embrouille  et  glisse, 
Et  sous  le  poids  grossi  des  nœuds  multipliés 
Tombant  près  des  chasseurs,  elle  roule  à  leurs  pies. 

A  ce  jeu  dont  l'horreur  eut  fait  pleurer  les  anges, 

A  ce  beau  corps  froissé  sous  ces  horribles  langes, 

Un  rire  universel  d'atroce  volupté 

Eclate  en  longs  échos  sous  les  bois  répété. 

Au  supplice  ils  joignaient  la  raillerie  amère  : 

«  Celle  enfant,  disait  l'un,  appelle  donc  ta  mère! 

»  Qu'elle  vienne  à  ta  voix  ainsi  te  voir  jouer, 

»  Et  si  ces  nœuds  de  fleurs  rompent,  les  renouer!  » 

Un  autre ,  en  ricanant ,  disait  :  «  Pauvre  petite , 

»  Comme  ton  front  rougit ,  comme  Ion  cœur  palpite; 

»  Desserre ,  si  lu  peux .  les  feras  de  ecl  amant, 
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»  Écarte  sesbaisers  el  respire  no  moment.  • 
Et  celui-là .  montrant  du  doigl  son  beau  i  isege  i 

Qui  roulait  ù  ses  pieds  tout  en  sang  :     Quel  dommage, 
»  Disait-i! ,  de  ternir  de  poussière  et  de  p'eurs 
»  Ce  beau  front  que  bientôt  un  sèmera  de  fleura] 

»  Pourquoi  meurtrir  aimi  ces  épaules  de  soie , 

»  Et  cette  peau  d'enfant  que  le  fer  marque  et  broie , 

>>  Et  ce  sein  virginal ,  et  ces  pii  da  délicats 

»  Dont  des  lèvres  bientôt  viendront  baiser  les  pas! 
»  Épargne ,  belle  enfant ,  ces  fureurs  et  ces  larmes  ; 
»  Sais-tu  que  chaque  effort  nous  coûte  un  de  les  charmes? 
»  Que  chaque  Froissement  de  tes  membres  meurtris 
»  Aux  yeux  des  acheteurs  nous  vole  de  ton  prix  !  » 
1  Et  parcourant  de  l'œil  les  noires  meurtrissures 
Et  les  gouttes  de  sang  coulant  de  ses  blessures, 
Touché  par  l'avarice ,  et  non  par  la  pitié , 
Plaignait  ce  bloc  vivant  qu'il  remuait  du  pié. 

Daïdha  cependant ,  par  la  lutte  la  sée, 
Et  dans  l'étroit  réseau  toujours  plus  enlacée ', 
Usait  en  vain  ,  pendant  ces  sarcasmes  affreux, 
Son  dernier  désespoir  en  efforts  douloureux. 
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Se,  membres  palpitants  sous  le  poids  qui  la  froisse, 
Tar  de  sourds  soubresauts  trahissaient  son  angoisse; 

Puis  enfin  ,  de  son  corps  suivant  lepuiscmcnt, 

Le  filet  affaissé  resta  sans  mouvement. 

Tel'c  aux  bords  frissonnants  du  b!cu  lac  Méolide 

On  voit  d'ardents  pécheurs  une  troupe  cupide, 

Dans  le  filet  flottant  qu'ils  lancent  de  l'esquif, 

Ramener  sur  la  grève  un  beau  cygne  captif. 

L'oiseau  voluptueux  ,  couché  sur  !e  rivage, 

Aux  maille?  du  lacet  déchire  son  plumage, 

Voit  briller  à  travers  le  réseau  concerté 

Sa  mer  d'affection,  son  ciel  de  liberté; 
De  ses  frères  de  nid  pour  rejoindre  les  bandes 
S'efforce  d'é.'argir  ses  ailes  toutes  grandes, 
Bat  des  pieds  et  du  col ,  et  du  bec  et  des  flancs 
L'élastique  prison  et  ses  nœuds  ruisselants , 
Et  s'affaissant  enfin  sous  l'essor  qui  l'accable , 
Souil'e  <on  col  de  sang  et  sa  plume  de  sab!e. 


O 


XIOiE  VISION. 


DEUXIEME  VISION. 


Or,  de  ce  long  supplice  invisible  témoin , 
L'ange  de  Dôïdha,  Cédar,  n'était  pas  loin  ; 
Et  si  ma  voix  ne  peut  exprimer  son  martyre , 
Le  tien ,  esprit  d'amour  !  quel  mot  pourrait  le  dire  ? 

Arraché  par  ses  cris  à  son  ravis  ement, 
Ecrasé  de  stupeur  et  d'étourdissement, 
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H  était  demeuré  r.  ns  regard,  sansparo'e, 
Comme  un  homme  qui  passe  et  dont  Pâme  s'envole. 
Avant  Daîd  a  même  il  avait  tout  senti  ; 

D.an  cœur  à  l'autre,  hélas!  tout  avait  retenti, 

Chaque  goutte  d'horreur  des  mcm'.  res  de  la  femme 

Avait  sué  des  siens  et  cou'é  de  son  âme. 

Il  avait  vu  l'enfant  surprise  à  son  ommeil  ; 

Il  avait  écouté  le  sinist  e  conseil  ; 

Il  avait  entendu  quel  infâme  salaire 

De  sa  virginité  les  chasseurs  comptaient  faire  , 
Et  comment  des  br^ands  se  dépeçaient  entre  eui 

Celle  que  redoutaient  ses  regards  amoureux  : 
Il  avait  espéré  que  pendant  leur  di  pute 
Ses  frères  reviendraient  terminer  cette  lutte  , 

Et  de  leurs  bras  trompés  sauvant  leur  jeune  sœur, 
Terrasser  à  ses  pieds  l'infâme  ravisseur; 
Mais  quand  il  avait  vu  les  sept  hommes  dan,  l'ombre 
Sur  sa  trace  accouru? ,  multiplier  leur  nom'  re  , 
Et  dans  les  nœuds  d'acier,  Daïdha  ,  ses  amours , 
Trébucher  et  rouler  sans  espair  de  secours, 
Et  sous  le  'ourd  filet  sur  la  terre  écrasée  , 
Se  débattre  en  mêlant  son  sang  à  la  roîéc; 
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Gemme  une  mère  en  pleurs  dont  l'affreux  lionceau 

Vient  d'emporter  l'enfant  dormant  dans  son  berceau, 

P.ongeant  ses  bras  fumants  sous  fa  dent  qui  îe  broie  , 

Membre  à  membre  en  lambeaux  lui  disputer  sa  p'oie, 

L'ange  par  son  amour  vaincu  plus  qu'à  moitié, 

N'avait  pu  retenir  l'élan  de  sa  pitié. 

S'oubliant  tout  entier  pour  la  vierge  qu'il  aime  , 

Il  s'était  à  l'instant  précipité  lui-même; 

Le  désespoir  jaloux  qui  l'avait  surmonté 

Avait  anéanti  toute  autre  volonté. 

Un  désir  tout-puissant  avait  changé  son  être, 

Il  était  devenu  ce  qu'il  eut  tremblé  d'être, 

Et  d'un  terrestre  corps  et  de  sens  revêtu, 

D'une  nature  à  l'autre  il  s'était  abattu. 

Au  moment  redoutable  où  changeait  sa  nature, 
Semblable  au  cri  rongeur  du  remords  qui  murmure, 
Il  avait  dans  son  urne  entendu  retentir 
Ce  cri  :  L'arrêt  divin  n'a  point  de  repentir. 
Tombe,  tombe  a  jamais,  créature  éclipsée  î 
Périsse  ta  splendeur  jusque  dans  ta  pensée  ! 
Savoure  jusqu'au  sang  le  bonheur  des  humains; 


>  I  \    Clil  1T    !»  i  N    \\<r. 

Tu  déchires  la  gloire  avec  tos  propres  mains; 

]  i  m,'  qu  fond  «lu  cœur  n'aura  pas  l'espérau 

lu  n'auras  pas  comme  eus  la  mort  pour  délivrance 

Au  lieu  d'une  ici-bas  lu  subiras  c  m\  morts , 

Dieu  te  rendra  la  Ni»-  el  la  lerrc  Ion  cor] 

Tant  que  tu  n'auras  pas  racheté  ÇOUtte  à  gOUlte 

Cette  immortalité  qu'une  femme  le  coûte' 

!\lais  l'arrêt  formidable  en  tombant  entendu, 

Avec  le  souvenir  de  son  destin  perdu, 

Tout  était  déjà  ragne  et  loin  dans  sa  mémoire. 

Il  ne  lui  restait  rien  de  sa  première  gloire, 

Rien  du  ciel,  tien  de  lui  qu'un  morne  étonnement, 

Je  ne  sais  quel  instinct  et  quel  pressentiment 

Du  présent,  du  passé,  de  hautes  destinées  , 

Semblables  dans  son  âme  aux  images  innées , 

Où  l'homme  rencontrant  un  objet  imprévu 

Reconnaît  d'un  coup  d'œil  ce  qu'il  n'a  jamais  vu. 

Or,  en  transfigurant  son  invisible  image, 
L'ange  avait  pris  d'instinct  la  forme  et  le  visage 
De  cet  être  idéal  dont  l'apparition 
Hantait  de  Daidha  l'imagination, 
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Quand  dans  la  tendre  extase  où  le  sommeil  la  plongo 

Son  angélique  amour  la  visitait  en  songe  : 

Celait  l'homme  toujours,  mais  sous  des  traits  humains, 

L'homme  enfant  tel  que  Dieu  le  pétrit  de  ses  mains  ; 

Ame  visible  aux  yeux,  ravissant  phénomène, 

Où  l'esprit  transparent  sous  l'enveloppe  humaine, 

Elevant  la  matière  à  sa  sublimité, 

L'empreint  d'intelligence  et  l'orne  de  beauté, 

Et  de  sa  sympathie  en  s'échauiïant  lui-même 

De  l'amour  qu'il  ressent  pénètre  ce  qu'il  aime! 

Il  semblait  que  la  vie  eût  mesuré  ses  jours 

A  ceux  de  celte  enfant  ses  divines  amours  : 

Seulement  par  ses  traits  son  jeune  et  beau  visage 

Révélait  quelque  chose  au-dessus  de  cet  âge  ; 

Et  quoique  dans  sa  fleur  sa  précoce  beauté 

Approchait  un  peu  plus  de  sa  maturité, 

Son  regard  doux  nageait  dans  un  azur  moins  pâle, 

Sa  lèvre  gracieuse  avait  un  pli  plus  mâle, 

Les  boucles  d'or  bruni  de  ses  épais  cheveux 

Roulaient  en  ilôts  plus  courts  sur  un  cou  plus  nerveux; 

Sa  taille  dépassait  d'une  demi-stature 

Celle  de  la  charmante  et  frêle  créature  ; 
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Ses  membres  arrondis,  mais  „ù  fa  RNUCta  ï-uls 
Trahissaient  sous  la  ebair  la  figueur  «I»1  son  corps, 
Sans  aucun  poids  d'un  port  majestueux  et  libre 
Posai(  nt  sur  le  gazon  dans  un  juste  équilibre, 
Ainsi  qu'un  dieu  sorti  du  ciseau  du  sculpteur 
Dont  le  pied  porte  seul  toute  la  pesanteur  : 

C'était  derrière  un  trône  de  cèdre  épais  et  sombre 
Que  l'ange  ainsi  s'était  transfiguré  dans  L'ombre, 
Et  que  dans  un  premier  et  long  étonnement, 

Inconnu  de  lui-même,  il  doutait  un  moment. 

Sa  chute  avait  luise  les  fils  de  ses  pensées 

Dans  son  âme  nouvelle  éparses,  effacées; 

Mais  l'élan  qui  l'avait  précipité  du  ciel 

Bouleversait  encorson  cœur  matériel. 

Sans  savoir  d'où  venait  l'instinct  involontaire, 

L'amour  conçu  là-haut  le  suivait  sur  la  terre. 

Tel  au  fond  du  sépulcre  où  son  visage  dort, 
L'homme  atteint  par  la  foudre  et  frappé  par  la  mort 
Du  dernier  sentiment  où  l'àme  s'est  éteinte 
Garde  encor  sur  ses  traits  l'ineffaçable  empreinte. 
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En  voyant  cet  enfant  d'ineffable  beauté 
Raltre  de  son  sein  nu  le  sol  ensanglanté, 
Et  ces  hommes  riants  d'une  stupide  joie 
Qui  se  baissaient  déjà  pour  emporter  leur  proie, 
Sans  rempart  que  son  cœur,  sans  armes  que  sa  main, 
De  l'ombre  qui  le  cache  il  s'élance  soudain, 
Entre  eux  et  DaTdha  fond  comme  la  tempête. 
Faisant  comme  un  bélier  un  levier  de  sa  tète, 
Au  creux  de  la  poitrine  il  en  frappe  d'un  bond 
Le  premier  des  géants;  sous  le  choc  de  son  front, 
De  ses  poumons  broyés  la  cavité  sonore 
Gémit  comme  un  tronc  creux  d'if  ou  de  sycomore  : 
L'haleine  qu'il  cherchait  manque  au  sein  du  géant, 
Sa  masse  en  chancelant  fléchit  de  son  séant, 
Verd  l'équilibre  et  tombe,  et,  roulant  en  arrière, 
De  ses  yeux  convulsifs  cherche  en  vain  ia  lumière. 
Les  cinq  autres,  frappés  de  surprise  et  d'horreur, 
Reculent  quelques  pas  ;  leur  commune  terreur 
Multiplie  un  seul  homme  en  armée  à  leurs  vues. 
Pour  protéger  leur  vie  ils  lèvent  leurs  massues; 
Mais  certains  du  triomphe,  ils  reviennent  sur  lui, 
Regagnent  d'un  clan  le  terrain  qu'ils  ont  fui, 
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Et  fondant  'i  la  fois  sur  l'unique  adversaire, 
Leur  cercle  menaçant  l'entoure  el  le  rcsi 

M  les  voit  sans  pâlir,  et  de  son  bras  tendu 
Saisissant  par  les  pieds  le  cadavre  étendu, 
Il  le  fait  tournoyer  but  lui  comme  une  ê\ 

De  sa  massue  humaine  à  chaque  tour  fi 

La  troupe  homme  par  homme  en  un  clin  d'u-il  s'abat. 

La  forêt  retentit  de  l'horrible  combat; 

La  tète  du  géant,  comme  une  lourde  masse, 

lîroic  en  éclats  les  os  des  crûnes  qu'il  terrasse; 

Leur  cervelle  en  lambeaux  sur  ses  pieds  rejaillit  ; 

Quatre  ont  mordu  le  sol ,  mais  son  bras  défaillit , 

Et  l'arme  trop  pesante,  au  cinquième  adressée. 

Trompe,  en  manquant  le  but,  la  main  qui  l'a  lancée 

C'était  Djezyd,  le  seul  survivant  à  ses  coups, 

Le  seul,  mais  à  lui  seul  plus  terrible  qu'eux  tous. 

Saisissant  du  terrain  la  prompte  intelligence, 

Son  coup  d'œil  lui  promet  sa  proie  et  sa  vengeance. 

Au  moment  où  le  pied  lui  glisse  dans  le  sang , 

Sur  le  vainqueur  lassé  d'un  grand  bond  s'élaneant, 

De  ses  bras  à  ses  bras,  flancs  à  flancs  il  l'cnla<  i  . 

L'étooiïc  de  son  poids,  l'écrase  de  sa  masse, 
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Et  comme  un  tigre  à  l'os  qu'il  ne  peut  plus  lâcher, 
Emporte  avec  ses  dents  de  grands  lambeaux  de  chair. 
Chair  à  chair,  cœur  à  cœur,  et  poitrine  à  poitrine , 
Comme  deux  troncs  voisins  que  le  vent  déracine 
Enlaçant  aux  rameaux  leurs  rameaux  confondus, 
L'un  sur  l'autre  appuyés,  demeurent  suspendus; 
Les  deux  rivaux  ,  du  fronl  se  buttant  dans  la  lutte, 
Se  soutiennent  l'un  l'autre  et  retardent  leur  chute. 
On  entendait  crier  leurs  muscles  et  leurs  os; 
Leur  sueur  inondait  leurs  membres  à  grands  flots, 
Et  les  halètements  de  leurs  fortes  haleines 
Sortaient  comme  le  bruit  des  grands  vents  dans  les  chênes. 
Enfin  plus  lourd ,  plus  fort  que  son  jeune  ennemi, 
Djezyd  ,  du  sol  manquant  le  soulève  à  demi; 
Et  quand  il  sent  ses  pieds  détachés  de  leur  base, 
Se  précipite  à  terre  et  de  son  poids  l'écrase  : 
L'un  à  l'autre  incrustés,  ils  tombent  d'un  seul  bloc; 
La  terre ,  sous  leurs  corps,  sonne  et  tremble  du  choc. 
Sous  le  poids  de  Djezyd,  dont  la  masse  l'accable, 
L'enfant  du  ciel  roidit  ses  muscles  comme  un  cable; 
Mais  ne  pouvant  jamais  se  dégager  de  lui, 
D'une  épaule,  sur  terre,  il  prend  un  point  d'appui, 
JL  8 
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Le  serre  arohemrtit  des  nœuds  de  «a  colère. 

Il  s'Imprime  à  lof-même  on  élan  dreokirej 

Avec  son  corps  qui  roule  entraîne  l'autre  eorfwj 

La  pente  do  terrain  seconde  ses  eiïorls  : 

Ils  roulent  confondus  jusqu'au  fert  précipice, 

OÙ  sur  le  lit  des  eaux  le  sol  se  penche  et  glisse; 

Et  tous  deux  à  la  fois,  dans  le  Ilot  éeumaut, 

Ils  tombent  embrasses:  mortel  embrasement , 

Où,  du  dernier  soupir  ne  s'cnvhnt  que  l'heure, 

Chacun  d'eux  veut  mourir  pourvu  que  l'aune  meure! 

Qui  comprendra  l'horreur  de  ce  combat  nouveau  , 

Dans  l'ombre  de  la  mort,  SOUS  le  linceul  de  l'eau, 

Où  des  deux  combattants  l'inextinguible  rage 

Empêchait  son  rival  de  mordre  le  rivage; 

Et  pour  précipiter  son  suprême  moment, 

Soi-même  s'étouffait  sous  l'humide  élément. ' 

L'abîme  en  connut  seul  l'horrible  alternative, 

Et  l'onde  bouillonnante  en  submergea  sa  rive. 

Enfin  dans  ces  eiïorts  de  Dieu  seul  aperçus, 

Le  jeune  homme  reprit  un  moment  le  dessus; 

Au  niveau  du  Ilot  sombre  il  releva  son  buste; 

Tressant  un  corps  dans  l'eau  sous  son  genou  robuste, 
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Ouvrant  do  ses  deux  mains  la  mâchoire  au  géant, 

Il  lit  jusqu'à  la  gorge  entrer  le  flot  béant; 

Et  bientôt,  remontant  du  fond  à  la  surface, 

Un  cadavre  flottant  en  obscurcit  la  glace. 

Ses  traits  morts  respiraient  la  rage  et  la  terreur, 

Et  le  rayon  des  nuits  s'en  écartait  d'horreur! 

Tout  ruisselant  des  Ilots  et  du  sang  qui  l'inonde , 
Le  vainqueur  déchiré  sort  à  grands  pas  de  l'onde, 
Et  plein  du  même  instinct  dont  l'éclair  le  guida, 
Sans  étancher  son  sang  revoie  à  Daïdha. 
Pour  briser  le  lilet  il  se  penche  sur  elle  ; 
L'enfant,  témoin  et  prix  de  la  lulle  mortelle, 
Avait  suivi  des  yeux  et  secondé  du  cœur 
L'effort  désespéré  de  son  libérateur. 
Cet  être  reconnu  par  sa  vague  mémoire, 
iïrillait  de  sa  beauté  moins  que  de  sa  victoire; 
Et  bien  qu'elle  ignorât  sur  elle  son  dessein, 
Elle  pressait  ses  bras,  se  collait  sur  son  sein , 
Comme  si  par  instinct  sa  tendre  confiance 
De  son  amour  céleste  eût  eu  la  conscience. 
Quand  il  eut  soulevé  les  longs  plis  des  réseaux 


88  la  r.in  i  r.  ni  \  wi.r. 

El  des  maille»  de  fer  déroulé  les  anneaux, 

Tout  tremblant  de  froisser  sons  le»  nœuds  qnll  déploie 

Ses  membres  délicats  ou  sesch  reui  de  soie, 

A  ses  pieds  que  du  front  elle  allait  essuj 

Daîdha  se  jetanl  voulait  balbutier 

A  travers  ses  baisers  son  cri  de  drlivranco, 

Quand  un  nom  tout-à-coup  de  mille  voix  s'élance  s 

„  Daîdha!  Daldha!  c'est  elle,  la  \ 

I/aube  au  ciel  rougissait  1»'  nuage  éclairci, 

Kt  do  tous  les  seniors  descendant  dos  montagnes, 

On  voyait  accourir  ses  frères,  ses  compagnes , 

Qui  la  cherchaient  dans  l'ombre  en  lui  tendant  les  bras. 

Sa  mère  les  guidait  en  devançant  leurs  pas  ; 

Daîdha  l'aperçut  et  bondissant  vers  elle, 

Colla  de  cent  baisers  la  lèvre  maternelle. 

Ob',  qui  dira  jamais  le  transport  étouiïant 

Dont  la  sauvage  mère  élreignit  son  enfant? 

Et  les  convulsions  de  ce  bras  qui  la  presse  , 

Et  ces  élans  d'amour  et  ces  bonds  de  ligresse, 

Quand  elle  vit  ce  sang  sur  ces  membres  meurtris? 

La  féroce  tribu  fut  l'écho  de  ses  cris  ; 

Et  se  précipitant  sur  l'inconnu  céleste, 
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Crut  voir  le  meurtrier  et  l'immolait  du  geste  : 

Mais  Daïdha  courant  entre  la  foule  et  lui, 

Et  prenant  par  la  main  son  sauveur,  son  appui, 

Montre  de  l'œil ,  du  doigt,  à  la  foule  tremblante 

Les  sept  corps  des  géants  jonchant  l'herbe  sanglante. 

Us  mesurent  du  pas  ces  cadavres  affreux, 

Lèvent  les  yeux  au  ciel  et  se  parlent  entre  eux, 

Comme  si  leur  esprit  se  refusait  à  croire 

Qu'un  mortel  eût  suffi  seul  à  cette  victoire. 

Ils  se  rangent  muets  près  de  l'heureuse  enfant , 

Qui  leur  fait  de  ces  morts  le  récit  triomphant. 

Le  merveilleux  combat  passe  de  bouche  en  bouche; 

Autour  de  l'étranger  on  se  presse,  on  le  louche, 

On  l'entraîne  en  triomphe  à  travers  les  forêts , 

Comme  un  frère  de  plus  jusqu'aux  antres  secrets, 

Où  la  tribu  nomade  a  creusé  ses  asiles 

Pour  fuir  la  servitude  et  les  travaux  des  villes; 

Et  les  vieillards  assis  sous  l'arbre  du  conseil, 

Pour  parler  et  juger  devancent  le  soleil. 

Or,  en  ces  temps,  mon  fils,  des  choses  primitives, 
Les  enfants  de  Caïn,  familles  fugitives, 

8* 
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Vivant  comme  la  brute  éparses  tl.'m>  les  bois, 
N'avaient  point  inventé  le  pouvoir  ou  les  lois. 
Les  lois  n'étaient  alors  rjnc  ces  instincts  sublime! 
Qui  font  vibrer  en  nous  nos  sentiments  intimes; 
Sons  vagues  et  confus  que  rendait  an  hasard 
L'âme  humaine  instrument  sans  règles  <t  sini  art, 

Avant  que  la  sagesse,  éclairant  nos  oreilles, 

Eût,  pour  un  chanl  divin,  accordé  ses  merveilles. 
Le  pouvoir  n'était  rien  que  la  paternité, 

De  la  vie  et  du  temps  la  sainte  autorité  , 

Dont  l'âge  décernait  l'évidente  puissance, 

Et  pour  qui  l'habitude  était  l'obéissance. 

Quand  la  famille  humaine  en  rameaux  s'étendait , 

Le  conseil  des  vieillards  au  père  succédait  ; 

Du  destin  des  tribus  séculaires  arbitres, 

Ils  régnaient  snns  couronne  ,  et  gouvernaient  sans  titres 

Leur  parole  écoutée  était  leurs  seules  lois: 

On  respectait  le  temps  qui  parlait  par  leurs  voix. 

Mais  à  leur  tribu  seule  ils  devaient  la  justice, 

L'ignorance  livrait  le  reste  à  leur  caprice: 

Tout  ce  qui  n'était  pas  du  sang  de  leurs  aïeux  , 

"Profanes ,  n'avaient  plus   titre  d'homme  à  leurs  yeux. 
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Ennemis  éternels  des  races  étrangères, 
Leur  brulale  équité  se  bornait  à  leurs  frères  : 
Pareils  dans  leur  démence  aux  peuples  d'aujourd'hui, 
Qui  ne  voient  l'univers  qu'où  leur  soleil  a  lui , 
Proscrivent  de  leurs  droits  des  nations  entières, 
Et  pensent  que  de  Dieu  l'amour  a  des  frontières. 
Quand  ils  les  surprenaient,  ils  livraient  sans  remord 
La  mère  à  l'esclavage  et  le  père  à  la  mort; 
Et  les  enfants,  proscrits  même  avant  que  de  naître  , 

Croissaient  dans  la  tribu  pour  y  servir  un  maître. 

Mais  au-dessus  des  chefs,  lèvent  des  passions 

Déchaînait  quelquefois  le  feu  des  factions  : 

Pour  le  choix  des  troupeaux  ,  des  butins,  des  épouses  , 

La  colère  excitait  des  tempêtes  jalouses  ; 

Divisant  la  famille  en  partis  inhumains  , 

Le  pouvoir  indécis  flottait  de  mains  en  mains  , 

Jusqu'à  ce  que  d'un  chef  l'heureuse  tyrannie 

Asservît  à  son  tour  sa  race  à  son  génie. 

Ainsi  vivait  errante  aux  sommets  du  Sannyr 

La  sauvage  tribu ,  famille  de  Phayr. 

Phayr  avait  vécu  presque  l'âge  des  chênes 
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Sans  avoir  jamais  vu  1rs  merveilles  luimaims 

Que  les  enfants  d'Abel  et  leur  postérité 

Avaient  mullipliédans  le  monde  habité. 

Je  ne  sais  quel  instinct  venu  de  père  en  père 

Le  poussait  à  rester  voyageur  sur  la  terre: 

Soit  que  du  sang  d'Abel  par  leur  main  répandu 

Le  cri  vengeur  par  eux  lût  encore  entendu  ; 

Soit  qu'un  féroce  attrait  nourri  par  l'habitude 

\a  s  chassât  dans  les  monts  et  dans  la  solitude  , 

Et  qu'ils  crussent  que  l'homme  en  fondant  la  maison 

De  son  indépendance  élevait  la  prison. 

Des  rejetons  vivants,  comme  des  glands  sans  nombre, 

Etaient  sortis  de  lui  pour  grandir  sous  son  ombre  ; 

Mais  arrachés  de  terre  ou  par  la  mort  fauchés, 

De  sa  tribu  proscrite  ils  étaient  retranchés  : 

Les  uns  avaient  péri  dans  ces  terribles  luttes 

Qu'ils  joutaient  dans  les  bois  avec  les  rois  des  brutes, 

Sous  la  griiïe  du  tigre  ou  l'ongle  des  lions  ; 

D'autres  s'étaient  enfuis  dans  leurs  rébellions  ; 

Traqués  par  les  chasseurs  jusque  dans  leurs  asiles, 

Plusieurs  traînés  captifs  par  les  enfants  des  villes, 

Esclaves  attelés  traînaient  de  lourds  fardeaux, 
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Ou,  le  frein  dans  les  dents,  leurs  maîtres  sur  leur  dos, 

Des  derniers  animaux  rendaient  les  vils  services  , 

Tandis  que  leurs  enfants  les  servaient  dans  leurs  vices. 

Sept  fils  d'âge  inégal  et  les  fils  de  leurs  fils  , 

Et  leurs  femmes  au  sein  portant  leurs  tendres  fruits, 

Et  le  superbe  essaim  de  dix  vierges  leurs  filles, 

Restaient  seuls  au  vieillard  d'innombrables  familles  ; 

Et  ses  yeux ,  en  comptant  sa  race,  pouvaient  voir 

Dans  leurs  rangs  décimés  décroître  son  espoir. 

Sa  raison  chancelait  sous  le  fardeau  de  l'âge  ; 

Son  pouvoir  du  passé  n'était  plus  que  l'image  ; 

Ses  fils  se  disputant  ce  pouvoir  emprunté, 

S'arrachaient  sous  son  nom  sa  feinte  autorité  : 

D'un  respect  apparent  ils  couvraient  leur  puissance , 

Et  ce  qui  lui  gardait  un  peu  d'obéissance 

C'était  moins  du  passé  le  tendre  souvenir  , 

Le  droit  sacerdotal  de  maudire  ou  bénir, 

Que  le  droit  de  régler  le  destin  des  familles , 

Aux  fils  de  la  tribu  de  décerner  les  filles. 

Car  le  bien ,  le  seul  cher  et  le  seul  disputé, 

C'était ,  chez  ces  enfants  du  désert,  la  beauté  ! 
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Or,  IMiayr  sous  ses  ycui  voyait  lui-m.-mo  «eUli 
Cene  fleur  4w  déserte  donl  le  parfum  dérôre. 
Il  avait  depuis  peu  couché  dans  le  tombeau 
u  dernier  de  ses  6U,  hélas!  elle  plus  beeo, 

Ségar  était  son  nom  *  depuis  moins  d'une  Muée 
,  Be  épouse  à  tes  uanes  avait  été  donnée, 
Et  l'oiseau  qui  roucoule  enviait  leurs  amours 
Quand  la  flècbe  d'Ischar  svait  tranché  ses  jour* 
Phayr,  dont  cet  enfant  consoUil  la  vieillesse, 

Noya  depuis  ce  coup  s^  yeux  dans  U  t.  istesse. 

Selon  les  vieilles  mœurs,  vieillard  il  avait  pris 

Pouï  épouse  SelmS  ,  la  veuve  de  son  iils  ; 

Comme  de  l'arbre  d'or  que  la  tempête  cueille, 

Quand  la  tige  est  coupée,  on  ramasse  la  feuille. 

Sclma,  qui  dormait  chaste  à  côté  du  vieillard , 
Mit  au  monde  son  fruit,  hélas!  venu  trop  tard 
Pour  tendre  ses  bras  blancs  et  sourire  à  son  père, 
Mais  tout  semblable  au  moins  aux  songes  de  sa  mère. 
Cette  fille  d'amour  et  de  mort ,  Daïdha , 
Celte  enfant  qu'en  naissant  l'œil  de  pleurs  regarda, 
Croissait  depuis  doaze  ans,  Heur  des  nuits,  dont  les  larmes 
En  arrosant  le  front  multipliaient  les  charmes! 
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Et  chacun  des  sept  chefs  espérait  pour  son  fi!s 
De  son  obéissance  un  si  ravissant  prix  ; 
Et  chacun  de  leurs  fils ,  quand  il  rêvait  de  femme , 
Voyait  de  Daïdha  les  yeux  bleus  dans  son  âme  ! 

La  rougeur  de  l'enfant  sur  son  beau  front  vermeil, 
Daïdha  s'avança  vers  l'arbre  du  conseil, 
En  tenant  une  main  dans  la  main  de  sa  mère  , 
Et  de  l'autre  menant  l'étranger  comme  un  frère, 
L'étranger,  que  des  yeux  amoureux  ou  jaloux 
De  toute  part  déjà  regardaient  en  dessous. 
Le  vieillard,  en  voyant  ce  sang  souiller  ses  charmes, 
A  travers  ses  cils  blancs  laisse  filtrer  deux  larmes, 
Et,  pressant  sur  son  cceur  ses  membres  délicats, 
Met  son  front  sur  son  front  et  ses  bras  sur  ses  bras  ; 
Tandis  que  Daïdha,  qui  sur  son  cou  se  penche, 
Mord  de  baisers  secrets  sa  chevelure  blanche. 
Puis  le  vieillard  levant  sc3  yeux  sur  l'étranger  : 
«  Toi  qui  sus  la  sauver ,  dit-il ,  et  la  venger, 
'»  De  quelque  nom  caché  que  ta  race  se  nomme, 
»  Qu'une  femme  en  ses  flancs  t'ait  porté  comme  un  homme, 
»  Ou  que  sous  forme  humaine  apparu  sur  ces  bords 
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La  foudre  soit  ton  âme  cl  le  fer  soit  ton  coi 

LU  dans  nos  cœurs  ouverts**.  -'»cc' 

Ne  crains  pas  de  levei    ■=  I 

Entrc  ton  cœur  et  nous  ce  joui  rengeuramii 
U  sang  sept  fois  tersé  de  nos  vils  ennemis  ; 
BQueceMngdootpartoirherbefatarreA 

Sur  m  tête  sept  fois  n  lescende  en  roi 
Pour  te  payer  le  prix  qu'on  doitàti  rertu 
De  nos  bras,  de  nos  (  rie,  qu'espères-tu? 

Mais  dis-nous  avant  tout  si  tu  viens  de  la  nue? 

«Ou  d'une  race  humaine  à  nos  cicux  inconnue? 

»  Ou  si  quelque  adultère  à  son  neuvième  mois 
Loin  d^un  époux  trompé  t'allaite  dans  les  1 
Quel  que  soit  son  forfait,  sa  faute  soit  bénie! 
»  Ta  naissance  l'absout  de  son  ignominie. 
.  Parle  donc  !  apprends-nous  ta  merveille  et  ton  nom  ; 
■  Que  de  ton  âme  enûn  La  nôtre  entende  un  son!  » 
Il  se  tut;  le  jeune  homme  attentif,  en  silence, 
Des  accents  du  vieillard  ('coûtait  la  cadence, 
Et  semblait  suivie  en  l'air  avec  attention 
Dos  sons  qu'il  entendait  chaque  vibration  , 
Comme  si  la  parole  était  une  merveille 
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Dont  chaque  son  portait  un  coup  à  son  oreille; 

Puis  essayant  lui-même  un  accent  module, 

Ne  proféra  qu'un  son  vague,  inarticulé, 

Semblable  au  bégaiement  qu'en  essayant  son  àmc , 

Imite  un  tendre  enfant  des  lèvres  de  la  femme. 

Chaque  chef  à  son  tour  l'interrogeait  en  vain  : 

Il  comprenait  de  l'œil ,  les  yeux,  le  front,  la  main  ; 

Mais  les  mots  à  ses  sens  n'étaient  que  des  murmures. 

La  stupeur  se  peignait  sur  toutes  les  figures  ; 

Et  depuis  le  vieillard  jusques  à  Daïdha, 

Dans  un  trouble  muet  chacun  se  regarda. 

Le  second  des  enfants  de  Phayr  ,  dit  :  «  Mes  frères, 

»  Cet  homme  et  cette  nuit  sont  remplis  de  mystères. 

»  Notre  premier  devoir,  c'est  d'ôter  le  danger: 

»  Souvenons-nous  des  lois,  et  tuons  l'étranger.  » 

Ainsi  parla  Jéphyr  ;  une  honte  unanime 

Monta  sur  tous  les  fronts  comme  le  sang  d'un  crime. 

«  Le  tuer  !  »  s'écria  la  foule ,  et  Daïdha 

Pressa  sa  main  plus  fort  et  de  pleurs  l'inonda  ! 

«  Le  tuer  !  »  d'un  enfant  s'écria  chaque  mère. 

«  Eh  bien,  reprit  Jéphyr,  que  voulez-vous  en  faire  ? 
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»  Quel  csl  ccl  inconnu,  dil 
Pourriez-vous  sans  péril  renvoyer  loin  de  a 
l  ii  hôte  que  d'un  sang  ennemi  Dieu  lit  naître  , 

»  Qui  connaît  notre  trace,  el  qui,  vendu  peut-être 
Aux  éternels  bourrcaui  «les  enfanta  «le  Phayr, 

V(i  paru  nous  sauver  que  pour  mieux  nous  trahit  .' 
»  Ou  bien  si  \  •  !  libre  dans  nuire  race 

t>  Cet  enfant  dont  l'œil  tue  et  dont  le  C0BOT  I  I  ; 

Cel  homme  dont  les  bras  sur  vous  seront  1<  i 
»  N'est-ce  pas  un  tyran  qu--  VOUS  vous  réservai  ? 

Faudra-t-il  obéir  au  (ils  des  étras  jèrea 
a  l'audra-l-il  lui  donner  les  lillesde  nos  pères .' 
»  A  lin  qu'un  germe  impur,  dans  nos  veines  admis , 

Mette  aux  cœurs  de  nos  lil>  le  sang  des  enneni:- 
»  Et  qu'en  nos  propres  seins,  rivales  éternelles, 
»  Des  raees  de  lions  se  combattent  entre  elles! 
»  Non!  répandons  sur  L'heure,  en  détournant  les  yeux, 
»  Le  sang  qui  souillerait  l'âme  de  nos  aïeux.  » 
Namphi ,  Salem,  Jorad,  du  regard  approuvèrent  ; 
Mais  des  femmes  sur  eux  les  clameurs  s'élevèrent; 
Et  Saïd,  en  secret  conseillé  par  Selma  , 
Prévoyant  la  tempête,  en  ces  mots  la  calma  : 
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«  A  qui  parle  de  mort ,  honte  sur  sa  pensée  ! 

»  De  sang  pour  notre  cause  une  goutte  versée , 

»  Ce  sang  de  l'étranger  que  notre  terre  a  bu 

»  Doit  consacrer  le  reste  aux  yeux  de  la  tribu  : 

»  De  ce  sang  à  nos  fils  Dieu  demanderait  compte , 

»  Leur  signe  serait  meurtre  et  leur  nom  serait  honte  ! 

»  Cependant  devons-nous  livrer  imprudemment 

»  Le  salut  de  Phayr  h  son  entraînement  ? 

»  Libre  il  serait  danger ,  et  mort  il  serait  crime. 

»  Qu'il  vive  !  mais,  de  peur  que  sa  main  nous  opprime  , 

»  Ou  qu'il  suive  nos  pas  pour  mieux  les  révéler, 

»  Ou  qu'aux  nôtres  sa  race  ose  un  jour  se  mêler, 

»  Qu'il  vive  !  mais  esclave  au  milieu  des  esclaves.  » 

»— Oui,  qu'il  vive  !  qu'il  vive  !  Apportez  les  entraves,  » 

Crie  en  frappant  des  mains  tout  le  peuple  à  la  fois. 

«  Des  fardeaux  de  Phayr  il  portera  le  poids. 

»  Il  combattra  pour  nous;  de  son  fortuné  maître, 

»  Sans  crainte  des  lions  les  troupeaux  iront  paître; 

»  Et  du  père  aux  enfants  il  sera  dans  Sannyr 

»  Le  tronc  et  le  rocher  des  enfants  de  Phayr.  » 

Les  sept  ciiefs  a  ce  cri  se  lèvent ,  et  la  foule 
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En  vagues  autour  d'eux  flotte  comme  une  houle. 

On  apporte  à  leurs  pieds  le  honteux  instrument , 

Des  esclaves  d'alors  torture  et  vêtement  : 

La  cruautc  de  l'homme,  en  supplices  féconde, 

Les  avait  inventes  dès  l'enfance  du  inonde; 

Seulement,  dépourvu  de  ses  arts  d'aujourd'hui , 

L'instrument  en  était  barbare  comme  lui. 

Dos  pasteurs  du  Liban  la  race  encor  sauvage  , 

Des  métaux  assouplis  ignorait  tout  usage; 

Et  les  maîtres  encor  n'avaient  pas  inventé 

Le  fer ,  cet  ennemi  de  toute  liberté  ! 

Des  liens  de  feuillage  enchaînaient  les  esclaves, 

Comme  aujourd'hui  le  joug  des  bœufs;  et  les  entraves    ' 

N'étaient  qu'une  liane  où  pour  passer  le  cou 

Le  maître  en  la  tressant  laissait  un  large  trou. 

Lorsque  dans  ce  carcan  la  tète  était  entrée, 

Par  un  nœud  éternel  la  liane  serrée 

Enfermait  aussi  bien  qu'un  carreau  de  métal 

L'homme  déshonoré  dans  le  collier  fatal . 

Pour  empêcher  les  mains  d'élargir  l'ouverture  , 

Un  autre  nœud  liait  le  coude  à  la  ceinture; 

De  sorte  que  l'esclave,  avec  ses  avant-bras 
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N'avait  de  tout  le  corps  de  libre  que  ses  pas , 
Qu'on  pouvait  l'avilir  au  plus  indigne  usage 
Sans  craindre  contre  soi  sa  force  ni  sa  rage, 
Et  que  pour  se  nourrir  ou  se  désaltérer 
Il  lui  fallait ,  ô  honte ,  à  terre  se  vautrer, 
Et  prendre  avec  les  dents  les  viles  nourritures 
Que  l'homme  repu  jette  aux  viles  créatures. 

Quand  Jephyr  et  Segor,  tout  prêts  à  le  lier, 
Posèrent  sur  son  cou  leurs  mains  pour  le  plier, 
A  l'aspect  d'un  esclave,  hélas  !  son  triste  emblème , 
Il  comprit  d'un  regard  leur  dessein  sur  lui-même  ; 
Et  secouant  du  bras  les  chefs  qu'il  renversa, 
Sous  son  genou  courbé  tous  deux  les  terrassa. 
La  foule,  s'écartant  autour  du  jeune  athlète, 
Élargit  de  terreur  son  enceinte  muette; 
Et  Daïdha  comme  elle  avec  horreur  fuyant, 
Dans  les  bras  de  Selma  s'abritait  en  criant. 
Mais  Cédar,  c'est  ainsi  que  du  lieu  de  sa  gloire 
La  foule  avait  nommé  l'enfant  par  sa  victoire, 
Cédar  la  voyant  fuir  et  pleurer,  son  esprit 
A  ces  signes  d'cfï'roi  d'un  coup  d'œil  la  comprit; 
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Et  ramassant  lui-même  avec  dédain  à  lenrc 

Les  liens  qu'il  avait  foulés  dans  sa  colère, 

Il  les  porta  soumis  aux  pieds  de  Da'idh  i  ; 

Il  abaissa  son  cou  sous  sa  main  qu'il  guida, 

Et  semblable  au  lion  dont  l'enfant  qu'il  caresse 

Adoucit  l'œil  de  sang  en  regard  de  tendresse, 

Il  laissa  sans  frémir,  de  son  corps  garrotté, 

Humilier  la  force  avec  la  liberté, 

El  suivit ,  humble  et  doux ,  la  douce  jeune  fille 

Qui  le  menait  en  laisse  au  roi  de  la  famille. 

Le ,  sur  l'herbe  accroupi,  ses  deux  mains  sur  son  front, 

La  femme  et  le  vieillard  l'attachèrent  au  tronc; 

Et  des  vils  animaux  disputant  la  pâture, 

Les  glands  tombés  pour  eux  furent  sa  nourriture. 
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Or,  les  chefs  rassemblés  dirent  le  lendemain  : 
«  Les  chasseurs  de  ces  monts  ont  tenté  le  chemin; 
»  Ne  voyant  plus  en  bas  leurs  sept  fils  reparaître, 
»  Plus  nombreux  et  plus  forts  ils  monteront  peut-être. 
»  La  place  où,  sous  les  bois,  ont  brouté  nos  chameaux, 
«  Les  fruits  dont  notre  main  dépouilla  les  rameaux 
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»  Leur  montreraient  la  terre  où  nos  dieux  nous  font  vivre; 

»  Fuyons  si  loin ,  si  loin,  qu'ils  ne  puissent  nous  suivre. 

i>  Le  soleil ,  qui,  des  cieux,  descend  de  mois  en  mois, 

»  N'attiédit  plus  assez  l'air  élevé  des  bois; 

»  Descendons  avec  lui  sur  les  bords  de  l'Orontc, 

»  lit,  cachés  dans  son  lit ,  attendons  qu'il  remonte.  » 

Et  les  pasteurs,  chantant  le  signal  des  départs, 

Rassemblaient  les  troupeaux  dans  les  herbes  épais  : 

C'était  la  chèvre  errante  aux  flancs  des  précipices, 

L'onagre  patient,  les  fécondes  génisses. 

La  brebis  dont  la  laine  amollit  le  repos, 

Le  chien  qui  veille  l'homme  et  commande  aux  troupeaux, 

L'éléphant  presque  humain,  les  plaintives  chamelles 

Qui  laissent  les  enfants  épuiser  leurs  mamelles; 

Et  les  oiseaux  privés,  dont  le  chant  entendu 

Avertit  l'homme  à  jeun  du  fruit  qu'il  ont  pondu, 

Attirés  par  l'instinct  des  amitiés  humaines, 

Accompagnaient  ses  pas,  sur  les  monts,  dans  les  plaines, 

Comme  si  le  désir  de  la  société 

Eût  compensé  pour  eux  même  la  liberté! 

C'étaient  des  amitiés  lointaines  inconnues  : 
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Le  cygne,  eu  escadron,  suivait  du  haut  des  nues; 
L'hirondelle ,  quittant  les  rebords  du  rocher, 
Venait,  de  halle  en  halte,  aux  tentes  se  percher. 
Ils  retrouvaient,  près  d'eux,  au  terme  des  voyages, 
Les  mêmes  voix  dans  l'air  et  les  mêmes  plumages  ; 
Tant  ces  doux  animaux ,  pleins  de  l'instinct  d'amour, 
Se  souvenaient  cneor  des  lois  du  premier  jour. 

Trouvant  partout  des  fruits  et  partout  leurs  demeures, 
Chaque  jour,  en  chantant,  ils  marchaient  quelques  heures, 
Confiant,  pour  la  route  ,  au  dos  des  éléphants, 
Les  images  des  dieux  ,  les  femmes,  les  enfants  ; 
Et  chargeant  des  fardeaux  les  chameaux  et  les  ânes, 
Ils  serpentaient,  à  l'ombre,  en  longues  caravanes; 
Et  les  gorges  de  l'onde  et  les  dômes  des  bois, 
De  leur  silence  émus,  tressaillaient  à  leurs  voix. 

Cédar,  chargé  du  poids  de  ses  lourdes  entraves, 
Suivait  mêlé  lui-même  au  troupeau  des  esclaves, 
Et,  cherchant  Daidha  de  l'œil  parmi  ses  sœurs, 
Arrosait,  sur  ses  pas,  l'herbe  de  ses  sueurs. 
Us  marchèrent  ainsi  pendant  neuf  fois  neuf  lunes, 
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Tantôt  sur  ces  sillons,  que  l'onde  élève  en  dunes 

Aux  bords  grondant  des  mers,  dont  les  flots  à  leurs  yeux, 

Dans  un  lointain  confus,  semblaient  s'unir  aux  cicux; 

Tantôt  dans  des  vallons  aux  falaises  profondes 

Que  des  fleuves  sans  nom  remplissaient  de  leurs  ondes, 

TsTe  sachant  pas  encor  l'art  de  les  traverser, 

Ils  remontaient  leurs  flots  au  ciel  pour  les  passer. 

Enfin  des  monts  boisés  les  pentes  descendirent, 

Sur  un  libre  horizon  leurs  regards  s'étendirent, 

Et  l'Oronte  aussi  bleu  qu'un  firmament  du  soir 

Epancha  sous  leurs  pieds  son  radieux  miroir. 

Il  coulait  sous  un  cap  dont  les  grottes  profondes 
Grossissaient  par  l'écho  les  plaintes  de  ses  ondes; 
A  ces  antres  voilés  de  mousse  d'églantiers, 
Les  gazons  dessinaient  de  faciles  sentiers, 
Et  le  sable  lavé  par  le  fleuve  limpide, 

squ'à  ses  bleus  contours  glissait  de  ride  en  ride. : 
La  tribu  salua  du  regard  et  des  cris  , 
De  ces  antres  secrets  les  antiques  abris 
Creusés  dans  ces  rochers  par  les  mains  de  leurs  frères, 
Tout  pleins  de  souvenirs,  de  récits,  de  mystères. 


tjtotsièae  vision.  409 

Où  les  ûls  de  Phayr  avaient  reçu  le  jour, 

Où  les  mères  avaient  porté  leurs  fruits  d'amour , 

Où  les  vierges  avaient  changé  leurs  noms  de  femmes, 

Où  l'image  des  morts  errait  avec  leurs  Ames. 

Chaque  père  guidait  sa  tribu  vers  le  sien. 

Le  chameau ,  l'éléphant ,  l'âne ,  même  le  chien , 

Au  site  accoutumé  semblant  se  reconnaître, 

S'arrêtaient  à  l'entrée  en  devançant  leur  maître. 

Après  avoir  à  terre  étendu  les  fardeaux, 
La  tribu  dispersée  accourut  aux  tombeaux. 
C'était  un  monticule,  ou  quelqu'énorme  pierre, 
Ou  quelque  tronc  couché  d'arbre  couvert  de  lierre, 
Qui  marquaient  sur  la  terre  à  la  postérité 
Le  lieu  des  souvenirs  par  une  âme  habile. 
Chacun  en  revenant  des  lointaines  contrées 
Accourait  embrasser  ces  mémoires  sacrées, 
Et  semblable  à  quelqu'un  qui  parle  du  dehors, 
Collait  sa  bouche  au  sol  et  parlait  à  ses  morts. 

Une  femme  disait  à  l'âme  de  son  père  : 

«  0  père  !  l'eau  des  yeux  coule-t-elle  sous  terre  ?' 
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»  Est-elle  donc  là-bas  amère  autant  qu'ici  ? 

)>  Combien  j'en  ai  versé  si  loin!  Mais  me  voici. 

s  Que  de  rameaux  des  bois  sont  tombés  dans  les  onde9  ! 

»  Que  d'esprits  sont  allés  visiter  d'autres  mondes  ! 

)>  Ce  qui  s'est  fait  depuis  que  tu  n'es  remonté  , 

»  Ceux  qui  sont  descendus  te  l'ont-ils  raconté? 

»  Les  fièches  des  géants  ont  sifflé  sur  nos  têtes  ; 

»  Nous  avons  habité  sur  le  mont  des  tempêtes; 

»  Selma,  dans  ces  combats,  a  perdu  son  époux. 

»  Un  homme  sans  parole  est  venu  parmi  nous , 

»  Les  chasseurs  sous  sa  main  se  renversent  et  meurent; 

v  Les  filles  de  Phayr  le  regardent  et  pleurent  ; 

»  De  leurs  dons  les  plus  chers  nos  dieux  nous  ont  bénis , 

s  Nous  revenons  des  bois  les  mains  pleines  de  nids. 

»  Léa  ,  ton  doux  regard  et  ta  petite  fille,     . 

»  Les  chasseurs  l'ont  ravie  enfant  à  sa  famille. 

»  Long-temps  au  fond  des  bois  on  l'entendit  crier  : 

»  Ses  cheveux  n'ont  servi ,  père ,  qu'à  la  lier  ! 

»  Et  moi ,  j'ai  mis  au  monde  un  fils  et  sa  jumelle , 

»  Leurs  blanches  dents  déjà  me  mordent  la  mamelle. 

»  Dans  les  yeux  de  l'enfant  aussi  noirs  que  la  nuit, 

»  Mon  souvenir  croit  voir  ton  amour  qui  me  suit! 
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»  Regarde ,  il  est  couché  près  de  moi  sur  la  feuille, 
»  Arrachant  de  ses  doigts  ton  herbe  qu'il  effeuille, 
»  Il  essuie  étonné  ma  joue  avec  sa  main  ; 
»  Nomme-le  par  son  nom  pour  qu'il  vienne  demain.  » 

Non  loin  de  là  pressant  un  tertre  de  pelouse, 

A  l'ombre  de  sa  fille  ainsi  parlait  l'épouse  : 

«  Adda,  fleur  de  mon  sein,  larme  du  cœur,  c'est  moi  ! 

»  Les  hommes  de  dessous  furent  jaloux  de  toi, 

»  Ils  te  firent  tomber  dans  l'envieuse  couche 

»  Avant  que  mon  doux  lait  fût  tari  sur  ta  bouche, 

»  Oh  !  dis-moi ,  redis-moi  quel  lait  bois-tu  là-bas? 

»  Quelle  mère  en  chantant  te  berce  sur  les  bras  ? 

»  De  quel  nom,  mon  Adda ,  plus  doux  t'appelle-t-elle? 

»  Dis-le-moi  pour  qu'aussi  de  deux  noms  je  t'appelle  ! 

»  Pour  qu'en  venant  la  nuit  parler  à  ton  gazon , 

»  Tu  ne  te  trompes  pas  et  réponde  à  ton  nom  ! 

»  Enfant,  as-tu  grandi  sous  l'herbe  où  tu  reposes? 

»  Les  enfants  de  la  mort  te  tressent-ils  des  roses? 

»  Des  grains  rouges  des  bois  te  font-ils  un  collier? 

»  Il  me  semble  parfois  que  je  t'entends  crier. 

»  J'ouvre  mes  bras  la  nuit,  ma  (iî!e,  pour  te  prendre  ! 
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»  Car  l'époux  de  mes  nuits,  hélas!  a  beau  suspendre 

»  Tes  frères  à  mon  co:i  pour  m'y  faire  penser, 

»  Des  deux  yeux  de  mon  âme  il  ne  peut  t'efl'acer! 

»  Je  suis  l'oiseau  plaintif  à  l'aile  bleue  et  blanche 

»  Dont  le  courant  du  (louve,  en  secouant  la  brandie, 

»  A  fait  tomber  du  nid  et  roulé  dans  les  flots 

»  Un  petit,  le  premier  de  la  couvée  éclos  : 

"  Il  a  beau  réchauffer  les  autres  sous  sa  plume, 

»  Du  seul  qu'il  a  perdu  le  souci  le  consume, 

»  Et  tout  le  jour  il  crie  et  regarde  dans  l'eau 

»»  Et  porte  sa  becquée  à  son  petit  oiseau.  » 

Ainsi  parlaient  aux  morts  les  hommes  et  les  femmes, 
En  couvrant  leurs  gazons  de  présents  pour  leurs  âmes. 
Leurs  pas  se  détachant  lentement  de  ces  lieux, 
Semblaient  s'incorporer  à  ce  sol  des  aïeux. 
Tant,  peut  sur  les  humains  la  mémoire  chérie! 
C'est  la  cendre  des  morts  qui  créa  la  patrie. 

Après  avoir  ainsi  versé  l'eau  de  leurs  cœurs, 
Chacun  tira  ses  dieux  de  leurs  arches  de  fleurs, 
Et  les  plaçant  au  seuil  de  ces  antres  sauvages, 
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Les  pria  d'habiter  et  d'aimer  ces  rivages. 

C'étaient  de  vils  objets  où  l'adoration 

Profanait  la  pensée  et  la  création  : 

Des  plantes,  des  cailloux,  des  écorces  bizarres, 

Du  lit  séché  des  flots  des  coquillages  rares  ; 

Tout  ce  qui  séduit  l'œil  et  fixe  le  regard  , 

Ce  qu'accouple  un  vain  songe  ou  présente  un  hasard  ; 

Du  besoin  d'adorer,  d'espérer  et  de  craindre 

Vil  assouvissement  que  l'homme  aime  à  se  feindre. 

Chacun  avait  le  sien  aux  autres  préféré, 

Qu'on  troquait,  qu'on  vendait,  qu'on  brisait  a  son  gré, 

A  qui  l'on  prodiguait  le  respect  ou  l'insulte 

Selon  que  le  hasard  vérifiait  le  culte. 

C'était  à  qui  d'eux  tous  adorerait  le  mieux. 

Mais  les  esclaves  seuls  n'avaient  jamais  de  dieux  ! 

Leur  main  eût  profané  des  idoles  immondes , 

La  malédiction  leur  fermait  les  deux  mondes! 

Et  sur  les  dieux  volés  si  leur  main  s'étendait, 

Sous  mille  bras  levés  la  loi  les  lapidait. 

Quand  il  eut  du  retour  accompli  les  mystères, 
Et  rallumé  Je  feu  dans  la  cendre  des  pères, 
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Tout  le  peuple  pasteur,  à  l'abri  des  méchants , 
Sur  les  rives  du  fleuve  et  sur  les  prés  penchants 
Se  répandit  en  paix,  comme  une  ruche  pleine 
Se  répand  sur  les  fleurs  autour  d'une  fontaine; 
Et  ses  jours  s'écoulaient  l'un  à  l'autre  pareils, 
Et  quelques  vieillards  seuls  en  comptaient  les  soleils. 

Les  esclaves,  la  nuit,  liés  au  tronc  d'un  hêtre, 
Allaient  paître,  le  jour ,  les  troupeaux  de  leur  maître, 
Et,  de  peur  des  lions,  les  rassemblant  en  un, 
Passaient  leur  dure  vie  à  pleurer  en  commun  : 
Les  uns  se  racontaient  à  quel  vil  prix  vendue, 
Leur  liberté  natale  avait  été  perdue  ; 
D'autres  se  souvenaient  comment,  leur  père  mort , 
Leur  mère  en  servitude  était  tombée  au  sort, 
Et,  captive  au  milieu  des  brebis  et  des  chèvres , 
D'un  lait  trempé  de  pleurs  avait  nourri  leurs  lèvres. 
Ceux-là  montraient  du  doigt  sur  leurs  membres  flétris 
Les  sillons  noirs  du  fouet  qui  les  avait  meurtris  ; 
Ceux-ci  leurs  bras  liés  et  dont  la  ligature 
Dans  les  veines  avait  tari  la  nourriture  ; 
Et  s'épiantl'un  l'autre  afin  de  se  trahir» 
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Ne  conservaient  d'humain  que  le  cœur  pour  haïr  î 

Tous  regardaient  Cédaravec  un  œil  d'envie, 

Et  de  son  infortune  ils  consolaient  leur  vie. 

Lui,  pourtant  sans  parole  et  ne  comprenant  pas , 

Fuyait  d'instinct  les  lieux  que  fréquentaient  leurs  pas , 

Et  guidant  ses  chameaux  aux  plateaux  les  plus  rudes, 

Ne  hantait  que  les  monts  et  que  les  solitudes, 

Sans  crainte  des  lions  dont  d'autres  s'effrayaient  ; 

Car  à  son  seul  aspect  les  lions  s'enfuyaient. 

Là,  couché  de  longs  jours  près  des  sombres  fontaines, 

Dont  le  fuyant  murmure  emporte  aussi  les  peines, 

Ou  debout  sur  des  pics  qui  dominaient  les  airs, 

Il  regardait  les  cieux,  les  plaines  et  les  mers  ; 

Et  les  mille  rayons  partant  de  toute  chose, 

Où  tombe  la  pensée,  où  le  regard  se  pose  ; 

La  nature  d'abord,  vaste  éblouissement, 

Lui-même  pour  lui-même  immense  étonnement  ; 

Du  firmament  profond  les  merveilleux  spectacles , 

La  végétation  et  ses  nombreux  miracles  ; 

Et  les  brutes  et  l'homme,  et  leurs  divers  rapports  , 

Venant  dans  son  esprit  converger  du  dehors . 

Développaient  en  lui  l'inerte  intelligent 
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Comme  un  homme  qui  dur.,  qui  s'éveille  et  qui  pense; 

Et  tout  cela  semblait  n'être  qu'un  souvenir 

Que  du  fond  de  son  àme  il  sentait  revenir. 

Mais  lorsqu'il  s'efforçait  de  renouer  la  trame 

Pu  présent  au  passé,  de  ses  sens  à  son  àme, 

Le  rayon  s'éclipsait  et  ne  .'éclairai,  plus. 

Sa  mémoire  fondait  en  nuages  confus  ; 

Il  sentait  sur  sa  tête  une  vuùte  abaissée 

Qui  comprimait  son  front  et  brisait  sa  pensée, 

Et,  le  front  tristement  penché  sur  ses  genoux. 

Entre  une  nuit  et  l'autre  il  restait  comme  nous. 

Il  n'était  arraché  de  cette  rêverie 

Que  par  le  bruit  des  pas  ou  par  la  voix  chérie 

De  Daïdha  ,  venant  traire  au  milieu  du  jour 
Les  chamelles  d'Alphim  qui  broutaient  à  l'entour, 
Et  portant  aux  captifs  leur  pauvre  nournture 
Comme  aux  oiseaux  des  champs  on  jette  leur  pâture. 

Sitôt  qu'il  entendait  l'harmonieuse  vo,x, 
L'appelant  par  son  nom,  résonner  sous  les  bots, 
Tous  ses  sens  absorbés  vibraient  dans  son  orcdle  ; 
11  Se  levait  semblable  à  l'homme  qui  s'éveille, 
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Oubliait  sa  pensée  et  la  longueur  du  jour  : 

Le  jour  c'était  pour  lui  l'heure  de  ce  retour. 

Il  s'élançait  rapide  à  cette  voix  si  douce 

Dont  son  cœur  recevait  la  soudaine  secousse, 

Il  brisait  en  courant  les  branches  devant  lui, 

Ses  pieds  prenaient  à  peine  à  terre  leur  appui  ; 

Il  semblait  que  son  corps  soulevé  par  une  aile 

L'emportait;  puis  soudain  quand  il  approchait  d'elle, 

Quand  de  la  pure  enfant  les  célestes  appas 

Venaient  à  rayonner  sur  lui  de  quelques  pas, 

Ses  muscles  défaillant  à  l'élan  de  son  âme 

Fléchissaient  tout-à-coup  comme  ceux  d'une  femme, 

Ses  genoux  vacillants  sous  lui  se  dérobaient, 

Ses  regards  éblouis  vers  le  sol  retombaient, 

Et  debout ,  pâle  et  froid,  comme  un  homme  de  marbre , 

Il  restait  un  moment  appuyé  contre  un  arbre. 

Mais  elle,  s'avançantdans  sa  chaste  candeur, 
Courait  rouge  de  joie  autant  que  de  pudeur, 
Déposait  à  ses  pieds  pour  ses  heures  brûlantes 
Son  rustique  festin  dans  les  feuilles  des  plantes  ; 
Elevant  son  amphore  à  ses  lèvres  de  feu, 
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"De  l'écume  du  laii  lesabreuvait  un  peu  ; 

Essuyait  de  la  main  sur  sa  joue  embrasée, 

Ou  la  sueur  brûlante,  ou  la  froide  rosée  ; 

Lui  souriait  des  yeux,  de  la  bouche  et  du  cœur; 

Chargeait  son  doux  regard  de  pitié,  de  langueur, 

Et  touchant  ses  liens  qu'elle  eût  voulu  détendre, 

S'essayait  par  le  geste  à  lui  faire  comprendre 

Qu'elle  eût  voulu  briser  les  chaînes  de  ses  bras; 

Puis  parlait,  et  voyant  qu'il  ne  répondait  pas, 

D'un  pied  impatient  elle  frappait  la  terre, 

Et  devant  lui  restait  immobile  à  se  taire  ; 

Baissait  son  front  voilé  sous  ses  longs  cheveux  noirs; 

Et  Cédar  l'entendait  pleurer,  mais  sans  la  voir, 

Et  des  secrètes  pleurs  qu'elle  eût  dû  cacher  toutes, 

Ses  pieds  sentaient  parfois  ruisseler  quelques  gouttes. 

Cédar  alors  courant  rassembler  le  troupeau, 
Retenait  par  le  cou  le  petit  du  chameau, 
Pendant  que  Daidha,  sous  la  mère  penchée, 
Pressait  entre  ses  doigts  la  mamelle  étancbée. 
Quand  l'amphore  était  pleine  et  que  le  lait  fumant 
Débordait  sur  ses  mains  de  son  vase  écumant, 
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Pour  empêcher  le  lait  de  fuir  par  l'orifice, 

Il  cueillait  dans  les  champs  la  rose  et  le  narcisse, 

Et,  semant  de  ses  fleurs  le  breuvage  enfermé, 

Le  couvrait  avec  soin  d'un  bouquet  parfumé. 

A  la  place  où  la  vierge  avait  trempé  sa  lèvre, 

Il  en  buvait  un  peu  comme  un  chevreau  qu'on  sèvre, 

Puis  élevant  l'amphore  avec  ses  bras  nerveux, 

Et  sous  le  poids  du  vase  amassant  les  cheveux, 

Sur  le  front  de  l'enfant,  dont  le  cou  tremble  et  vibre, 

Il  posait  doucement  le  vase  en  équilibre  ; 

Et  l'enfant,  relevant  en  anses  ses  deux  bras, 

Se  tournait  pour  sourire  et  fuyait  à  grands  pas. 

Il  semblait  que  son  cœur  s'en  allait  avec  elle  ; 

Il  voyait  ses  cheveux,  soulevés  comme  une  aile, 

Glisser  entre  les  troncs  des  platanes  jaloux  ; 

Il  la  suivait  des  yeux,  il  tombait  à  genoux 

Sur  l'herbe  où  ses  pieds  blancs  avaient  laissé  leur  trace  ; 

De  sa  bouche  muette  il  en  mordait  la  place. 

Comme  un  homme  pensif  qui  se  ferme  les  yeux 

Pour  suivre  une  pensée  et  qui  croit  la  voir  mieux, 

Il  restait  quelque  temps  les  deux  mains  sur  sa  vue 

Pour  mieux  voir  dans  son  cœur  l'image  disparue  ; 
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Il  écoutait  parfois  si  la  brise  en  glissant 

Delà  lointaine  voix  n'aurait  pas  un  accent; 

Et  quand,  dans  le  désert  que  faisait  son  absence, 

Tout  redevenait  nuit,  solitude  et  silence, 

De  son  départ  trop  prompt  attristé  tout  le  jour, 

Son  âme  impatiente  aspirait  au  retour. 

Ainsi  passait  pour  lui  du  retour  à  l'absence, 

De  l'absence  au  retour  toute  son  existence, 

Qui  de  ses  durs  liens  perdant  le  sentiment, 

N'avait  qu'une  pensée,  un  plaisir,  un  tourment: 

Ame  qui,  pour  nourrir  sa  vie  intérieure, 

Au  cœur  n'a  qu'une  image  et  dans  le  jour  qu'une  heure 

Et  cependant  son  corps  avec  l'âge  croissait; 

De  sa  mâle  beauté  l'essor  s'accomplissait  : 

Son  âme  à  son  insu  dans  sa  forme  divine 

Rappelait  par  ses  traits  sa  céleste  origine  ; 

Dans  ce  corps  garrotté  d'un  esclave  avili, 

Quelque  chose,  du  ciel  avait  gardé  le  pli; 

Son  regard  calme  et  doux  avait  pourtant  des  flammes 

Dont  les  éclairs  voilés  faisaient  rêver  les  femmes. 
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Comme  pôUr  se  venger  de  leur  stupide  affront , 
Il  dépassait  déjà  tous  les  hommes  du  front. 
Tel  qu'un  lion  captif  du  maître  qui  le  brave , 
Même  en  l'humiliant  ils  admiraient  l'esclave  ; 
Timides  et  jaloux,  ils  fuyaient  son  aspect; 
Leurs  regards  s'abaissaient  de  honte  et  de  respect  : 
Daidha  seule  osait  lui  commander  du  geste  ; 
Une  regardait  qu'elle,  il  méprisait  le  reste; 
Et  lisant  dans  ses  yeux  le  regard  commencé, 
Elle  était  obéie  avant  d'avoir  pensé. 
Ainsi  le  fier  taureau  qu'une  main  d'enfant  mène 
Obéit  à  l'amour,  et  suit  ses  pas  sans  chaîne  ! 


Cependant  Daidha  sentait  avec  orgueil 
L'empire  qu'exerçait  sa  voix  et  son  coup  d'œil , 
Et,  fière  d'adoucir  seule  ce  cœur  sauvage, 
Se  faisait  un  honneur  de  ce  noble  esclavage. 
Elle  lui  commandait  devant  eux  quelquefois 
Seulement  pour  montrer  ce  que  pouvait  sa  voix  ; 
Et  Selma  rougissait  de  gloire  pour  sa  iille , 
Et  Phayr  triomphait  de  voir  dans  sa  famille 

l.  -Il 
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Cet  esclave  muet,  sa  force  et  son  lionneur  ; 
Et  la  foule  envieuse  admirait  son  bonheur. 


Or,  un  jour  Daïdha  se  disait,  triste  et  tendre  : 
«  Oh  !  que  serait-ce  donc  s'il  pouvait  me  comprendre  !  * 
Loi  squ'élevant  les  yeux  à  la  voûte  des  bois  , 
E  lie  vit  un  bulbul  à  la  liquide  voix, 
Qui ,  posé  sur  la  branche  où  son  nid  se  balance, 
De  son  chant  qui  ruisselle  enchantait  le  silence, 
Tandis  que  ses  petits  paraissaient  s'essayer 
En  écoutant  son  hymne ,  à  le  balbutier. 
Ils  chantaient,  ils  chantaient ,  mais  leur  langue  inhabile 
Pour  saisir  un  passage  en  affaiblissaient  mille, 
Et  cependant  leur  voix  par  moment  rappelait 
L'écho  mal  éveillé  de  l'air  qu'il  redoublait  ; 
Et  du  nid  où  bulbul  ne  venait  que  de  pondre, 
Leurs  accents  et  les  siens  paraissaient  se  répondre. 
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La  vierge  en  écoutant  ces  luttes  de  chansons, 
Comprit  que  les  oiseaux  se  donnaient  des  leçons  ? 
Et  que,  du  même  accord  multipliant  l'étude, 
Leur  chant  mélodieux  n'était  qu'une  habitude. 
A  son  esprit  frappé  Cédar  vint  à  l'instant  : 
«  Il  est  muet  comme  eux,  si  j'en  faisais  autant?  » 
Dit-elle;  «  si  j'étais  ce  bulbul ,  doux  symbole 
»  Qui  souffle  à  son  petit  le  chant  et  la  parole , 
»  Jusqu'à  ce  que  ce  chant  par  leur  langue  épelé , 
)>  Ils  s'entendent  entre  eux  l'un  par  l'autre  appelé? 
»  Les  mères  aux  enfants  aussi  comment  font-elles? 
»  Ils  imitent  des  yeux  les  lèvres  maternelles. 
»  Peut-être  que  Cédar  n'eut  point  de  mère  ,  lui? 
»  Oh  !  si  je  la  pouvais  remplacer  aujourd'hui/ 
»  Si,  déliant  enfin  sa  langue  avec  la  mienne, 
»  Le  son  de  ma  pensée  allait  toucher  la  sienne  ! 
»  S'il  répétait  les  mots  que  ma  mère  m'apprit  ! 
»  Moi  qui  lui  dois  la  vie,  il  me  devrait  l'esprit! 
»  Dans  le  fond  de  ses  yeux  je  saurais  ce  qu'il  pense , 
»  Nos  âmes  n'auraient  plus  entre  elles  ce  silence  ! 
»  Que  l'heure  serait  courte  ensemble  ,  à  l'écouter! 
»  Oh!  je  veux  dès  demain  eu  secret  le  tenter.  » 
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Puis  se  levant  soudain,  comme  d'un  bras  pressée, 
Elle  roula  la  nuil  dans  son  front  sa  pensée  ; 
Et  quand ,  sur  les  forêts  le  jour  naissant  eut  lui  , 
Sans  rien  dire  à  sa  mère  elle  courut  vers  lui. 


Il  était  ce  jour-là  couché  sur  le  rivage 

Du  fleuve  dont  les  eaux  reflétaient  son  image , 

Ravi  d'étonnement,  de  peur  et  de  plaisir; 

Se  penchant  vers  lui-même  et  voulant  se  saisir; 

Puis  voyant  que  ses  mains  qui  troublaient  l'eau  limpide 

N'embrassaient  que  le  flot  qu'obscurcissait  la  ride, 

Il  pleurait  cette  image  ;  et  pour  mieux  la  revoir 

Il  laissait  un  moment  s'aplanir  le  miroir. 

Daïdha  souriant  de  l'erreur  qui  l'attache, 

Pour  surprendre  Cédar  d'arbre  en  arbre  se  cache  ; 

Sur  la  mousse  flexible ,  assoupissant  ses  pas, 

En  retenant  son  souffle  elle  marche  tout  bas. 

Et  suspendant  ses  mains  aux  verts  cheveux  d'un  saule, 
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Penche  le  cou  sur  l'eau  par-dessus  son  épaule. 
Le  fleuve  un  peu  voilé  qui  coule  au-dessous  d'eux  , 
Au  lieu  d'un  front  charmant  en  a  réfléchi  deux. 
Cédar,  qui ,  tout-à-coup ,  trompé  par  cette  image, 

Y  voit  de  Daïdha  briller  le  doux  visage, 
Pour  la  réalité  prenant  ce  vain  portrait , 

Pousse  un  cri,  tend  les  bras,  s'élance  comme  un  Irait, 
Croit  que  le  fleuve  emporte  et  roule  dans  les  ondes 
Ce  beau  corps  qu'il  irait  sauver  au  fond  des  mondes  ; 
Plonge  pour  la  chercher  sous  la  vague  et  la  mort , 

Y  replonge  trois  fois  et  ne  revient  au  bord 
Qu'aux  cris  de  Daïdha ,  qui,  ravie  et  craintive , 
Passant  du  rire  aux  pleurs,  l'appelait  sur  la  rive. 
Il  vint;  et  de  ce  jour  la  fille  de  Selma 
Comprit  de  quel  amour  il  l'aimait ,  et  l'aima. 

Pour  qu'il  ne  tentât  pas  une  autre  fois  l'épreuve, 
Assise  à  ses  côtés  sur  la  grève  du  fleuve , 
Elle  lui  fit  du  doigt  compter  comment  les  eaux 
Doublaient  comme  elle  et  lui  les  arbres ,  les  troupeaux , 
Des  objets  réfléchis  vaine  et  vide  apparence  ; 
Mais  lui,  depuis  ce  temps,  aimait  de  préférence 
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Le  fleuve  qui  doublait  Daïdlia  dans  son  cours; 

Et  des  veux  même  absents  il  l'y  cherchait  toujours. 


Alors  comme  une  mère  avec  son  fils  épelle, 
En  lui  montrant  le  mot  et  l'objet  qui  l'appelle  , 
Ainsi  de  l'œil  au  mot  sa  bouche  le  guida; 
Le  premier  mot  qu'il  dit  aussi  fut  Daïdha! 
Daïdha  !  Daïdha  !  ce  nom  doux  et  sonore 
Sur  ses  lèvres  de  feu  cent  fois  venait  éclore  ; 
Et  chaque  fois  qu'ainsi  son  cœur  le  prononçait, 
Un  sourire  l'aidait  et  le  récompensait. 
Oh  !  de  l'heureuse  enfant  qui  peindra  le  délire , 
Pour  la  première  fois  en  entendant  redire 
Son  nom,  son  propre  nom  par  l'amour  révélé? 
Il  semblait  que  d'un  mot  son  être  avait  doublé, 
Qu'elle  vivait  deux  fois,  dès  lors  :  d'abord  en  elle  , 
Puis  dans  le  son  de  voix  de  l'âme  qui  l'appelle, 
Par  le  nom  do  Cédar  elle  lui  répondit» 
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Avec  l'autre  soudain  ce  mot  se  confondit. 
Leurs  lèvres  mille  fois  les  redirent  ensemble, 
Comme  deux  sons  amis  qu'un  même  accord  rassemble  ; 
Et  quand  le  même  instinct  les  faisait  revenir , 
Ils  ne  les  prononçaient  que  pour  les  réunir  ! 

Cédar,  qui  dans  les  yeux  de  Daïdha  ravie 
Lisait  à  chaque  son  sa  joie  épanouie  , 
S'apercevant  déjà  du  bonheur  qu'il  donnait , 
A  ses  douces  leçons  heureux  s'abandonnait. 
Pour  un  sourire  encor  de  la  bouche  qu'il  aime 
Il  semblait  du  regard  l'interroger  lui-même  ; 
Il  lui  montrait  la  chose,  elle  disait  le  mot , 
Que  sa  bouche  novice  essayait  aussitôt  ; 
Et  ce  sourire  aimant  et  cet  accent  de  femme 
Par  l'oreille  et  par  l'œil  le  gravaient  dans  son  âme. 

Ce  que  son  œil  d'abord  le  premier  demanda, 
Ce  fut  ce  qui  charmait  ses  yeux  dans  Daïdha  : 
Son  front ,  ses  yeux ,  sa  bouche  et  ses  perles  écloses , 
Comme  de  son  sourire  entre  ses  lèvres  roses  ? 
Et  ses  bras  et  ses  pieds,  et  ce  voile  soyeq$ 
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Dont  ses  cheveux  couvraient  tout  son  corps  et  ses  yeux? 

Et  ce  frémissement  que  causait  sa  présence  ? 

Et  cette  tête  lourde  où  pesait  son  absence? 

Et  sur  l'herbe  ou  les  fleurs  l'empreinte  de  ses  pas  ? 

Et  cette  ombre  sans  corps  qu'il  pressait  dans  ses  bras? 

Et  tout  ce  qui  dans  l'œil,  l'oreille  ou  la  pensée, 

Etait  elle  présente  ou  même  retracée  ? 

Puis  passant  d'elle  à  tout  ce  qu'elle  remplissait, 

De  nouvelles  leçons  son  grste  la  pressait  ; 

Et  son  âme  a  sa  voix  s'éclairant  à  mesure, 

Se  portait  à  la  fois  sur  toute  la  nature  : 

Le  firmament,  le  jour,  ia  terre  qu'il  foulait, 

L'arbre  où  chantait  l'oiseau,  le  fleuve  qui  coulait, 

Les  plantes,  les  troupeaux,  les  fleurs,  et  chaque  chose 

Où  flotte  la  pensée ,  où  le  regard  se  pose , 

Les  ombres  et  le  jour,  le  silence  et  le  bruit, 

Ce  qui  marche  ou  qui  vole ,  ou  nage ,  ou  flotte,  ou  luit , 

Indiqué  tour  à  tour  par  son  regard  de  flamme , 

Recevait  son  vrai  nom  et  passait  dans  son  âme; 

Et  de  l'enfant  nommant  tous  ces  objets  divers , 

La  parole  semblait  lui  créer  l'univers  ! 

Païdha,  triomphante  et  frissonnant  d'ivresse  , 
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Lui  payait  chaque  mot  d'une  chaste  caresse , 
Et  baisait  ceUe  bouche  où  la  première  fois 
L'écho  de  sa  parole  avait  donné  la  voix  ; 
Fuis  elle  s'en  allait  à  travers  la  campagne , 
Lente,  comme  quelqu'un  qu'une  idée  accompagne  ; 
Roulant  dans  sa  pensée  et  cachant  dans  son  cœur 
Tel  qu'un  secret  d'amour  sa  gloire  et  son  bonheur. 
Et  Cédar,  resté  seul  rêveur  sur  le  rivage, 
Dans  chaque  mot  appris  repassait  son  image  î... 

Comme  deux  clairs  ruisseaux  qui  coulent  dans  les  prés  , 
Par  un  étroit  rivage  en  coulant  séparés, 
Réfléchissant  chacun  dans  leur  onde  diverse 
Leurs  bords,  leur  firmament  et  ce  qui  les  traverse  ; 
Si,  par  un  jour  d'été  ,  la  bêche  des  pasteurs 
Fait  écrouler  entre  eux  la  muraille  de  fleurs  , 
Leur  onde  emprisonnée  et  leurs  flots  qui  s'appellent, 
L'un  vers  l'autre  attirés  s'étendent  et  se  mêlent  ; 
Sous  leur  commun  cristal  ils  effacent  leur  bord  ; 
Leur  course  au  même  pas  n'a  plus  qu'un  même  accord  ; 
Et  comme  pour  leur  lit  il  n'es!  plus  qu'un  rivage , 
Dans  leur  gloire  mêlée  il  n'est  plus  qu'une  image! 
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Ainsi  ces  deux  cnf.in's  dom  IV  Ifccte  fci  IffM 
Séparait  la  pensée  en  deux,  finie  d'accents  , 
Quand  par  instinct  parlée  et  par  amour  apprise  , 
La  parole  de  l'un  par  I  .ni  rc  lu.  comprise, 
Reflétant  oa  commun  l'univers  apJPPF  "'eux, 
Parurent  n'avoir  plus  qu'une  âme  au  lieu  de  deux. 


Daïdha,  sur  les  monts  ou  sur  les  bords  du  fleuve 
Tous  les  jours  depuis  lors  renouvela  l'épreuve; 
Et  l'esclave  bien'ôt  par  l'enfant  répété 
Sentit  la  langue  éclore  au  jour  de  la  beauté  , 
Et  parla  des  humains  ce  sublime  langage 
Où  chaque  verbe  était  la  chose  avec  l'image  ! 
Langage  où  l'univers  semblait  se  révéler, 
Où  c'était  définir  et  peindre  que  parler  ; 
Car  l'homme  n'avait  pas  encor.  dans  son  délire  . 
Brouillé  ce  grand  miroir  où  Dieu  l'avait  fait  Ijre, 
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El  semant  au  has.ird  ses  débris  en  tout  lieu, 
Mis  son  verbe  terni  sur  le  verbe  de  Dieu  ! 

Alors  leurs  entreliens,  plus  longs  et  plus  intimes  , 
S'élevèrent  de  terre  aux  choses  plus  sublimes  : 
El'e  lui  racontait,  dans  sa  naïveté, 
Les  histoires  du  ciel  et  de  l'humanité  ; 
Histoires  de  l'enfance  où  tout  était  merveilles, 
Où  des  rêves  grossis  d'oreilles  en  oreilles , 
Colorés  au  faux  jour  de  leurs  traditions  , 
Frappaient  l'esprit  humain  de  mille  illusions  ; 
Comme  avant  que  le  jour  illumine  le  monde, 
En  fantômes  trompeurs  la  nuit  douteuse  abonde. 
E  le  disait  comment  des  familles  de  dieux 
Avaient  créé  chacun  quelque  morceau  des  cieux  ; 
Comment  d'autres ,  tombés  dans  de  célestes  luttes, 
Habitaient,  exilés,  la  terre  après  leurs  chutes  ; 
Comment  l'air,  et  la  terre ,  et  la  flamme ,  et  les  mers , 
Obéissaient  chacun  à  des  maîtres  divers; 
Comment ,  jaloux  sans  cesse,  ils  disputaient  l'empire 
Sur  tout  ce  qui  végète  et  tout  ce  qui  respire  ; 
Comment,  s'entrechoquant  dans  des  courroux  affreux, 
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Sous  formo  d'éléments,  ils  combattaient  entre  eux; 
Comment  les  uns  aimaient  les  hommes  comme  frères, 
Les  autres  leur  faisaient  d'inexorables  guerres; 
Que  pour  tromper  les  yeux,  ils  se  cachaient  parfois 
Dans  une  herbe,  une  pierre,  un  vil  morceau  de  bois; 
Qu'on  les  y  retenait  enchaînés  par  des  charmes, 
Soumis  par  la  colère,  attendris  par  les  larmes, 
Et  qu'excepté  l'esclave,  et  l'onagre,  et  le  chien, 
Dans  l'heureuse  tribu  chacun  avait  le  sien. 
Puis  passant  aux  récits  des  familles  humaines, 
Elle  lui  révélait  l'homme  et  ses  phénomènes: 
Comment  le  tils  naissait  du  père  et  grandissait; 
A  des  vierges,  ses  sœurs,  comment  on  l'unissait; 
Comment  la  jeune  mère,  en  mettant  l'homme  au  monde, 
Avait  dans  sa  mamelle  une  source  féconde, 
Que  l'amour  douze  mois  empêchait  de  tarir, 
Jusqu'à  ce  que  l'enfant  pût  parler  et  courir; 
Comment  les  dieux  amis ,  dans  toute  la  nature , 
Leur  donnaient,  sous  les  bois,  asile  et  nourriture  ; 
Comment,  s'ils  échappaient  aux  flèches  de  géants, 
Leurs  vieillards,  toujours  verts,  vivaient  trois  fois  cent  ans; 
Que  la  mort  se  voilant  d'un  transparent  mystère, 
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Etait  un  long  sommeil  dans  la  couche  de  terre; 

Et  que,  sous  le  gazon,  on  faisait,  en  dormant, 

Tout  ce  qu'on  avait  fait  sous  le  bleu  firmament  : 

Que  le  petit  enfant  y  caressait  sa  mère, 

Que  l'épouse  y  dormait  sur  l'épaule  du  frère, 

Que  les  troupeaux  nombreux  y  paissaient  l'herbe  en  paix  ; 

Mais  que  les  fiers  géants  n'y  descendaient  jamais  ; 

Et  qu'aux  rayons  amis  d'une  nuit  souterraine, 

Les  dieux  bons  y  régnaient  vainqueurs  des  dieux  de  haine, 

IV'en  permettant  l'accès  qu'à  la  voix  des  amis, 

Parlant  près  de  l'oreille  aux  mânes  endormis. 

Cédar,  à  ces  récils  prêtant  toute  son  âme , 

Suçait  l'humanité  de  ces  lèvres  de  femme; 

Avec  ce  que  l'enfant  simple  balbutiait, 

Confiant  et  crédule,  il  s'identifiait; 

Comme  notre  chair  vient  du  lait  de  notre  mère, 

Enveloppé  partout  de  l'humaine  atmosphère, 

Homme  par  la  figure ,  à  ces  naïfs  accents 

Il  devenait  tout  homme  et  de  cœur  et  de  sens; 

De  leurs  impressions  il  prenait  l'habitude, 

Et  n'en  différait  plus  que  par  sa  servitude. 

I.  12 
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Distrait  de  ses  nVits .  un  jour  il  demanda 
Une  chose  qui  lit  rWSfoofïiet  bfldl  B  : 
«  Des  hommes,  lui  dit-il .  k69  coutumr*  ftlbWÊéÊ 
»  Aux  esclaves  jamais  donnent-ils  des  époUt 

»  Et  si  l'une  sur  eux  abaissant  ses  regarda, 

»  Change  avec  ru\  de  Cd-ur.  qnr  di-nit  tes  vieillards?  » 

A  ces  mots,  Daïdlia,  baissant  les  yeux  à  tcne, 

Pâlit  et  lit  d'horreur  un  geate  involontaire  : 

«  Les  esclaves,  dit-elle  ,  est-ee  qu'ils  <>nt  (lps  *c<ll  ' 

»  Est-ce  qu'ils  ont  dos  fils  ,  eftl  qui  n'ont  point  d'aïeux 

Et  lui  montrant  du  doigt  un  grand  monceau  de  pierre, 

Dans  un  site  lugubre  au  bord  de  la  ri?i< 

In  jour,  un  jour,  dit-elle  en  abaissant  la  voix  , 
»  Les  mères  en  passant  me  l'ont  conté  cent  fois, 
»  Une  fille...  (son  nom  est  devenu  sa  houle, , 
»  La  pierre,  sur  son  corps,  tous  les  jours  tombe  et  monte; 
»  Toujours  détournant  l'œil,  et  toujours  maudissant, 
»  Chacun  de  nous  y  jette  une  pierre  en  passant , 
»  Et  dit,  en  la  jetant  :  Qui  l'imite  périsse 
»  Dans  la  même  infamie  et  le  même  supplice!!!  » 
Cédar,  depuis  ce  jour,  quand  Daïdha  venait, 
Pensif,  dans  son  élan  d'abord  se  retenait: 
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On  voyait,  dans  l'effort,  lutter  sur  son  visage 
L'instinct  ardent  du  cœur  contre  une  sombre  image; 
Souvent  inattentif  pendant  qu'elle  parlait, 
De  ses  cils  abaissés  son  regard  se  voilait, 
Et  l'on  voyait  sa  peau,  par  un  frisson  ridée, 
Frémir  comme  nos  fronts  que  traverse  une  idée. 
Mais  plus  il  était  triste,  et  plus  la  douce  enfant, 
De  sa  feinte  froideur  heureuse  en  triomphant 
Par  le  son  de  sa  voix  et  ses  chastes  caresses, 
S'efforçait  de  percer  l'ombre  de  ses  tristesses. 

Si  quelquefois,  en  vain,  son  amour  l'essayait , 
En  face  de  Cédar,  triste  elle  s'asseyait  ; 
Sur  ses  deux  genoux  joints  elle  appuyait  sa  tête, 
Comme  sur  un  appui  qu'un  frère  aimé  nous  prête, 
Et,  craintive  et  muette,  elle  le  regardait 
Jusqu'aux  pleurs,  et  le  bord  de  ses  yeux  s'inondait, 
Et,  comme  de  deux  fleurs  que  l'orage  secoue, 
Deux  gouttes  d'eau  du  cœur,  en  coulant  sur  sa  joue , 
Tombaient  sur  les  genoux  de  Cédar,  et  brûlaient 
La  place  où  les  cheveux  sur  sa  peau  ruisselaient; 
Et  de  son  sein ,  gonflé  sous  le  poids  de  sa  peine, 
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Les  globes  ('cariaient  st^n  voile  à  chaque  haleine, 

Comme  deux  lis  il  rid  '•  du  -  >ir 

La  vague,  lour  à  tour,  s  laisse  \  oir. 

D'un  ton  bas  et  grondeur,  «  Pourquoi,  lui  disait-elle, 

»  Viens-tu  si  lentement  maintenant  quand  j'appelle? 

»Tu  m'entendais  bien  mieux  quand  nous  ne  parlions  pas; 

»  Au  seul  bruit  de  mes  pieds,  tu  venais  à  grands  pas. 

»  Ta  tristesse,  ù  Gédar,  je  voudrais  la  connaître! 

»  Peut-être  languis-tu  de  ton  exil?  peut-être 

»  Que  depuis  que  ton  cœur  s'est  ouvert  à  ma  voix, 

»  De  ta  captivité  tu  ressens  plus  le  poids? 

»  Peut-être  ce  lien  te  blesse  ou  t'humilie? 

»  Oh  !  si  c'est  cela  ,  viens  !  viens  que  je  le  délie  ! 

»  Donne  tes  pieds ,  ton  cou ,  les  épaules ,  tes  bras  : 

»  Te  voilà  libre,  ô  frère!  oh  !  cours  où  tu  voudras.' 

»  Marche  dans  les  forêts  où  ta  mère  t'appelle  ! 

«Daïdha  t'aimera  si  tu  restes  pour  elle  : 

»  Mais  si  tu  ne  viens  pas  reprendre  tes  liens, 

»  Frère,  elle  donnera  ses  membres  pour  les  tiens. 

»  Reprends  la  liberté  qu'on  t'a  pour  moi  ravie-, 

«  Si  ma  mort  t'affranchit,  que  m'importe  ma  vie?  » 
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Et  tout  en  lui  parlant,  cl!e  avait  déplié 

Les  liens  aux  sept  tours  dont  il  était  lié; 

Et  Cédar,  bondissant  comme  un  taureau  superbe 

Dont  le  joug  détaché  roule  à  ses  pieds  sur  l'herbe, 

S'élançait  dans  sa  grâce  et  dans  sa  liberté  ; 

Sur  ses  membres  meurtris  par  sa  captivité  , 

Effaçait,  sous  ses  mains,  la  trace  encore  empreinte  ; 

Ecrasait  des  palmiers  dans  sa  joyeuse  étreinte, 

Dans  le  fleuve,  à  grands  cris,  se  jetait  en  courant, 

Luttait  contre  la  vague  et  contre  le  courant, 

En  ressortait  couvert  de  sa  fumante  écume, 

Aspirait  l'air  du  ciel  comme  un  coursier  qui  hume, 

Et  franchissant  d'un  bond  les  ravins,  les  sommets, 

Semblait  dans  les  déserts  disparaître  à  jamais  ! 

Daïdha  ,  frissonnant  de  sa  fuite  imprévue, 

Tendait  vers  lui  ses  bras ,  et  le  perdait  de  vue, 

Quand  d'un  pied  plus  rapide  et  plus  souple  qu'un  daim, 

Auprès  d'elle  à  ses  pieds  il  reparut  soudain. 

Et  lui ,  posant  les  doigts  sur  sa  tête  brûlante  : 

«  Pourquoi ,  lui  disait-il,  es-tu  toute  tremblante  ? 

»  As-tu  peur  que  je  reste  aux  forêts  où  je  cours? 

))  Que  ton  esclave  échappe  et  parte  pour  toujours? 
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»  Vcux-tn  pour  te  calmer  me  rcmottro  ma  chaîne  ? 

»  Tiens.  Mais  ce  n'est  pas  elle,  o  ma  sœur,  qui  m'enchaine, 

»  Va ,  je  n'ai  pas  besoin  de  ces  honteux  liens : 

»  Ma  chaîne  ,  ô  Daïdha  '.  c'-esl  te>  yeux  sur  les  miens! 

»  C'est  le  son  de  ta  voix  qui  m'appelle  sans  cesse, 

»  C'est  le  frisson  brûlant  que  ton  toucher  me  laisse, 

»  C'est  l'heure  si  pesante  où  j'attends  ton  retour, 

»  Et  l'image  de  toi  qui  me  luit  tout  le  jour  : 

»  Voilà  le  joug  du  cœur  que  je  porte  et  que  j'aime, 

»  Que  tu  ne  pourrais  pis ,  enfant ,  briser  toi-même , 

»  Que  je  n'ai  pas  subi,  «pie  je  n'ai  pas  reçu  , 

»  Mais  qu'avec  mes  pensers  moi-même  j'ai  tissu  ! 

»  Va!  rends-moi  mille  fois  ma  liberté  ravie, 

»  Je  reviendrai  toujours  l'agenouiller  ma  vie; 

»  Je  reviendrai  toujours,  esclave  en  ton  chemin  , 

»  Mettre  un  pied  sur  ta  trace ,  et  mon  cou  sous  ta  main.  » 

Et  Daïdha  pleurait  aux  étranges  paroles  : 

Et  Cédar  reprenait  :  «  O  mes  seules  idoles  ! 

»  Toi,  mon  père  et  ma  mère,  et  qui  seule  en  ces  lieux 

»  Me  seras  ma  patrie  et  me  seras  mes  dieux  ! 

»  Eau  de  ma  soif  du  co^ur,  ombre  de  mes  pensées, 

>>  Roloil  des  jours  de  feu ,  lune  des  nuits  glacées, 
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»  Gazelle  apprivoisée,  et  dont  l'œil  est  si  doux 

»  Que  le  lion  la  lèche,  et  n'a  plus  de  courroux  , 

»  Tiens,  touche-moi  !  vois-tu  comme  tu  me  possède  ! 

»  A  ton  moindre  désir  comme  aussitôt  je  cède  ! 

»  Comme  du  fond  des  bois  à  ton  signe  je  viens 

»  Obéir  à  tes  yeux,  et  baiser  mes  liens! 

»  Oh  !  ne  crains  pas  jamais  que  ton  lion  s'enfuie! 

»  Que  de  sa  servitude  à  la  fin  il  s'ennuie  ! 

»  Qu'à  son  nom  une  fois  il  ne  réponde  pas  : 

»  Le  désert  est  pour  lui  la  place  où  tu  n'es  pas  ! 

»  Tes  yeux  sont  à  mon  cœur  ce  qu'aux  saisons  brûlantes 

»  Le  feu  qui  marche  au  ciel ,  le  soleil ,  est  aux  plantes. 

»  Partout  où  tes  regards  s'abaisseraient  sur  moi 

»  Je  m'enracinerais  sous  ces  rayons  de  toi  ! 

»  Mais  dis-moi  seulement  un  seul  son  de  ta  bouche , 

»  Ce  que  l'on  dit  au  chien  qui  lèche  et  qui  se  couche; 

»  Entre  tes  longs  cils  noirs  entr'ouvre-moi  mes  cieux. 

»  Donne-moi  ce  frisson  du  cœur  délicieux 

»  De  ta  main  sur  ma  peau ,  geste  dont  tu  me  calmes, 

»  Comme  un  frisson  du  vent  dans  les  fibres  des  palmes  !  !  !  » 

Et  l'enfant  qu'à  sa  voix  le  bonheur  suspendait , 

Faisait  innocemment  ce  qu'il  lui  demandait , 
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i  ii\  bleus  pleuvoir  l'humide  flamme, 

Lui  commandail  ri  :  i  de  femnx  . 

Passait  dans  ses  c  ei   m     n  doigt  aérii 

Le  laissait  à  ses  pieds  -  ■  coucher  comme  un  chien , 

Courir  sous  les  forêts  ou  L'attendre  , 

Ou  par  un  tronc  caché  tout-à-coup  la  surprendre; 

El  les  heures  ainsi  notaient  plus  qu'un  moment  , 

El  chaque  jour  rendait  le  même  enivrement  ; 

Puis  quand  l'ombre  grandie  au  soleil  qui  s'incline, 

En  rasant  les  palmiers  .  penchait  vers  la  colline  , 

De  peur  qu'aux  yeux  jaloux  des  enfants  «le  Phayr 

Ce  secret  de  pitié  ne  vint  à  la  trahi'-. 

Elle  lui  renouait,  comno  ses  entraves, 

Et  trempait  de  ses  pleurs  ce  signe  des  esclaves. 


Cependant  sa  beauté  que  l'âge  accomplissait 
De  sa  pure  ignorance  encor  s'embellissait  ; 
Mais  déjà  quelquefois  sa  vague  inquiétude 
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Lui  faisait  du  désert  craindre  la  solitude. 

Partout  rêveuse  et  triste  où  Cédar  n'était  pas, 

La  crainte  en  approchant  ralentissait  ses  pas. 

Comme  une  âme  pudique ,  et  qui  sent  qu'elle  est  nue  , 

Une  rougeur  montait  sur  son  front,  à  sa  vue; 

Sa  voix  la  remuait  et  la  faisait  trembler  ; 

Son  accent  se  fêlait  en  voulant  lui  parler: 

Elle  restait  muette,  immobile  et  confuse 

Comme  un  enfant  surpris  et  qu'une  mère  accuse, 

Ou  comme  Eve  devant  le  père  des  humains 

Tenant  le  fruit  coupable  encore  dans  ses  mains. 

Quelquefois ,  sans  oser  lui  parler  la  première , 

Elle  posait  les  fruits ,  le  lait  sur  une  pierre 

Sans  rien  dire,  et,  pendant  qu'il  ne  la  voyait  pas, 

Derrière  les  cyprès  s'en  allait  à  grands  pas  ; 

Puis  cent  fois,  pour  le  voir,  vainement  retournée, 

Emportait  du  malheur  pour  toute  une  journée. 

D'autres  fois  sousles  ifs  s'asseyant  loin  de  lui, 

Sa  main  à  son  menton  servant  de  point  d'appui, 

Elle  le  contemplait  des  heures  en  silence  , 

Comme  un  être  qu'on  craint  d'admirer  a  distance; 

Et  l'esprit  tout  absent,  quoique  les  yeux  ouverts , 
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Semblait  suivre  du  cœur  des  gorges  dans  les  airs  ; 

Puis  elle  les  baissait  si  tristement  à  terre, 

Que  Cédar  ne  pouvait  s'éloigner  ni  se  taire, 

Mais  que,  s'approebant  d'elle,  et  d'un  son  de  voix  doux, 

Il  parlait  le  premier,  et  disait  :  «  Ou'avez-vous 2? 

Alors,  comme  quelqu'un  qu'en  sursaut  on  secoue, 

11  lui  tombait  des  yeux  deux  gouttes  sur  la  joue  : 

Avec  un  faux  sourire  elie  les  essuyajt. 

Tuis  avec  les  pensers  la  tristesse  fuyait , 

Tout  son  cœur  se  noyait  dans  de  douces  paroles  ; 

Sa  tendresse  enfantine  avait  des  larmes  folles, 

Et  semblait  s'enivrer  de  son  délire  ,  exprès 

Comme  pour  oublier  que  la  mort  était  prés. 

Or  la  charmante  enfant,  pleine  de  sa  pensée, 
Marchait  en  revenant  la  paupière  baissée, 
Et  distraite  au  retour  ne  s'apercevait  pas 
De  l'admiration  qu'excitaient  ses  appas  ; 
Ou  quand  elle  sentait  des  yeux  d'homme  sur  elle, 
Son  dédain  s'affligeait  de  leur  paraître  belle. 
Elle  eût  voulu ,  cachée  ou  laide  aux  yeux  d'autrui , 
N'être  visible  et  chère ,  et  belle  que  pour  lui  ! 
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Mais  ses  rayons  en  vain  voilés  d'indifférence 

N'en  répandaient  pas  moins  l'extase  et  l'espérance; 

Et  les  fils  de  Phayr  qui  d'elle  s'enivraient, 

De  son  choix  différé  tous  les  jours  murmuraient. 

«  Quand  la  fleur  de  la  vigne  a  parfumé  la  plaine , 

)>  Disaient-ils ,  que  la  grappe  est  colorée  et  pleine, 

»  On  ne  la  laisse  pas,  aux  pampres  serpentants, 

»  Attendre  une  autre  fleur  et  de  seconds  printemps. 

v  L'enfant  lève  les  bras,  la  respire  et  la  cueille, 

»  Sans  quoi  l'automne  pâle  en  vient  jaunir  la  feuille, 

»  Et  les  vents  de  l'hiver  soufflent  et  font  tomber 

»  Les  grains  que  les  oiseaux  viennent  lui  dérober.  » 

Les  pères  mécontents  à  la  fin  s'entendirent 

Pour  parler  à  Phayr  ;  trois  vinrent  et  lui  dirent, 

Et  tous  hochaient  le  front  pendant  que  l'un  parlait  : 

«  Quand  la  brebis  regimbe  et  refuse  son  lait, 

»  Père  !  la  laisse-t-on  au  gré  de  ses  caprices 

»  Le  perdre  avec  sa  laine  au  flanc  des  précipices? 

»  Non  :  le  berger  soigneux  approche  son  petit, 

»  Qui  bêle  à  ses  côtés  de  soif  et  d'appétit  ; 

»  Et,  fléchie  à  sa  voix,  de  sa  blanche  mamelle 

»  Le  lait  qu'elle  retient,  entre  ses  doigts  ruisselle. 


m  ta  cm  e. 

»  Quand  la  poule  et  le  paon  qui  pondent  à  l'écart  , 

n  Vont  semer  sous  h  !^"1  haw^i 

»  Les  laisse-t-on  ainsi  sans  ni  a  familles 

v  Semer  pour  le  renard  leurs  fécondes  coquilles? 

»  Non  :  l'enfant  du  rocher  ?a  les  chercher  au  loin  , 

,,  Sur  le  duvet  des  bois  les  rassemble  avec  soin, 

»  Et  la  mère,  le  soir,  qui  revient  et  les  trouve, 

»  Sous  son  cœur  qui  s'échauffe  avec  amour  les  couve; 

h  Et  bientôt  les  poussins  par  eux  multipliés 

»  Se  répandent  dans  l'herbe  et  gloussent  sous  nos  pies.  » 

Le  vieillard  et  Selma  comprenaient  ce  langage 
Où  le  désir  voilé  ne  parlait  qu'eu  imag 
Mais  quaud  ils  le  voulaient  eux-mêmes  répéter , 
L'enfant  capricieux  refusait  d'écouter  ; 
Ou  bien,  plissant  sa  lèvre  et  relevant  l'épaule, 
Allait  au  bord  de  l'eau  pleurer  au  pied  d'un  saule. 

Chacun  des  prétendants  vainement  rebuté 
Essayait  à  son  tour  de  fléchir  sa  beauté, 
Et,  suivant  de  ces  jours  le  poétique  usage  , 
Interrogeait  son  cœur  dans  un  muet  langage. 
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Avant  de  révéler  les  vœux  inaperçus, 
Ils  parlaient  quelque  temps  en  emblèmes  reçus  ; 
Et  la  vierge  muette  et  répondant  de  même 
Acceptait,  refusait,  suspendait  en  emblème. 

Ségor ,  fils  d'Abniel ,  choisit  dans  le  troupeau 
Le  plus  doré  de  poil  des  petits  du  chameau, 
Et  le  mettant  la  nuit  parmi  les  jeunes  bêtes 
Dont  la  vierge  au  réveil  devait  compter  les  têtes, 
Il  se  cache  pendant  que  le  sien  défilait 
Pour  voir  si  sa  pitié  lui  donnerait  le  lait; 
Mais  au  lieu  de  mener  le  petit  aux  chamelles, 
La  vierge  l'écarta  de  toutes  les  mamelles, 
Et  le  laissa  tout  seul  aux  ronces  d'alentour 
De  tristesse  et  de  soif  crier  tout  un  long  jour  ; 
Et  Ségor,  le  front  triste  et  la  vue  offensée, 
S'en  alla  sans  parler^  vaincu  dans  sa  pensée. 

Abna\  fils  deKalem,  dans  un  nid  de  roseau 
Apporta  près  du  seuil  des  œufs  volés  d'oiseau. 
Si  la  fille,  de  l'antre  en  sortant  vers  l'aurore, 
Recueillait  ses  œufs  blancs  pour  qu'il?  pussent  chlore», 
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Et,  se  montrant  neuf  jours  soigneuse  à  les  sauver, 
Sous  l'aile  du  ramier  les  regardait  couver, 
Le  jeune  amant  savait  qu'une  oreille  de  femme 
Entendrait  ses  soupirs  et  couverait  son  âme. 
A  la  porte  de  l'antre  il  veillait  incertain: 
Mais  l'enfant  de  Phayr,  en  sortant  le  matin, 
Voyant  les  œufs  posés  dans  le  nid  sur  la  mousse, 
Leur  donnant  du  pied  gauche  une  forte  secousse, 
Les  fit  en  se  brisant  rouler  sur  le  rocher; 
Et  le  fils  de  Kalem  n'osa  plus  s'approcher. 

Zebdani,  fils  d'Ormid,  vint  la  nuit  à  l'entrée 
De  l'antre  de  Phayr,  place  aux  dieux  consacrée, 
Dans  la  poudre  du  seuil  par  Selma  balayé 
Imprimer  en  secret  l'empreinte  de  son  pié. 
Si  la  vierge  au  réveil  en  s  échappant  de  l'antre  , 
Voyant  ce  pas  écrit  sur  la  place  où  l'on  entre , 
Le  gardait  sur  le  seuil  au  lieu  de  l'effacer 
Et  posait  à  côté  le  sien  pour  l'y  tracer, 
Le  jeune  homme  de  loin  attendant  ce  symbole, 
Entendait  sans  accents  et  lisait  sans  parole  , 
Et  savait  de  lui-mêm      i      igné  épié 
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Qu'un  autre  pas  suivrait  la  trace  de  son  pié. 

Mais  la  vierge  au  matin  en  sortant  la  première, 

Et  voyant  ce  pas  d'homme  empreint  sur  la  poussière, 

L'effaça  de  son  doigt  sur  se  sable  mouvant 

Etd'un  geste  hautain  jeta  sa  cendre  au  vent; 

Et  Zebdani, voyant  sa  trace  ainsi  détruite , 

Pleura  son  vain  amour,  rougit  et  prit  la  fuite. 

Les  mères  à  Sel  ma  vinrent  dire  à  leur  tour  : 
«  Peut-être  que  son  cœur  cache  un  secret  amour? 
»  Et  que  ,  dans  la  pudeur  don!  la  rougeur  lui  monte, 
»  Elle  craint  de  nommer  celui  qui  fait  sa  honte  ? 
»  Forçons-la  d'avouer  nous-même  ,  à  son  insu, 
»  Entre  tous  le  désir  que  son  œil  a  conçu  ; 
■»  Et  quand  son  seul  visage  aura  trahi  son  âme, 
»  Du  choix  qu'elle  suspend  l'aveu  la  fera  femme.  » 
Et  Selma  consentit  ;  et  quand  le  jour  baissa  , 
Sur  le  cœur  de  l'enfant  l'épreuve  commença. 

Daïdha  vers  le  soir ,  des  troupeaux  revenue, 
Dans  le  fond  de  la  grotte  était  debout  et  nue  ; 
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De  son  front  ondoyant  ses  cheveux  déliés 
Tombaient  de  tonte  part  de  sa  tclc  à  ses  pics  , 
Noyant  de  leurs  Ilots  noirs  son  sein  et  ses  épaules , 
Comme  ces  verts  rameaux  des  frênes  ou  des  saules, 
Qui,  du  sommet  du  tronc  vers  le  sol  refoulés1, 
Penchent  jusqu'au  gazon  leurs  jets  échevelés, 
Où  les  pleurs  du  matin  distillent  goutte  à  goutte. 
D'une  ombre  transparente  ils  l'enveloppaient  toute 
On  eût  dit  une  nuit  sous  son  voile  de  jais, 
Si  le  vent  quelquefois  en  soulevant  le  dais 
N'en  eût  fait  par  haleine  ondoyer  quelque  tresse, 
Et  découvrant  un  peu  ce  beau  corps  qu'il  caresse  , 
N'eût  laissé  par  éclair  le  rayon  l'entrevoir , 
Comme  à  travers  la  feuille  une  étoile  le  soir. 
Or,  sous  ce  noir  réseau  qui  perçait  cet  albâtre. 
On  entendait  sa  voix  et  son  rire  folâtre  ; 
Et  sa  mère  lui  dit  :  «  Commençons  si  tu  veux  ?  » 
Et  relevant  de  terre  un  pan  de  ses  cheveux, 
Elle  les  déplia  des  doigts  en  large  voile, 
Ainsi  qu'un  tisserand  qui  prépare  sa  toile, 
Et  qui  noue  au  métier ,  avant  de  le  lisser  , 
J,e  fil  où  sous  le  fil  la  trame  va  glisser. 
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Puis  approchant  des  fleurs  et  des  fibres  trempées, 

Des  feuilles  du  palmier  par  l'hiver  découpées  , 

Et  des  perles  du  fleuve  et  des  grains  de  carmin  , 

Elle  les  lui  tendait  en  avançant  la  main; 

Et  les  recevant  d'elle  en  se  penchant,  sa  fille, 

Dans  l'épine  au  long  dard  qui  lui  servait  d'aiguille  , 

Comme  fait  le  pêcheur  les  mailles  d'un  filet , 

Aux  fibres  du  palmier  toutes  les  enfilait  ; 

Et  les  glissant  ensuite  entre  les  fils  d'ébène , 

Si  fins  qu'ils  frémissaient  au  tact  de  son  haleine, 

Passant  et  repassant  son  aiguille  à  travers 

La  trame  des  cheveux  ,  à  l'endroit,  à  l'envers. 

Elle  tissait  ainsi  des  pieds  à  la  ceinture 

Ce  voile  aérien  donné  par  la  nature. 

A  mesure  qu'en  nœuds  la  vierge  le  tressait , 

Ce  tablier  flottant  de  fleurs  se  nuançait  : 

Son  aiguille  avec  art,  parmi  les  roses  blanches, 

Associait  l'azur  des  yeux  bleus  des  pervenches  ; 

Et  la  jaune  jonquille  et  les  boutons  vermeils  , 

Et  tous  ces  lys  des  eaux  ,  étoiles  ou  soleils , 

Et  sur  la  nacre  en  feu  des  petits  coquillages, 

Faisait  de  l'oiseau-mouche  éclater  les  plumages. 
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Ainsi  se  façonnait  l'unique  vêtement , 

Des  femmes  de  ces  jours  le  voile  et  l'ornement. 

Tout  ce  qu'à  son  printemps  la  terre  orientale , 

De  couleurs,  de  parfums   et  de  lumière  étale, 

Servait  à  contenter  cet  instinct  de  beauté 

Que  la  vierge  reçoit  de  sa  virginité  ; 

De  sorte  que,  d'éclat  et  de  parfum  vêtue , 

Quand  du  jeune  homme  ainsi  sa  sœur  frappait  la  vue 

On  eût  cru  voir  marcher  une  forme  des  fleurs , 

Et  que  ce  corps  charmant ,  ces  odeurs ,  ces  couleurs, 

D'un  triple  enivrement  poignant  les  sens  et  l'âme  , 

Fascinaient  le  désir  et  précédaient  la  femme. 

Quand  la  dernière  brise  avait  fané  les  lys 

Dont  ces  tissus  flottants  odoraient embellis, 

Quand  la  dernière  rose  y  mourait  sur  sa  tige, 

On  en  renouvelait  l'industrieux  prestige  : 

C'était  un  jour  de  fête ,  où,  fuyant  à  l'écart, 

Les  femmes  pour  charmer  luttaient  d'amour  et  d'art. 

Mais  pour  broder  ainsi  sa  trame  fugitive 

Il  fallait  la  tenir  d'une  main  attentive; 

Car  si  ce  doux  travail  était  interrompu , 

Si  des  cheveux  tissés  un  seul  était  rompu , 
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La  trame  s'échappant  des  doigts  de  l'ouvrière, 
Comme  un  filet  sans  nœud  s'écoulait  tout  entière; 
Et  la  beauté  soudain  regardait  toute  en  pleurs 
A  ses  pieds  ce  monceau  de  plumes  et  de  fleurs. 
Or,  au  moment  précis  où  la  trame  qui  glisse 
Demande  plus  de  soin  à  la  main  qui  la  tisse  , 
A  la  porte  de  l'antre  un  grand  bruit  s'entendit; 
Une  femme  à  grands  pas  se  précipite  ,  et  dit  : 
«  Ségor,  fils  d'Abniel ,  est  tombé  dans  le  fleuve  !  » 
Et  Selma,  qui  feignait  pour  accomplir  l'épreuve  , 
Levant  les  bras  au  ciel ,  fit  un  cri  de  douleur. 
L'effroi  sur  Daïdha  répandit  sa  pâleur  : 
Une  larme  roula ,  témoin  de  sa  pensée, 
Et  sa  main  suspendit  la  trame  commencée; 
Mais  il  ne  tomba  pas  une  fleur  de  sa  main  , 
Et  ses  doigts  tout  tremblants  la  reprirent  soudain. 
Une  autre  vint ,  et  dit  :  «  Abna ,  j'en  tremble  encore  ! 
»  Dans  le  fond  des  forêts  un  lion  le  dévore  ! 
»  Ses  frères ,  dont  sa  mort  a  glacé  les  regards , 
»  Pour  les  ensevelir  cherchent  ses  os  épars.  » 
A  cet  affreux  récit  les  femmes  se  troublèrent; 
Les  larmes,  les  clameurs,  les  gestes  redoublèrent  : 
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Sur  ses  genoux  émus  l'enfant  fléchit  un  peu, 

Mais  l'aiguille  trembla  sans  rompre  un  seul  cheveu, 

Une  troisième  accourt  :     0  jour ,  jour  de  misères! 

»  Pleurez  ,  yeux  de  Pliayr  !  frappez  vos  seins,  ô  mères! 

»  De  la  race  d'Ibnim  tout  l'espoir  est  fini. 

)>  La  ilèche  des  chasseurs  a  percé  Zebdani  !  » 

Et  l'antre,  déjà  plein  de  silence  et  d'alarmes, 

Retentit  à  ce  nom  de  sanglots  et  de  larmes, 

Et  Daïdha  pleura  ses  trois  frères  chéris; 

Mais  ni  le  cœur  brisé,  ni  les  pleurs ,  ni  les  cris 

>"c  firent  de  ses  doigts  tomber  toute  la  trame  ; 

La  terreur  la  laissa  maîtresse  de  son  âme  ; 

Et  chaque  coup  au  co^ur  par  la  vierge  reçu 

Suspendait  son  travail  sans  briser  le  tissu. 

Au  peu  d'impression  des  horribles  nouvelles, 
Les  mères  sans  parier  échangèrent  entre  elles 
Un  regard  scrutateur  que  l'enfant  ne  vit  pas. 
L'une  d'elles  sortit,  et  revint  à  grands  pas: 
«  O  perte  de  Phayr,  dit-elle  ;  les  esclaves 
»  Dans  la  confusion  ont  brisé  leurs  entraves  ; 
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»  Et  Cédar,  Ô  Phayr ,  ton  trésor,  ton  appui. ,.» 

—  «  Cédar  !  dit  le  vieillard ,  eh  bien  ?»  —  «  Il  s'est  enfui  !  » 

A  ces  mots ,  à  ce  nom  chéri ,  la  jeune  fille 

De  ses  doigts  entr'ouverts  laissa  tomber  l'aiguille  ; 

Le  tremblement  du  fil  fit  rompre  les  cheveux  5 

Les  mailles  sous  le  poids  coulèrent  nœuds  à  nœuds  3 

Et  foulant  sous  ses  pieds  la  trame  répandue  , 

Daïdha  s'élança  vers  l'entrée  éperdue. 

Mais  les  femmes  soudain  ouvrant  toutes  leurs  bras, 

EtSeîma  courroucée,  entravèrent  ses  pas; 

«  A  l'opprobre ,  dit-elle  ,  ô  fille  ,  sois  moins  prompte  ! 

»  Rentre  !  de  tout  cela  rien  n'est  vrai  que  ta  honte  ! 

»  Rien  n'est  vrai  que  le  cri  qui  vient  de  te  trahir, 

»  Cri  qui  refoule  au  cœur  tout  le  sang  de  Phayr. 

»  Le  fruit  mûr  de  Selma  pour  la  dent  de  l'esclave  ! 

»  O  mères  !  écrasez  la  fille  qui  nous  brave  ! 

»  Dieux  ,  qui  me  trahissez ,  brisez-vous  sur  le  seuil  ! 

»  Antres,  tombez  sur  elle ,  et  soyez  son  cercueil  ! 

»  O  cachez  ce  mystère,  ô  mères,  à  vos  filles: 

»  L'horreur  s'en  répandrait  dans  toutes  les  familles  ; 

»  Les  sœurs  en  parleraient,  et  se  diraient  :  Sais-tu 

»  Que  pour  un  vil  esclave  un  cœur  libre  a  battu? 
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>»  Et  le  sang  des  aïeux ,  s'il  savait  ce  mystère, 

)»  De  honte  et  de  courroux  bouillonnerait  sous  terre! 

»  De  ce  seuil  profané  fuyez  et  laissez-moi  ! 

»  Et  toi  qui  fus  ma  fille  et  qui  n'es  plus  !....  Et  toi  ! 

>.  Dans  la  nuit  de  la  honte  et  de  la  terre  rentre. 

»  Que  jamais  le  soleil  no  te  voie  hors  de  l'antre  ! 

»  Que  jamais  sur  tes  yeux  ne  tombe  l'œil  du  jour 

»  Jusqu'à  ce  que  ton  liel  ait  bu  tout  ton  amour, 

»  Jusqu'à  ce  que  tes  pleurs  rendant  ta  lèvre  amère  , 

a  Tu  viennes  à  mes  pieds,  et  me  dise  :  Ma  mère, 

).  J'ai  lavé  cette  tache  avec  i'eau  de  mes  yeux  '. 

»  Unissez  votre  fille  au  fils  de  vos  aïeux.  » 

Et  prenant  Daïdha  par  une  longue  tresse  , 

Comme  un  chien  qu'aux  forêts  le  chasseur  mène  en  laisse, 

Elle  la  conduisit  au  fond  de  l'antre  obscur, 

Où  des  racines  d'arbre  avaient  fendu  le  mur, 

Et  par  ses  noirs  cheveux  aux  racines  liée 

Elle  la  laissa  là  comme  une  àme  oubliée. 


Aux  genoux  de  Phayr,  Selma  dans  son  courroux 
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Lui  dit  :  «  Taons  l'esclave  ,  ou  l'opprobre  est  sur  nous  !  » 

Mais  le  vieillard  lui  dit  :  «  0  cœur  léger  de  femme, 

»  Quel  crime  a-t-il  commis  pour  une  mort  infâme  ? 

»  Si  ma  pierre  aujourd'hui  tombe ,  est-ce  que  demain 

»  Tes  lèvres  sans  horreur  pourront  toucher  ma  main  ? 

»  Est-ce  un  crime  au  lion  d'étaler  sa  crinière  ? 

»  Est-ce  un  crime  au  soleil  d'éblouir  la  paupière? 

»  Est-ce  un  crime  à  Cédar  de  ce  que  Daïdlia 

»  D'un  regard  de  pitié  folle  le  regarda  ? 

»  Ai-je  donc  tant  vécu  pour  ignorer,  ô  femmes  ! 

»  Qu'un  regard  de  vos  yeux  n'enlace  pas  nos  âmes , 

»  Et  que  le  cours  du  fleuve  est  moins  capricieux 

»  Que  le  cœur  d'un  enfant  pris  d'amour  par  les  yeux? 

»  Crois-moi,  ce  qu'un  vent  porte,  un  autre  vent  l'enlève; 

»  Chaque  heure  a  sa  pensée ,  et  chaque  nuit  son  rêve  : 

»  L'heure  éteint  d'elle-même  un  feu  sans  aliment. 

»  Sépare  quelques  jours  la  fille  de  l'amant  : 

»  Envoyons-le  garder  sur  la  montagne  sombre 

»  Ces  troupeaux  dont  ses  soins  ont  augmenté  le  nombre  ; 

»  Tiens  ta  fille  captive  et  seule ,  et  veille  autour , 

»  Jusqu'à  ce  que  ses  yeux  aient  noyé  cet  amour. 

»  Un  autre  amour  naîtra ,  car  le  cœur  est  une  onde 
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»  Qui  jamais  ne  tarit ,  murmurante  et  profonde  , 
»  Et  qui ,  lorsque  la  main  s'oppose  à  ses  détours, 
»  Se  creuse  un  autre  lit  et  prend  un  autre  cour?.  » 
Puis  baisant  ses  cheveux  de  sa  main  paternelle, 
Comme  un  lion  clément  qui  lèche  une  gazelle, 
Avec  de  tendres  mots  dont  l'accent  la  calma 
Il  assoupit  le  cœur  et  les  yeux  de  Selma. 
Le  sommeil  descendit  dans  l'antre  de  l'aïeule  ; 
Et,  dévorant  son  cœur,  Daïdha  resta  seule. 

Cependant  quand  aux  eaux  le  troupeau  descendit  r 
Par  les  bouches  de  femme  un  bruit  se  répandit  : 
La  perle  de  Phayr  perdue  et  profanée , 
Par  l'œil  de  l'étranger  Daïdha  fa  cinée  ! 
Un  murmure  d'horreur  de  toutes  parts  mon 'a  , 
La  foule  vers  Cédar  courut  et  s'ameuta. 
L'esclave  poursuivi,  sans  armes  et  sans  juge, 
Près  du  seuil  de  Se'ma  vint  chercher  un  refuge. 
Mais,  devançant  ses  pas,  les  mères,  les  enfanis, 
Et  de  son  abandon  ses  rivaux  triomphants , 
Excités  par  la  ha:ne  et  par  la  jalousie  , 
Satisfaisaient  sur  lui  leur  tâche  fan' aisre. 
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«  C'est  donc  toi ,  criaient-ils ,  qui ,  de  nos  chastes  sœurs , 

»  Vil  chakal  de  la  nuit ,  nous  dérobes  les  cœurs  ! 

»  A  toi,  honteux  muet  qui  n'es  pas  même  un  homme  , 

»  Brute  qui  ne  sais  pas  le  nom  dont  on  te  nomme  ! 

»  Toi  !  sur  qui  le  regard  en  tombant  se  salit , 

»  Que  l'onagre  et  le  chien  chasseraient  de  leur  lit  ; 

»  A  toi ,  la  fleur  des  yeux  que  notre  âme  respire!  !  !... 

»  Daîdha  !  »  Puis,  mêlant  la  rage  avec  le  rire, 

L'un  à  l'envi  de  l'autre  inventait  un  amont , 

Lui  lançait  la  poussière  ou  la  salive  au  front; 

Celui-là  du  rocher  lui  jetait  une  brèche  ; 

Ceiui-ci  dans  sa  chair  désaltérait  sa  flèche  ; 

Le  lâche,  triomphant  de  ses  membres  liés , 

Le  îenversait  à  terre  et  le  foulait  aux  pies; 

Et  n'osant  par  la  mort  satisfaire  leur  rage, 

Chacun  lui  prodiguait  le  supplice  et  l'outrage. 

Quand  leur  vil  cœur  enfin  d'insultes  fut  vidé, 

Il  re  ta  sur  la  terre  à  demi  lapidé. 

De  la  mort  sur  son  front  les  blancs  frissons  glissèrent, 

El  de  h^ine  assouvis  les  tigres  le  laissèrent. 

Aux  crU  de  ton  Cédar  sous  la  fronde  abattu , 

1.  U 
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Pauvre  vierge  enchaînée  ,  hélas!  que  f  .isais-tu? 

Sans  oser  réveiller  sa  mère  qui  sommeille. 

Chaque  insulte  arrivait  de  oin  à  son  oreii  e  j 

La  raillerie  amère  et  l'outrageux  aflïont 

La  meurtrissaient  au  cueui  et  lui  montaient  au  fiont  ; 

Son  âme  bondissait  dans  son  sein  ,  de  colne  , 

Comme  un  fruit  qui  lemue  au  ventre  de  sa  mère. 

Chaque  coup  que  la  roche  entendait  reientir, 
Se>  membres  tress.illant*  croyaient  le  lessentir  ; 

Chaque  élan  que  l'honeur  donnait  à  sa  poitrine, 

D'une  égale  secousse  ébranlait  la  racine  ; 

Et  ses  cheveux  au  roc  par  sept  nœuds  attachés  , 

De  secousse  en  secousse  étaient  presque  arrachés. 

Aux  coups  sourds  ,  aux  accents  de  cette  voix  plaintive , 

Elle  essayait  en  vain  de  sa  main  convulsive 

De  délier  du  roc  les  cordes  de  cheveux 

Dont  la  mère ,  plus  forte,  avait  serré  les  nœuds  : 

La  chaîne  de  son  front  s'en  serrait  davantage. 

Enfin  dans  le  transport  de  son  aveugle  rage, 

Comme  un  renard  captif  par  l'enfant  entravé 

Qui  lime  avec  ses  dents  l'anneau  qu'on  a  rivé, 

Rongeant  entre  ses  dents  sa  noire  chevelure, 
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Et  de  ses  nœuds  rompus  déliée  à  mesure  , 
Elle  coupa  sa  tresse  ;  et  s'élancant  dehors , 
Un  sourd  gémissement  la  guida  près  du  corps. 

Sur  la  croupe  des  monls  la  lune  à  demi  pleine 
Rasait  la  feuille  sombre  et  débordait  à  peine, 
Et  les  troncs  noirs  coupant  ses  rayons  encor  bas 
N'étaient  qu'un  crépuscule  où  tâtonnaient  ses  pas. 
Elle  en  assoupissait  la  chute  sur  la  terre 
Pour  que  l'herbe  muette  en  gardât  le  mystère; 
Et  la  tête  penchée  et  les  bras  en  avant , 
Marchait  comme  la  biche  en  écoutant  le  vent. 
Le  souffle  entrecoupé  d'une  haleine  oppressée 
Lui  découvris  Cédar  •*  vers  la  terre  baissée, 
Et  relevant  ses  bras  par  l'horreur  écartés , 
Elle  buvait  des  yeux  ses  traits  ensanglantés. 

L'esclave  évanoui  sur  un  monceau  de  pierres , 
La  pâleur  sur  le  front ,  la  nuit  sur  ses  paupières, 
Des  flèches  dnns  le  corps,  sous  l'excès  du  tourment 
Avait  de  la  douleur  perdu  le  sentiment , 
Il  était  dans  ce  calme  où  du  coup  étourdie 
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Du  sommeil  à  la  mort  l'âme  nage  engourdie. 

D'une  froide  sueur  ses  membres  découlaient , 

Quelques  filets  de  sang  sur  sa  peau  ruisselaient; 

Et  son  chien ,  resté  seul ,  flairant  chaque  blessure , 

De  sa  langue  d'ami  les  léchait  à  mesure. 

Sur  le  corps  de  Cédar  se  penchant  à  demi, 

Elle  prêta  l'oreille  a  son  souffle  endormi, 

Et  sentant  son  cœur  chaud  sous  sa  main  battre  encore, 

Et  voyant  la  couleur  sous  ses  baisers  éclore, 

L'espérance  rendit  la  force  à  son  amour. 

Elle  arracha  du  corps  les  flèches  tour  à  tour  ; 

De  ses  dards  sans  tranchant  blessure  peu  profonde, 

Elle  baisa  la  tempe  atteinte  par  la  fronde. 

Dans  le  creux  de  sa  main  allant  chercher  de  l'eau, 

Des  souillures  du  sang  elle  étancha  la  peau; 

Elle  cueillit  dans  l'herbe,  aux  rayons  de  la  lune, 

Des  simples  feuille  à  feuille;  elle  en  étendit  une, 

Toute  trempée  encor  du  baume  frais  des  cieux, 

Sur  chaque  meurtrissure  où  pleurèrent  ses  yeux  : 

Elle  les  attacha  de  ses  longs  cheveux  d'ambre, 

Comme  des  bracelets  d'amour  sur  chaque  membre. 

Pour  que  le  sein  gêné  pût  respirer  plus  d'air, 
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Desserrant  ses  liens,  elleles  fit  couler; 

Pais,  à  côté  du  corps,  s'asseyant  sur  la  mousse, 

Soulevant  dans  ses  bras  la  tête  sans  secousse , 

Sur  ses  genoux  tremblants  soutenant  ce  doux  poids , 

Et  rapprochant  son  front  de  ces  lèvres  sans  voix  , 

Où  ses  cheveux  épars,  retombant  en  nuage, 

Renfermaient  lèvre  à  lèvre  et  visage  à  visage  : 

«  Cédar!  lui  criait-elle,  oh!  parle,  éveille-toi! 

»  Les  méchants  sont  partis,  rouvre  les  yeux,  c'est  moi! 

»  Ton  sang  ne  coule  plus,  ô  l'époux  de  mes  songes  ! 

»  Mes  cheveux  sont  coupés  et  t'ont  servi  d'épongés , 

»  Mes  genoux  sont  ton  lit,  ta  tête  est  sur  mon  bras, 

»  Mon  souffle  est  sur  tes  yeux:  ne  t'éveille-t-il  pas?  » 

Qui  n'eût  pas  réveillé  la  voix  si  près,  si  tendre?  j 
Sans  revivre  à  l'instant  Cédar  ne  put  l'entendre. 
Un  soupir  lui  rendit  le  regard  et  la  voix  : 
«  0  Daïdha,  dit-il,  est-ce  vous  que  je  vois? 
)>  Est-ce  toi,  cher  regard,  vent  de  cheveux  de  femme, 
»  Qui  rends  l'air  à  mon  sein  et  le  jour  à  mon  âme?,;  i 
»  Est-ce  toi  dont  la  bouche...  0  ciel  !  fuis,  enfant ,  fuis  ! 
»  Sais-tu  ce  qu'ils  ont  dit?  d'où  je  viens  ?  où  je  suis? 
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»  Sais-tu  qu'à  leur  courroux  dénoncé  par  !;i  more, 

»  Jemouraispour  L'aimer;  et  lu  meurs  si...  » —  «  Mon  frère! 

»  Dit-elle  en  lui  fermant  les  lèvres  d'un  baiser, 

»  Non,  je  ne  fuirai  pas,  dût  leur  main  m'écraser! 

»  Puisque,  dans  mon  secret,  la  malice  des  femmes 

»  A  découvert  l'amour  dans  les  plis  de  nos  âmes , 

»  Cet  amour  que  nos  yeux  ne  s'étaient  dit  jamais, 

»  Qu'il  parle  et  que  je  meure  !  Oui,  c'est  toi  que  j'aimais! 

»  Oui,  c'est  toi,  toi  qu'avant  d'avoir  vu  ton  visage  , 

»  Dans  mes  rêves  d'enfant,  j'embrassais  en  image! 

î'  C'est  toi  que  je  voyais  quand  je  fermais  les  yeux, 

»  Comme  on  voit  dans  la  mort  l'esprit  de  ses  aïeux! 

>  Lorsque  tu  descendis,  qui  sait?  du  ciel  peut-être, 

»  Sans  t'avoir  jamais  vu,  je  crus  te  reconnaître. 

»  Je  reçus  de  ta  main  le  salut  de  mes  jours , 

Sans  m'étonner  du  bras  qui  vint  à  mon  secours: 
»  A  l'amour  dont  mon  cœur  ne  sait  pas  la  naissance, 
»  Le  ciel  n'ajouta  rien  par  la  reconnaissance  ; 
»  Mais  la  tendre  pitié  l'enfonça  dans  mon  cœur, 
»  Comme  en  foulant  la  graine  on  fait  germer  la  fleur. 
»  A  leurs  inimitiés  opposant  ma  tendresse, 
»  J'égalais  à  leurs  maux  ma  pitié  vengeresse  ; 
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»  Et  plus  ils  l'écrasaient  à  terre  devant  moi, 

»  Plus  dans  mon  cœur  saignant  je  me  donnais  à  toi  ! 

j)  Quel  lien  l'un  vers  l'autre  attire  ce  qui  s'aime  ! 

»  Vers  l'arbre  où  tu  dormais  mes  pieds  allaient  d'eux-même; 

3)  L'herbe  ne  sentait  pas  ces  pieds  légers  marcher, 

»  Qui  du  sol,  au  retour,  ne  pouvaient  s'arracher! 

j)  Rentrée  avec  ton  ombre  au  fond  de  nos  demeures , 

«  Mon  ennui,  dans  le  ciel,  comptait  toutes  les  heures-, 

»  J'aurais  voulu  rayer  de  la  nuit  et  du  jour 

3>  Celles  qui  séparaient  le  départ  du  retour  ! 

»  Je  remplissais  de  toi  ce  vide  des  journées. 

3)  Comme  ces  plantes  d'or,  vers  le  soleil  tournées , 

»  Qui  regardent  toujours  où  leur  astre  est  monté, 

w  Mon  âme  regardait  toujours  de  ton  côté. 

3>  Les  accents  de  ta  voix  restaient  dans  mon  oreille 

»  Comme  ceux  de  l'enfant  que  sa  mère  réveille. 

3)  Dans  le  silence  en  moi  toujours  je  t'entendais  : 

3>  Tu  me  disais  ! . .  que  sais-je  ?. . .  et  je  te  répondais  ; 

3)  Et  dans  ces  entretiens  tu  me  parlais  de  choses 

3)  Qui  sur  ma  joue  en  feu  faisaient  monter  les  roses! 

î)  Et  puis  je  regardais,  le  cœur  tout  suspendu , 

w  Si  les  autres  aussi  n'avaient  rien  entendu  ; 
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»  Si  l'on  n'avait  pas  vu  rougir  ma  joue  heureuse? 
»  Mais  en  venant  vers  toi,  je  me  sentais  peureuse, 
»  Et  je  ne  trouvais  rien  à  te  dire,  et  souvent, 
»  Pour  qu'il  te  le  rendît ,  je  le  disais  au  vent  ! 
»  Oh  !  n'en  disait-il  rien  à  ta  tendre  pensée? 
»  Quand  relevant  sur  moi  ta  paupière  baissée , 
»  Comme  écoutant  quelqu'un  qui  te  parlait  tout  bas, 
»  Tu  commençais  des  mots  que  tu  n'achevais  pas?... 

»  Je  n'étais  qu'un  enfant  alors!  mais  à  mesure 

»  Que  la  lune ,  en  changeant ,  rendait  ma  raison  mùrc 

»  Tout  ce  bonheur  partit  et  tout  l'amour  resta  : 

»  Tu  sais  comme  entre  nous  le  regard  s'attrista! 

»  Oh  !  mais  tu  ne  sais  pas ,  je  te  cachais ,  ô  frère  ! 

»  Que  de  pleurs  ma  pitié  donnait  à  ta  misère. 

»  Combien  de  fois,  assise  à  l'ombre  des  forêts , 

»  Je  me  cachais  de  toi  pour  contempler  tes  traits  ! 

»  Épiant  le  regard  ,  l'attitude ,  le  geste , 

»  Les  pas ,  le  son  de  voix ,  et  devinant  le  reste  ! 

»  En  adorant  des  yeux  ta  céleste  beauté, 

»  Envoyant  ce  vil  joug  de  ta  captivité 

»  Peser  sans  l'avilir  sur  ton  cou  qu'il  relève, 
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»  Comme  un  piège  rompu  que  l'aigle  au  ciel  enlève  ; 

»  En  voyant  profaner  sous  d'indignes  liens 

»  Celui  dont  le  regard  faisait  baisser  les  miens, 

»  Celui  qui ,  dépassant  les  épaules  mortelles , 

»  Semblait  un  dieu  dont  l'homme  aurait  volé  les  ailes  j 

»  Je  me  disais,  le  front  devant  toi  prosterné  , 

»  C'est  pour  l'amour  de  moi  qu'il  languit  enchaîné  ! 

»  C'est  pour  moi  que  ce  front  dont  mes  yeux  sont  le  culte 

»  Obéit  sans  murmure  à  l'enfant  qui  l'insulte  ; 

»  C'est  pour  moi  qu'à  jamais  il  se  laisse  fouler 

»  Par  ceux  que  d'un  seul  geste  il  a  fait  reculer  ! 

»  Et  mon  cœur  indigné  se  haïssait  lui-même 

»  Pour  avoir  de  son  rang  dégradé  ce  qu'il  aime  : 

»  Et  j'aurais  tout  donné  cent  fois  pour  secouer 

»  Ces  chaînes  de  ton  corps,  ou  pour  m'y  dévouer. 

»  Tes  bras  ennoblissaient  à  mes  yeux  ces  entraves , 

»  Et  pour  les  partager  j'enviais  les  esclaves  ! 

»  Et  de  ta  servitude  épuisant  chaque  affront, 

»  Sur  mes  genoux  meurtris  je  me  frappais  le  front  ; 

»  Et  mes  yeux  ruisselaient  comme  deux  sources  pleines, 

»  Et  mon  sein  étouffait  et  coupait  mes  haleines  , 

»  Et  des  soleils  entiers  je  sanglotais  tout  bas 
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»  Pour  que  tes  pieds  vers  moi  ne  se  tournassent  pas!  ! 
»  Et  de  peur  d'éveiller  contre  loi  d'autres  haines, 
»  Je  lavais  au  retour  mes  yeux  dans  les  fontaines, 
»  Derrière  mes  regards  j'enfonçais  mon  chagrin  , 
»  Et  le  nuage  au  cœur  laissait  mon  front  serein. 

»  Mais  à  quoi  m'a  servi  ma  prudence  insensée? 

»  Mes  mains  à  ton  nom  seul  ont  trahi  ma  pensée. 

»  J'ai  méprisé  leurs  fils  ;  ils  ont  appris  pourquoi  ; 

»  Leur  lâche  inimitié  va  se  venger  sur  toi  : 

»  Ils  ont  déjà  frappé  de  flèches  et  de  pierres 

»  Ces  membres  tout  baignés  de  l'eau  de  mes  paupières. 

»  N'ai-je  pas  entendu  ce  qu'ils  ont  dit  et  fait  ? 

»  Ils  reviendront  demain  achever  leur  forfait  : 

»  La  crainte  de  Phayr  retarde  ton  supplice  ; 

»  Mais  ma  mère  au  vieillard  a  demandé  justice, 

»  Son  orgueil  veut  couvrir  par  la  mort  et  l'oubli 

»  La  honte  de  son  sang  dans  mon  cœur  avili  : 

»  Tu  mourras  sous  leur  pierre  ou  tu  vivras  d'outrages 

»  Si  la  fuite  à  l'instant  ne  trompe  tant  de  rages. 

»  Va,  fuis  sans  regarder  derrière,  et  sans  retour 

»  Fuis,  emporte  avec  toi  ma  vie  et  mon  amour! 
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»  Par  la  flèche  des  yeux  mortellement  blessée , 
»  Je  mourrai  vite  ici  des  coups  de  ma  pensée  : 
»  Les  gouttes  de  mes  yeux  étoufferont  mon  cœur 
»  Comme  l'ondée  abat  et  deffeuille  la  fleur  ; 
»  Mais,  fidèle  à  ta  trace,  ô  frère  de  mon  âme, 
»  Nul  enfant  du  désert  ne  m'appellera  femme  ; 
»  Et  s'il  est  sous  la  terre  au  pays  des  aïeux 
»  Une  terre  où  l'esclave  a  des  sœurs  et  des  dieux , 
»  Échappant  aux  fureurs  de  leur  haine  jalouse, 
»  J'irai  t'y  préparer  la  couche  de  l'épouse , 
»  Et  loin  de  ce  ciel  bleu  dont  le  crime  est  couvert 
»  Nous  irons  nous  aimer  en  paix  sous  le  ciel  vert  î  » 

En  lui  parlant  ainsi  les  lèvres  sur  sa  joue, 
Entre  les  cils  des  yeux  que  le  sanglot  secoue 
Les  gouttes  de  ses  pleurs  filtraient  comme  un  ruisseau  ; 
Et  Cédar  sur  son  front  sentant  tomber  leur  eau 
Par  sa  lèvre  altérée  ardemment  recueillie  , 
De  ce  cœur  qui  se  fond  buvait  jusqu'à  la  lie. 
Aux  sons  de  celte  voix  dans  son  âme  entendu 
Il  demeurait ,  muet ,  enivré ,  suspendu , 
N'osant  d'un  mouvement,  d'un  coup  d'œil  ou  d'un  geste 
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Arrêter  de  l'amour  l'écoulement  céleste; 

Comme  un  homme  altéré  qui  trouve  en  son  chemin 

L'enfant  qui  vient  du  puits  une  amphore  à  la  main  , 

Colle  sa  lèvre  ardente  ,  et  sans  reprendre  haleine 

Épuise  jusqu'au  fond  la  coupe  toute  pleine. 

Tel  qu'un  baume  divin  ,  chacun  de  ces  accents 

Changeait  en  volupté  l'angoisse  de  ses  sens  : 

Son  sang  ne  coulant  plus  de  la  moindre  blessure , 

Kappelé  vers  le  cœur,  s'arrêtait  à  mesure; 

Il  ne  sentait  pas  plus  ses  membres  douloureux 

Qu'au  retour  du  printemps  le  lion  amoureux 

Que  le  rugissement  de  la  lionne  appelle  , 

Bondissant  sur  ses  pas,  le  feu  dans  sa  prunelle, 

Laissant  aux  rocs  aigus  sa  crinière  et  son  sang, 

Ne  sent  dans  ses  transports  l'épine  dans  son  flanc. 

Cet  amour  qu'il  buvait  sur  sa  lèvre  glacée 

Avait  en  un  seul  sens  concentré  sa  pensée. 

Mais  quand  la  voix  tremblante  et  muette  eut  tout  dit , 

Il  ne  se  leva  pas  de  la  terre  ;  il  bondit. 

Comme  une  âme  d'un  flot  de  bonheur  débordée 

Dont  un  ressort  soudain  fait  échapper  l'idée, 

Ne  pouvant  contenir  ses  intimes  transports ,     . 
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Croit  chasser  la  pensée  en  secouant  le  corps  , 

Ses  cheveux  ondoyants  comme  sous  la  tempête , 

Élevant  ses  deux  mains  au  niveau  de  sa  tête 

Et  les  frappant  ensemble  au-dessus  de  son  front , 

Courant  d'un  arbre  à  l'autre,  en  embrassant  le  tronc, 

Sans  paraître  écouter  la  voix  qui  le  rappelle 

11  décrivit  trois  fois  un  grand  cercle  autour  d'elle  ; 

Puis  se  précipitant  à  ses  pieds  à  genoux  : 

«  Toi  m'aimer,  Daïdha  !  dit-il ,  moi  ton  époux  ! 

»  Toi  me  parler  d'amour  la  nuit,  et  moi  t'entendre  ! 

»  Moi  boire  encor  ces  pleurs  que  tu  viens  de  répandre? 

»  Moi  reposer  en  cor  ma  tête  sur  tes  bras 

»  Pendant  qu'ainsi  toujours  tu  me  regarderas  ? 

»  Moi  sentir  sur  mon  cou  le  frisson  de  la  bouche, 

»  Comme  l'eau  qui  frémit  sous  le  vent  qui  la  touche? 

»  Moi m'enfoncer  ainsi  le  front  sous  tes  cheveux; 

»  Ton  souffle  dans  mon  souffle  et  mes  yeux  dans  tes  yeux? 

»  Et  moi  partir,  et  moi  craindre  les  coups  du  lâche? 

»  Oh  !  béni  soit  cent  fois  le  joug  dont  il  m'attache  ! 

»  Que  m'importent  leurs  coups?  Tiens,  vois,  je  suis  guéri. 

»  Sous  ta  lèvre  à  l'instant  tout  mon  sang  a  tari! 

»  A  ce  pris,  Dcudho,  que  mille  fois  je  meure, 

I.  \o 
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»  Car  je  vis  mille  fois  dans  une  pareille  heure!...» 
Il  arracha  des  mains  et  foula  sous  ses  pies 
Les  feuillages  de  simple  à  ses  membres  liés  : 
Mais  portant  les  cheveux  à  ses  lèvres  brûlantes: 
«  Cheveux  de  Daidha,  soyez  mes  seules  plantes! 
»  De  mon  terrestre  Eden  vous  ombragez  la  Heur  ! 
»  Vous  prenez  pour  grandir  votre  suc  dans  son  cœur! 
»  Vous  embaumez  les  airs  du  vent  de  ses  haleines  ! 
»  Je  vous  arroserai  du  pur  sang  de  mes  veines  !  » 
De  ses  baisers  de  flamme  il  les  couvrit  cent  fois, 
Et  comme  des  anneaux  les  noua  sur  ses  doigts. 

Des  larmes  dans  les  yeux,  sur  les  dents  un  sourire, 
Daidha  sans  parler  contemplait  ce  délire. 
Dans  ses  bras  recourbés  il  la  prit  triomphant, 
Comme  dans  son  berceau  la  mère  son  enfant  ; 
Il  l'enleva  de  terre  en  gémissant  de  joie, 
Et  comme  pour  montrer  aux  étoiles  sa  proie, 
L'élevant  à  son  cœur  sans  en  sentir  le  poids, 
Il  la  porta  muette  aux  profondeurs  des  bois  : 
«  Fuyons,  lui  disait-il  à  lèvres  demi-closes, 
»  Pour  que  la  lune  au  ciel  n'entende  pas  ces  choses. 
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»  Son  rayon  sur  les  eaux  semble  épier  nos  pas; 

»  Fuyons,  pour  qu'à  ta  mère  il  ne  les  montre  pas!  » 

Et  la  vierge  en  tremblant  lui  rendant  ses  caresses, 

Nouait  son  cou  robuste  avec  ses  longues  tresses, 

Et  croyait,  en  sentant  ses  lèvres  sur  ses  yeux, 

Que  le  vent  emportait  son  esprit  dans  les  cieux. 

«  0  Cédar!  disait-elle,  ô  que  la  mort  est  forte 

»  Quand  on  y  court  ainsi  sur  l'amour  qui  vous  porte  ! 

»  0  Cédar  !  disait-elle,  emporte  où  tu  voudras 

»  L'esclave  de  ton  cœur,  dont  la  chaîne  est  ton  bras  ; 

»  Sauve-toi  de  leurs  fers  dans  ce  seul  cœur  de  femme  , 

»  Sois  l'esclave  de  tous  et  le  roi  de  mon  âme  ! 

»  Oh!  que  n'ai-je,  ô  Cédar!  cent  cœurs  et  cent  beautés 

»  Pour  te  rendre  cent  fois  plus  de  félicités  !  » 

Loin  du  jour  importun,  delà  lune  jalouse, 
Penchait  aux  bords  du  fleuve  un  tertre  de  pelouse, 
Où  des  arbres  géants  dans  l'onde  enracinés 
Répandaient  sur  son  cours  leurs  rameaux  inclinés; 
La  végétation,  sous  leur  ombre  féconde, 
Que  nourrissait  la  terre  et  désaltérait  l'onde, 
Fourmillait  à  leurs  pieds  de  parfums,  de  couleurs; 


172  tA  cm  h;  d'i  n  akce. 

Les  pas  disparaissaient  sous  le  velours  des  Heurs, 

Et  Cédar  en  marchant,  fendant  leur  vert  nuage, 

En  écartait  les  Ilots  comme  un  homme  qui  nage. 

Des  lianes  en  fleurs  qui  s'enlaçaient  aux  troncs 

Grimpaient  de  branche  en  branche  et  montaient  jusqu'aux  fronts , 

Et  retombaient  d'en  haut  en  trame  de  verdure, 

Comme  un  câble  rompu  tombe  de  la  mâture, 

A  des  câbles  pareils  allant  s'entrenouer, 

Formaient  un  second  sol  comme  pour  se  jouer. 

A  ces  vastes  tissus  des  lianes  moins  grandes 

S'accrochaient  à  leur  tour  pour  porter  leurs  guirlandes. 

La  vigne  y  répandait  ses  pampres  ;  les  citrons 

Y  dégouttaient  de  fleurs  ;  les  jeunes  liserons, 

Resserrant  du  tilet  les  mailles  diaprées , 

Pendaient,  et  retrouvaient  leurs  grappes  séparées. 

Le  vent  y  secouait  le  duvet  des  roseaux; 

Et  les  plumes  de  feu  des  plus  rares  oiseaux  , 

Qui  tombaient  de  la  branche  où  leur  aile  s'essuie , 

Parsemaient  ces  réseaux  de  leur  flottante  pluie  ; 

L'aile  des  papillons  s'y  brisait  en  volant  ; 

De  la  lune  voilée  un  rayon  ruisselant , 

Comme  à  travers  la  mousse  un  filet  des  cascades, 
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Venait  d'un  crépuscule  argenter  ces  arcades.' 

Au-dessus  du  gazon ,  la  trame  du  filet, 

Comme  un  hamac  de  fleurs ,  au  moindre  vent  tremblait  ; 

Si  l'oiseau  s'y  posait,  elle  s'ébranlait  toute; 

Chaque  humide  calice  y  distillait  sa  goutte. 

Un  nuage  odorant  d'étamines  de  fleurs, 

D'ailes  de  papillons,  d'insectes,  de  couleurs, 

Comme  d'un  pré  trop  mûr  qu'un  pied  de  faucheur  foule, 

Dans  l'air  éblouissant  s'en  exhalait  en  foule; 

Et  l'haleine  des  fleurs  à  travers  les  rameaux 

Y  soufflait  l'harmonie  et  la  fraîcheur  des  eaux. 


Cédar,  en  s'enfonçant  sous  les  rives  du  fleuve ,' 
Parmi  tous  les  secrets  de  cette  terre  neuve, 
Avait  seul  découvert,  et  souvent  admiré, 
Les  mystères  de  paix  de  ce  lieu  retiré  ; 
Sur  ce  hamac  de  fleurs  souvent  couché  lui-même, 
Fermant  au  jour  ses  yeux  pleins  de  l'ombre  qu'il  aime  , 
Son  âme  avait  rêvé  que  dans  ce  nid  d'odeur 
Sa  colombe  écoutait  les  paroles  du  cœur. 
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Souvent  en  le  cherchant  sous  les  troncs  des  platanes, 
L'enfant  l'avait  trouvé  sous  l'arche  des  lianes  ; 
Souvent  dans  l'innocence ,  où  s'égaraient  leurs  jeux  , 
Sur  ce  berceau  llottant  d'où  pendaient  ses  cheveux  , 
Voyant  parmi  ces  lys  Daîdha  renversée, 
Au  doux  chant  du  sommeil  sa  main  l'avait  bercée , 
Pendant  qu'elle  feignait  de  dormir  un  moment , 
Et  jetait  en  fuyant  le  rire  à  son  amant. 

Je  ne  sais  quel  instinct  vague  de  sa  pensée 
Le  poussait  vers  ce  lieu  dans  sa  fuite  insensée . 
Etait-ce  un  sentiment  aveugle  de  l'amour, 
Qui,  pour  un  tel  bonheur,  voulait  un  tel  séjour? 
Etait-ce  qu'exaltant  son  âme  jusqu'au  culte, 
Il  craignait  que  le  sol  ne  lui  fût  une  insulte, 
Et  qu'il  trouvait  la  terre  indigne  de  toucher 
Celle  que  sur  un  ciel  il  eût  voulu  coucher  ? 
!Mais,  semblable  au  torrent  qui  roule  sur  sa  pente  , 
Il  fut  en  un  clin  d'œil  à  la  verte  soupente. 
Ses  bras,  parmi  les  ileurs,  posèrent  Daîdha  ; 
De  parfums  sous  ce  poids  le  berceau  déborda  , 
Les  calices  fermés  de  baume  découlèrent  ; 
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Les  oiseaux  endormis  des  branches  s'envolèrent , 
Et  s'embarrassant  l'aile  aux  lianes  des  toits, 
Firent  pleuvoir  la  feuille  et  les  gouttes  des  bois. 
Cédar  la  regarda  les  bras  croisés  de  joie  , 
En  homme  qui  desserre  et  ressaisit  sa  proie  ; 
Puis  se  rapprochant  d'elle ,  il  s'assit  sur  le  bord 
Comme  une  mère  heureuse  auprès  d'un  lils  qui  dort; 
Et  le  coude  appuyé  sur  la  couche  embaumée 
Que  creusait  sous  son  poids  la  tête  bien-aimée , 
Il  oublia,  des  yeux  en  couvant  son  trésor, 
Qu'à  la  terre  des  pleurs  ses  pieds  touchaient  encor, 

Et  que  la  luneau  ciel  marchait Ce  qu'ils  se  dirent , 

Les  calices  des  fleurs,  les  mousses  l'entendirent. 
Les  esprits  dont  l'amour  au  ciel  est  le  seul  sens 
S'arrêtèrent  d'envie  à  ces  mortels  accents; 
Et  Cédar  aspirant  le  ciel  dans  son  sourire , 
Crut  que  le  ciel  entier  n'était  que  ce  délire. 

Quand  les  heures,  pourtant,  qu'oubliait  leur  amour, 
Firent  à  l'horizon  blanchir  les  bords  du  jour, 
Que  les  nuages  d'or,  au  levant  se  groupèrent , 
Que  sur  le  fond  d'azur  les  pics  se  découpèrent , 
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Et  que  l'oiseau  jaloux  dont  l'amant  hait  la  voix  , 
L'alouette,  en  chantant  s'éleva  sur  les  bois  , 
Leur  cœur  se  resserra:  l'incrédule  paupière, 
Comme  un  coup  sur  les  yeux,  repoussa  la  lumière. 
Mais  des  bras  l'un  de  l'autre  il  fallut  s'arracher: 
Cédar  de  ses  liens  se  laissa  rattacher, 
Daïdha  de  baisers  couvrit  cent  fois  ses  chaînes  ; 
Puis  se  glissant  furtive  entre  le  tronc  des  chênes, 
Avant  que  le  vieillard  eût  réveillé  Selma, 

Sous  ses  cheveux  épars  dans  l'antre  s'enferma. 

Elle-même  noua  pour  sa  mère  trompée 

La  tresse  qu'en  partant  ses  dents  avaient  coupée  ; 

Et  pour  son  jeune  époux  suppliant  tous  ses  dieux. 

Le  revit  dans  son  cœur  en  refermant  les  yeux. 
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Depuis  le  jour  maudit  de  la  fatale  épreuve , 
Les  jours  avaient  coulé  comme  les  flots  du  fleuve; 
Insensibles  et  purs,  et  rapides,  pour  tous 
Au  désert ,  excepté  pour  l'épouse  et  l'époux. 
Cédant  avec  douleur  à  Selma  qui  le  brave , 
Et  pour  sauver  du  mpins  les  jours  de  son  esclave. 
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Le  vieux  chef  vainement  regrettant  son  trésor 

Avait  livré  Cédar  pour  esclave  à  Ségor  : 

Ségor,  le  plus  puissant  des  enfants  de  sa  race  , 

Oui  convoitait  sa  mort  pour  régner  à  sa  place. 

Pour  arracher  son  ebarme  à  l'œil  de  Daïdha , 

Sous  ses  yeux  vigilants  le  vieillard  la  garda  ; 

]l  sépara  Cédar  de  ses  tribus  captives  , 

De  l'Oronte  aux  flots  bleus  lui  fil  francUf  les  rives , 

Et  chassant  devant  lui  ses  plus  maigres  troupeaux , 

Le  relégua  tout  seul  sur  de  sombres  coteaux , 

Dévorés  du  soleil ,  et  séparés  du  monde 

Par  des  îocs  escarpés  et  par  le  lit  de  l'onde. 

Et  de  peur  que  l'esclave  en  ces  lieux  oublié 

Ne  rompît  les  trois  jougs  dont  il  était  lié, 

Et  de  son  dur  exil  franchissant  la  limite, 

Ne  s'approchât  des  bords  que  son  tyran  habile , 

Ségor  et  ses  trois  fils  arrachèrent  du  sol 

Vn  jeune  tronc  de  palme  ouvert  en  pirasol , 

Et  comme  on  lie  un  bloc  au  coursier  qu'on  entrave 

Attachèrent  ce  poids  aux  jambes  del'e  chve; 

De  sorte  qu'en  traînant  avec  effort  ses  pa> , 

L'arbre  suivait  sa  trace  e«  ne  le  quittait  p«  j 
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Ou  que,  s'il  était  las  de  traîner  son  supplice, 
Il  lui  fallait  porter  l'arbre  au  tronc  lourd  et  lL-se, 
Et  pressant  dans  ses  bras  le  palmier  oppresseur, 
De  son  poids  écrasé  marcher  à  sa  sueur. 

Ainsi  languissait-ii  de  longs  jours ,  seul  au  monde. 
Mais  la  nuit  de  l'amour  avait  été  féconde  : 
L'épouse  d'un  instant  que  la  honte  et  le  deuil 
Renfermaient  dans  son  antre  ainsi  qu'en  son  cercueil , 
Se  couvrant  de  cheveux  comme  d'un  triple  voie  , 
Ne  laissait  voir  ses  yeux  qu'aux  rayons  de  l'étoile. 
Ne  montrant  qu'à  la  nuit  sa  touchante  pâleur, 
Comme  un  lys  dont  la  lune  épnnouit  la  fleur, 
Daïdha,  du  prosc.it  mystérieuse  femme, 
D'un  ange  dans  son  souffle  avait  aspiré  l'âme  : 
Elle  avait,  delà  mère  éprouvant  les  langueurs, 
Dans  son  sein  étonné  senti  battre  deux  cœurs, 
Et  compris  >  à  la  fois  afiligée  et  ravie, 
Que  ses  flancs  élargis  germaient  une  autre  vie. 
Au  neuvième  croissant  de  ?a  lune  d'été, 
Sans  douleur  sur  la  mousse  elle  avait  enfanté^; 
Ainsi  que  la  fleur  double }  en  ces  temps  de  prcdige , 


De  deux  fruits  à  la  lois  chnrgeait  U  même  tige, 
Deux  jumeaux  soin  iants,  gages  d'un  même  amou-, 
Au  même  cri  de  joie  avaient  reçu  le  jour, 
Et  de  la  vie  offerte  à  leur  lèvre  jumelle 
Sucé  la  double  goutte  à  sa  double  mamelle. 
L'un  6  ait  une  tille ,  et  l'auire  était  un  fils  : 
Quand  les  premiers  baisers  sur  leu:  s  lèvres  cueil'is 
Eurent  rass  sié  ses  lèvres  de  leurs  c  armes  , 
Que  ses  yeux  à  son  laii  eu  eni  mêlé  leurs  larmes, 
Qu'elle  les  eut  nommés  de  deux  noms  dans  son  cœur. 
L'un  Sadir,  l'autre  Hella,  disant  joie  et  douleur; 
Pour  dérober  leur  vie  ,  à  l'ombre  du  mystère  , 
Au  fleuve  où  l'on  jetait  les  fruits  de  l'adultère, 
Elle  passa  le  tlouve  à  la  nage  deux  fois  ; 
Chaque  fois  de  l'un  d'eux  son  cou  portant  le  poids, 
Comme  deux  lionceaux  que  sa  mamelle  abreuve, 
Sont  portés  par  leur  mère  à  l'autre  1  o:  d  d'un  fleuve  ; 
Puis  les  press  nt ,  trempés  et  cr  ants  ,  dans  ses  bras , 
Les  réchauffant  du  cœur  et  marchant  à  grands  pas , 
Se  guidant,  pour  trouver  Cédar  aux  sommet-  sombres, 
Sur  les  mugissemenfsde-  troupe  -.ux  dans  les  ombies, 
Aux  pieds  de  son  époux  elle  avait  déposé 
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Ce  fruit  tombe  du  cœur  et  de  pleurs  arrosé. 

«Tiens,  avait-elle  dit ,  cache-les  ;  l'heure  prese: 

»  La  mort  les  cueil  erait  jusque  sous  ma  caresse. 

»  Pour  leurs  'èvres  déjà  tout  mon  sang  b!anc  coulait; 

»  Mais  i  fiut  que  e  roc  s'arrose  de  mon  lait, 

»  Et  que  de  ton  troupeau  la  p'us  douce  gazelle 

»  Ecarîant  ;on  petit  !eur  laisse  sa  mamelle. 

»  O  Cédir  !  couve-  es  la  nuit  sur  tes  genoux, 

»  Abi  ite-les  du  cœur,  car  ils  sont  nés  de  nous  ! 

»  Aime-toi  dans  leurs  yeux  ,  car  ils  sont  ton  image! 

»  Baise-moi  sur  leurs  fron's  ,  car  ils  ont  mon  visage  ; 

»  Dérobe-les  à  l'œil  de  eurs  persécuteurs. 

»  Je  fuis  !  fe  jour  m'épie ,  et  .-'il  me  voit  je  meurs  ! 

»  Oh  !  qu'ils  boi  ent  encor  de  ma  vie  une  goutte  !... 

»  Et  que  ne  peuvent-i  s  d'un  trait  l'épuiser  loute  ! 

»  Cédar,  dieu  de  mon  cœur,  i.'s  so  d  beaux  comme  loi  ! 

»  Pour  qu'.ls  m'.iimeni  au*si ,  dis!  parle-leur  de  moi! 

»  Ch  »que  vc  t  de  mes  nuits  qui  souffle  de  la  plaine 

»  Vous  portera  cette  eau  doul  ma  p  ;upièi  e  est  pleine  !  » 

Et  les  posant  à  terre,  et  revenant  dix  fois, 

E  le  reprit  e  fin  sa  cou^e  dans  les  bois. 

En  couvram  de  ses  m  ins  ses  oreiles  fermées. 
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De  peur  d'entendre  un  cri  de  ce*  voix  trop  aimées , 

Et  de  ne  pouvoir  plus  s'arrachef  h  !'.  mour; 

Avant  que  la  vallée  eût  misse  é  de  jour, 

Elle  rentra  furtive  ûu  seuil  de  ses  alarmes, 

Et  la  terre  trois  jours  but  son  lait  et  ses  larmes. 

Cédar,  le  cœur  tremblant  et  demeuré  sins  voix  , 
Regard  it  ces  enfants  sur  la  feuii'c  des  bois  , 
Et  cherchant  dans  leur*  yeux  l'image  de  leur  mère, 
Pleurait  et  souriait  dms  une  ivresse  «mère, 
Osant  de  ses  mains  d'homme  à  peine  les  toucher, 
Comme  un  lion  surpris  que  l'agneau  v'ent  lécher. 
Leurs  cris,  leurs  petit-;  bras  qui  cherchaient  la  mamelle  , 
Lui  remuaient  le  cœur  ;  il  chercha  la  gazelle 
Qui,  dans  la  même  nuit,  sur  l'herbe  avait  mis  bas. 
Eleva  tour  à  tour  les  jumeaux  sur  son  bras; 
Au  pi  gonflé  de  lait  il  suspendit  leur  lèvre , 
Comme  un  berger  qui  tient  par  la  corne  sa  chèvre 
Pendant  qu'entre  ses  pieds  les  chevreaux  nouveau-nés 
Pressent  les  mamelons  vers  leur  bouche  inclinés. 
Quand  ils  eurent  trompé  cet  instinct  de  la  mère, 
Ensemble  il  les  coucha  sur  la  molle  fougère, 
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Et ,  berçant  du  genou  leur  doux  et  court  sommeil , 
Bappela  chaque  fois  leur  nourrice  au  réveil. 

Déjà ,  de  son  petit  par  ses  soins  séparée, 

La  gazelle  accourait  à  leur  voix  altérée; 

Et  pendant  qu'à  (lois  blancs  sa  mamelle  coulait, 

De  sa  langue  essuyait  leurs  menions  teinls  de  lait. 

Ainsi,  grâce  à  l'instinct  de  la  douce  nature, 

Les  fruits  tombés  du  nid  trouvaient  leur  nourriture; 

Et  l'esclave,  nourrice  et  mère  tour  à  tour, 

Leur  refaisait  un  nid  couvé  par  son  amour. 


Or,  c'était  la  saison  où,  l'herbe  étant  fanée, 
Les  familles  comptaient  les  troupeaux  de  l'année. 
Ségor  dit  à  ses  fils  :  «  Voici  le  jour!  montons, 
»  Pour  voir  si  nos  chameaux  ,  nos  brebis,  nos  moutons, 
»Ce  rebut  des  troupeaux  que  l'esclave  fait  paître, 
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»  Se  sont  multipliés  loin  du  bâton  du  maître  ; 

»  Et  pour  demander  compte  à  l'esclave  frappé 

»  De  l'agneau  mort  de  soif,  ou  du  bouc  échappé.  » 

Et  les  fils  ,  irrités  d'avance ,  le  suivirent. 

Aux  sommets  parvenus  ,  avec  surprise  ils  virent 

Les  maigres  animaux  à  Cédar  confiés 

Brouter  autour  de  lui,  gras  et  multiplies. 

Ségor  s'assit  à  l'ombre,  au  bord  de  h  fonlaine, 

Admirant  ses  chameaux,  qu'il  comptait  par  centaine; 

Il  fit  signe  à  Cédar,  en  lui  montrant  le  pui, 

De  les  faire  descendre  et  boire  devant  lui, 
Afin  qu'il  pût  de  près  les  voir  et  les  connaître. 
Cédar  tremblant  comprend  le  signe  de  son  maître; 
De  sa  lèvre  renflée  il  approche  à  l'instant 
Une  corne  qu'un  buffle  a  brisée  en  luttant; 
Il  y  souffle  le  vent  de  sa  bruyante  haleine, 
Que  l'écho  fait  vibrer  sur  les  monts  et  la  plaine  : 
Les  troupeaux  dont  les  pieds  comprennent  cette  voix, 
Sortent  de  tous  côtés  des  profondeurs  des  bois  ; 
Au  bord  de  la  fonlaine  ils  viennent  à  la  file. 
Ségor  suit,  en  comptant,  leur  ligne  qui  défile; 
Pendant  que  l'agneau  broute  ou  que  l'onagre  boit , 
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Il  les  nomme  à  ses  fils  et  les  montre  du  doigt; 

Il  flatte  des  regards  les  chevreaux  qui  bondissent, 

Il  mesure  en  espoir  les  petits  qui  grandissent  : 

Son  regard  satisfait  pour  Cédar  s'adoucit. 
Mais  déjà  des  troupeaux  la  foule  s'éclaircit, 
L'éléphant,  dont  la  trompe  en  jouant  brise  l'arbre, 
Vient  le  dernier,  levant,  comme  un  pilier  de  marbre, 
Ses  pieds  dont  chaque  trace  au  sol  s'approfondit. 
L'élan  dont  le  sabot  de  roc  en  roc  bondit; 
Labiche  vagabonde,  ou  l'errante  gazelle 
Qui  n'entend  que  d'en  bas  la  corne  qui  l'appelle. 
Viennent,  de  loin  en  loin,  du  bassin  écoulé, 
Sous  l'ombre  de  Ségor,  boire  le  fond  troublé. 

A  la  fin  du  troupeau ,  dont  le  compte  s'achève, 
Du  malheureux  Cédar  la  terreur  se  soulève. 
De  loin ,  sur  la  montagne ,  en  entendant  marcher, 
En  regardant  d'en-haut  ses  tyrans  s'approcher, 
Redoutant,  mais  trop  tard ,  leur  visite  imprévue, 
Pour  sauver  les  jumeaux  dérobés  à  leur  vue, 
A  peine,  près  de  lui,  les  avait-il  cachés 
Sous  de  larges  rameaux  au  boab  arrachés, 


m  1A  cm  T.  D'OTI   «GE. 

TrcmblatU  qu'un  pied,  r:,>!  ne  les  écrase  à  terre, 
Ooq/un  cri  de  leur  soif  ne  trahit  son  mystère. 

Mais  les  enfants  dormaient  au  verdoyaol  berceau, 
Sans  même  soulever  du  souille  leur  areeau; 
Et  sé-or  se  levait  déjà  pour  redescendre, 
Quand  derrière  la  branehe  un  bruit  se  fait  entendre  : 
Des  gazelles  c était  le  bondissant  troupeau, 

Oui  deseendait  des  monts  et  venait  humer  l'eau. 
Leur  groupe  gracieux  lèche  l'onde  qui  coule: 

(ne  seule  en  flairant  s'écarte  de  la  foule; 
Inquiète  et  reUve,  elle  semble  chercher 

Ses  petits  qu'elle  rêve  et  qu'elle  veut  lécher. 

Cédar,  pale  et  tremblant,  vainement  la  rappelle; 
Sourde  aux  cris  du  pasteur,  la  rapide  gazelle, 
Fouillant  l'herbe  profonde  avec  son  long  museau, 
Découvre  les  enfants  dans  leur  nid  de  roseau. 
Le  couple  vagissant  à  demi  se  réveille  ; 
Les  pasteurs  confondus  contemplent  la  merveille, 
Et  Cédar,  fléchissant  au  trouble  de  son  cœur, 
Tombe  comme  frappé  d'un  coup  intérieur. 

Cependant  les  bergers ,  long-temps  penchés  à  terre, 
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Lèvent  leurs  mains  au  ciel,  parlent  avec  mystère, 
Doutant  si  ces  enfants  sont  des  èlres  humains  , 
Ils  les  tournent  sur  l'herbe  avec  leur>  rudes  mains; 
De  l'horreur  au  respect  leur  œil  long-temps  hésite, 
Comme  près  d'un  serpent  dont  le  tronçon  palpite. 
Mais  Ségor,  à  l'œil  dur,  au  cœur  plus  affermi, 
Dans  ses  bras,  à  la  fin  ,  prend  le  couple  endormi , 
Et,  levant  à  la  fois  le  nid  avec  la  branche, 
Dans  la  feuille  couchés,  les  porte  sur  sa  hanche. 
Tous  le  suivent,  laissant  à  terre  ,  au  fond  des  bois , 
L'esclave  évanoui ,  sans  regard  et  sans  voix. 

Pour  semer  dans  Phayr  l'élonnante  nouvelle, 

On  dirait  que  le  vent  leur  a  prêté  son  aile. 

A  peine  de  l'Oronle  ont-ils  louché  le  bord , 

Que  toute  la  tribu  de  ses  demeures  sort; 

On  vole  au-devant  d'eux,  on  les  suit,  on  les  presse  ; 

Sur  ses  pieds,  pour  les  voir,  l'enfant  même  se  dresse: 

D'un  cercle  palpitant  les  ondulations 

Les  lassent  à  la  fois  d'interrogations. 

Les  mères  de  Ségor,  de  leurs  mains  curieuses, 

Lèvent  furtivement  l'acanthe  et  les  veuses, 
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Sur  la  grève  du  fleuve,  aux  bords  vaseux  do  IV:,... 
On  dépose  à  leurs  pi.-ls  le  délitai  fardeau 
Jusquedansleflotblcudo:,.  l'écume  le  mou.lle. 

Des  mères,  des  enfants  la  foule  s'agenouille. 

Pour  ce  couple  innocent  qui  palpite  à  leur  pi' 

Leur  surprise  bientôt  se  transforme  en  pitié  i 

Elles  tendent  les  bras  à  ces  mains  qu'ils  leur  tendent, 

Aux  mamelles  déjà  des  mères  les  suspendent, 

Et  s'enviant  des  yeux  les  jumeaux  à  nourr.r, 

Les  disputent  au  sein  qu'ils  sont  prêts  à  tarir. 

Mais  Ségor,  arrachant  les  enfants  à  ces  meres, 
Elles  apostrophant  d'invectives ameres: 
„  Créatures  de  lait  et  de  pleurs:  leur  dit-il, 

.  Qu'un  enfant  de  deux  nuits  mourait  par  un  fil, 
,,  Lâches  qui  n'avez  rien  dans  la  tète  'toute  heure, 
„  Que  de  l'eau  pour  pleurer  avec  .ou,  ce  qui  pleure: 
.Laissez  vos  maîtres  seuls  décider  de  leur  sort, 
„  Et  s'ils  doivent  mourir  n'allaitez  pas  la  mort! 
.  Savez-vous  quelle  mère  ou  quel  monstre  peut-être 
.  Les  a  conçus  dans  l'ombre  et  leur  a  donné  l'être? 
.  Aveugles:  savez-vous  si  vous  ne  donnez  pas 
,  Le  lait  sacré  de  l'homme  à  vos  propres  trépas  ? 
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»  Si  ces  serpents  caches  sous  drs  formes  humaines 

»  N'empoisonneront  pas  votre  sein  de  leurs  Laines? 

»  Et  si  vous  n'aliez  pas  réchauffer  d'un  haiser 

»  La  tête  du  géant  qui  doit  vous  écraser?  » 

Puis,  les  chassant  du  geste  et  s'adressant  aux  hommes  : 

«  Dieux,  pailez  nous,  dit-il,  dans  le  douteoù  nous  sommes  ! 

»  Des  brûles  du  désert,  ces  enfanis,  vil  rebut, 

»  Sont-ils  pour  notre  perle  ou  pour  notre  salut  ? 

»  Où  les  ai-je  trouvés?  Sous  les  pieds  de  l'esclave, 

»  D'un  ennemi  captif  qui  nous  hait,  qui  nous  brave! 

»  D'où  les  a-t-il  reçus?  des  démons?  ou  des  dieux  ? 

»  Pourquoi  les  cachait-il  sous  l'herbe  à  tous  les  yeux  ? 

»  Pourquoi  nourrissait-il  leur  venimeuse  engeance? 

»  Est-ce  pour  notre  perle,  ou  bien  pour  sa  vengeance? 

»  N'est-ce  pas  des  géants  quelque  germe  conçu 

»  Qui  devait  sous  ses  yeux  grandir  à  notre  insu , 

»  Pour  égorger  un  jour  la  tribu  tout  enlière? 

»  Non  !  qu'ils  meurent  avant  écrasés  sur  la  pierre, 

»  Que  le  fleuve  pour  lait  leur  prodigue  son  eau  ! 

»  Noyons  nos  ennemis  jusque  dans  leur  berceau  !  » 

—«Oui,  qu'ils  meurent!  cria  d'un  même  instinct  la  foule, 

?>  Que  tout  mal  loin  de  nous  avec  le  fleuve  coule  ! 
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■  Des  femmes  sur  nos  fronts  retombe  la  pitié  !  . 

Et  Ségor ,  à  ces  cris,  poussant  avec  le  pié 

La  feuille  et  les  enfants  dans  le  courant  de  l'onde  , 

Comme  on  balaie  au  fleuve  un  nid  de  bête  immonde  ; 

De  la  vague  à  l'instant  l'acanthe  se  remplit, 

Et  le  couple  dormant  s'enfonça  dans  son  lit. 

On  n'entendit  qu'un  cri  de  mille  voix  émues 

Éclater  de  la  foule  et  vo'er  jusqu'aux  nues. 

On  voyait  mille  bras  tendus  suivre  du  doigt 

Le  berceau  disparu  dans  le  fatal  endroit- 

Quand,  plus  prompte  que  l'œil  qui  suit  une  pensée, 

Du  sommet  d'un  rocher  une  femme  élancée 

Dans  le  courant  proton J  plonge  deux  fois  soudain, 

Et  revient  chaque  fois  un  enfant  à  la  main. 

a  Daïdha!  !  !  »  s'écria  la  foule...  C'était  elle  , 

Qui,  sous  l'horrible  poids  d'une  angoisse  mortelle  , 

Au  vague  bruit  d'enfant ,  par  son  cœur  entendu , 

Avait  au  bord  du  fleuve  en  secret  descendu  ; 

Et  non  loin  de  Ségor,  par  un  arbre  cachée, 

A  chaque  mot  de  lui  l'âme  au  corps  arrachée, 

L'avait  vu  repousser  ses  chers  fruits  dans  le  flot, 

Et  s'était  dans  le  gouffre  élancée  aussitôt, 
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Elle  sortit  soudain ,  par  le  peuple  escortée , 
Sur  la  rive  où  de  l'eau  le  cours  l'avait  portée  ; 
Et  couvrant  de  baisers ,  à  genoux  sur  le  bord , 
Ses  enfants ,  du  regard  disputés  à  la  mort , 
Elle  leur  réchauffait  le  corps  de  son  haleine , 
Comme  une  mère  échauffe  un  agneau  sous  sa  laine  ; 
Et  les  faisant  sourire  elle  leur  souriait , 
Et  de  ses  longs  cheveux  elle  les  essuyait. 
Puis  voyant  lout-à-coup  la  foule  rassemblée, 
Et  comme  du  néant  au  monde  rappelée , 
Elle  jeta  du  cœur  un  si  terrible  cri 
Que  chaque  cœur  de  mère  en  fut  tout  attendri. 
Et  levant  ses  enfants  au-dessus  de  sa  tête, 
Comme  on  élève  un  signe  au  peuple  qui  s'arrête , 
Ou  comme  on  montre  au  ciel  un  sang  qui  fume  encor , 
En  adjurant  la  foudre,  au-devant  de  Ségor 
Elle  courut,  semblable  à  la  biche  forcée 
Qui  revient  au  chasseur  dont  le  coup  l'a  blessée  ; 
Et  debout  devant  lui  :  «  Peuple,  dit-elle,  et  toi 
»  Lâche  égorgeur  d'agneaux  ,  ces  enfants  sont  à  moi  ! 
»  Frappez  ce  sein  coupable,  et  laissez-leur  la  vie  ! 
»  Est-ce  sur  l'innocent  que  le  crime  s'evpie  ? 
b  \1 
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»  Peuple,  c'est  votre  rang  qui  coule  dans  le  leur, 

»  Remontez  à  sa  source...  ils  l'ont  pris  dans  mon  cœur! 

»  Vengez-vous!  j'ai  trompé  votre  haine  jalouse; 

»  Ils  sont  lils  de  Cédar!...  et  je  suis...  son  épouse!...  » 

Par  cent  cris  à  la  fois  un  cri  multiplié 

En  exécration  transforme  la  pillé, 

Ségor  frappé  d'horreur  recule  avec  la  foule, 

Comme  quand  à  nos  pieds  un  bloc  s'écrase  et  roule. 

Daldha  ,  qui  les  voit  pas  à  pas  s'écarter , 

S'efforce  de  les  joindre  et  de  les  arrêter  ; 

Et  pressant  les  jumeaux  d'un  bras  sur  sa  mamelle, 

Comme  pour  les  rentrer  et  les  cacher  en  elle  , 

Déchirant  aux  cailloux  ses  genoux  et  ses  flancs, 

Ses  cheveux  de  poussière  et  d'onde  ruisselants 

Collés  contre  son  corps  comme  un  voile  qu'on  trempe  , 

Appuyant  d'une  main  ce  groupe  entier  qui  rampe, 

De  sa  lèvre  de  marbre  elle  veut  embrasser 

Chaque  pied  tour  à  tour  prompt  à  la  repousser. 

Devant  elle  partout  la  foule  se  disperse  , 

Sur  son  cou  suppliant  sa  tête  se  renverse  ; 

Elle  fond  en  sanglots,  elle  joint  ses  deux  mains, 

Adjure  par  leurs  noms  ses  frères  inhumains; 


QUATRIEME    VISION  ft# 

De  sa  mère  à  ses  sœurs  sur  ses  genoux  se  traîne  : 

«  N'est-il  donc  parmi  vous  aucune  qui  les  prenne  ? 

»  Femmes,  vos  seins  remplis  laisseront-ils  mourir 

»  Ces  bouches  que  l'hyène  aurait  voulu  nourrir  ? 

»  Oh  !  prenez  et  frappez  !...  qu'à  vos  seins  je  les  voie  , 

»  Mères  !  du  lait  pour  eux...  et  je  meurs  avec  joie  !  » 

Mais  les  mères  fuyaient  et  détournaient  les  yeux 

De  ces  fils  de  l'esclave  à  leur  race  odieux. 

Femmes,  vierges,  enfants,  et  Selma  la  première, 

Lui  jetaient  sur  le  front  l'opprobre  et  la  poussière. 

Tous  les  mots  qu'en  passant  leurs  bouches  lui  disaient, 

Comme  d'autant  de  coups  de  pierre  l'écrasaient  ; 

Et  du  supplice  affreux  que  leur  fureur  devance , 

Avec  ses  fruits,  d'horreur  la  lapidaient  d'avance. 

Enfin  à  quelques  pas  le  cercle  se  forma , 

Et  le  conseil  jugea  la  fille  de  Selma: 

A  mourir  pour  sa  honte  elle  fut  condamnée 

Avec  l'indigne  époux  qui  l'avait  profanée, 

Et  les  coupables  fruits  de  leur  infâme  amour, 

Dont  l'existence  impie  offenserait  le  jour. 

Seulement  pour  Phayr,  ce  vieux  roi  de  justice, 

Un  reste  de  respect  fit  changer  son  supplice  ; 
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Et  de  peur  que  son  sang  ne  tachât  quelque  main  , 
Elle  fut  dévouée  h  la  tour  de  la  faim. 

CVtait  une  prison,  une  tombe  vivante, 

Que  l'on  formait  de  boue  et  de  pierre  mouvante. 

Et  que  l'on  élevait  comme  une  haute  tour, 

Sans  porte,  et  sans  fenêtre,  et  sans  issue  autour; 

De  sorte  qu'enfermé  dans  cette  arche  profonde , 

Ce  haut  mur  séparait  le  coupable  du  monde, 

Et  que  les  dieux  du  ciel ,  qui  seuls  voyaient  son  sort. 

Ne  pouvaient  accuser  personne  de  sa  mort. 

On  condamna  Cédar  à  périr  dans  l'Oronte 

De  la  mort  la  plus  vile  et  surtout  la  plus  prompte  ; 

Et  quant  aux  deux  jumeaux,  du  fleuve  préservés . 

Aux  lions  du  désert  ils  furent  réservés. 

A  peine  a  retenti  la  fatale  sentence, 
Qu'aux  roebers  de  Cédar  le  peuple  entier  s'élance. 
Sur  le  sol,  sans  haleine  ,  on  le  trouve  étendu, 
Comme  frappé  d'un  coup  de  là-haut  descendu. 
La  foule,  qui  le  voit  sans  couleur  et  sans  vie  , 
Croit  que  les  dieux  vengeurs  ont  foudroyé  l'impie  : 
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Il  insulte  du  pied  ce  corps  sans  mouvement; 
Puis,  le  traînant  au  bord  de  FOronte  écumant, 
Près  d'un  gouffre  où  le  fleuve,  au  fond  d'une  vallée, 
Gonflait  en  tourbillons  son  onde  amoncelée, 
Sans  même  détacher  le  tronc  d'arbre  du  corps, 
Dans  l'abîme  de  l'onde  on  le  pousse  du  bord  ; 
Mille  imprécations  suivent  le  corps  qui  tombe, 
Et  le  voile  d'écume  a  recouvert  sa  tombe! 


!•;■ 


Comme  un  tigre  qu'un  meurtre  altère  encor  de 
Par  ce  crime  animé,  le  peuple  redescend  : 
On  arrache  ses  fruits  à  Daïdha  qui  pleure  ; 
On  décrit  à  l'entour  sa  funèbre  demeure; 
Tout  le  peuple  au  travail  à  grands  cris  s'excitant 
Trace  l'affreuse  tour  qu'il  bâtit  à  l'instant; 
On  fouille  sur  les  bords  le  lit  de  la  rivière, 
A  la  maison  de  mort  chacun  roule  sa  pierre  ; 
Chacun  veut,  à  l'envi,  que  le  chef  inhumain 
Dans  l'expiation  reconnaisse  sa  main, 

Autour  de  Daïdha ,  dans  son  sépulcre  assise, 
Déjà  les  blocs  montaient  assise  sur  assise; 


sang, 
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Son  Ame,  à  demi  morte,  entendait  retentir 

Les  pierres  du  tombeau  qui  devaient  l'engloutir; 

Ainsi  que  la  victime  au  couteau  s'abandonne, 

Ses  yeux,  fixés  au  sol  ,  n'imploraient  plus  personne; 

De  la  tète  son  cou  ne  portait  plus  le  poids; 

Son  visage  glacé  se  cachait  dans  ses  doigts, 

Et  l'ondulation  des  cheveux  sur  la  mousse 

De  son  cœur  qui  battait  marquait  chaque  secousse. 

Elle  semblait  avoir  accepté  son  cercueil  ; 

Mais  quand,  baissant  les  mains,  elle  vit  d'un  coup  d'œil 

L'enceinte  de  rocher  qui  montait  à  mesure, 

De  ses  frères  bientôt  dépasser  la  ceinture, 

Comme  un  homme  endormi  qu'une  vipère  mord , 

Elle  bondit  de  terre  avec  un  cri  de  mort  ; 

Elle  lendit  ses  bras  tout  chargés  de  prières 

Aux  femmes  de  Phayr,  assises  près  des  pierres  : 

«  Oh!  dit-elle,  arrêtez,  arrêtez  un  moment 

»  Avant  de  refermer  ce  fatal  monument! 

»  0  ma  mère  !  ô  mes  sœurs  !  ô  frères  de  ma  race! 

))  A  mes  derniers  soupirs  accordez  une  grâce: 

»  Laissez  une  fenêtre  étroite  à  celle  lour, 

»  Non  pour  que  dans  ma  nuit  il  entre  un  peu  de  jour  , 
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»  J'ai  honte  du  soleil  et  je  hais  la  lumière  ! 

»  Mais  pour  que,  si  ma  mort  ne  vient  pas  la  première, 

»  Je  puisse  voir  encore  et  du  sein  allaiter 

»  Mes  fruits  qui  sur  vos  mains  viendront  me  visiter, 

»  Afin  que  de  leur  mort  mon  lait  relarde  l'heure, 

»  Et  qu'ils  vivent  du  moins  jusqu'à  ce  que  je  meure  ! 

»  Oh  !  ne  les  sevrez  pas  du  moins  avant  ma  mort  ! 

»  Oh  !  pendant  que  leur  coupe  est  pleine  jusqu'au  bord , 

»  Laissez-moi  jusqu'au  fond  la  leur  répandre  toute  ! 

»  Qu'ils  ne  tombent  de  soif  qu'à  la  dernière  goutte  !...  » 

Elle  se  tut ,  ses  m  lins  palpitaient  :  à  ce  cri 

Des  mères  de  Phayr  le  cœur  fut  attendri  ; 

Le  fruit  qu'elles  portaient  s'émut  dans  leurs  entrailles; 

Elles  firent  laisser  une  fente  aux  murailles, 

Promirent  d'apporter  les  enfants  ;  et  la  tour 

Monta  de  pierre  en  pierre  et  rétrécit  le  j)ur 

La  foule,  en  s'éloignant  de  la  prison  mortelle, 

En  malédictions  se  répandit  sur  elle, 

Et  Daïdha  bientôt  n'entendit  d'autre  bruit 

Que  le  courant  du  fleuve  et  le  vent  de  la  nuit. 

Semblable,  en  son  instinct,  à  la  biche  sauvage, 
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Oui ,  les  jours  et  les  nuits ,  fuit  le  tour  de  sa  cage  , 
Flairant  si  les  barreaux  qui  c  ptiveut  ses  pas 
Sous  le  poil  de  ses  lianes  ne  s'élargiront  pas, 
Elle  tourna  long-temps  autour  de  l'édifice, 
Cherchant  avec  les  mains  aux  murs  un  interstice, 
Se  meurtrissant  le  sein  aux  angles  du  rocher, 
Et  de  ses  doigts  saignants  cherchant  à  s'accrocher; 
Mais  les  murs  à  ses  mains  ne  donnaient  point  de  prise  ; 
Ils  ne  laissaient  filtrer  dedans  ni  jour  ni  brise, 
Et ,  comme  ensevelie  au  bas  d'un  puits  profond  , 
Chaque  effort  pour  monter  la  replongeait  au  fond. 
Lasse  enûn  de  tenter  un  effort  qui  succombe, 
La  paix  du  désespoir  descendit  dans  sa  tombe  ; 
Elle  s'assit  à  terre,  appuyée  à  sa  tour  : 

R  Mourir,  dit-elle  ainsi,  pour  une  nuit  d'amour! 

„  Oh  !  oui ,  mourir  cent  fois  !  Cédar  !  œil  de  mon  âme  ! 

»  Mourir  cent  fois  ainsi,  puisque  je  meurs  sa  femme  : 

a  Que  mille  tours  de  faim  montent ,  croulent  sur  moi , 

)>  Avant  que  Daïdha  rougisse  d'être  à  toi  ! 

„  Avant  que  ma  douleur  se  repe  te,  ô  ma  vie! 

,,  De  ces  deux  fruils  d'amour  que  leur  haine  m'envie  ! 

»  Qu'ils  exècrent  ton  nom ,  je  l'adore  au  cercueil  ! 
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»  Mon  supplice  est  ma  foi,  ma  honte  est  mon  orgueil  î 

»  Jusqu'au  fond  des  enfers  que  ma  tombe  se  creuse  ! 

»  Cédar,  mourir  pour  toi  c'est  encore  être  heureuse  ! 

»  0  mort,  que  tardes-tu?  Viens,  viens  nous  réunir  I 

»  Comme  des  pas  d'amant  je  t'écoute  venir.  » 

Et  puis ,  tout  attentive ,  elle  écoutait  en  elle 

Si  la  soif  de  sa  lèvre  était  bientôt  mortelle? 

Ou  bien  si  de  la  faim  la  dernière  langueur 

Ne  se  trahissait  pas  aux  battements  du  cœur? 

Mais,  dans  ces  premiers  temps  d'une  forte  nature, 

La  sève  de  longs  jours  vivait  sans  nourriture, 

Et  la  jeune  victime  ,  interrogeant  en  vain, 

Ne  ressentait  encor  ni  la  soif  ni  la  faim, 

Et ,  les  sens  soutenus  de  tendresse  et  d'alarmes, 

Elle  mangeait  son  cœur  et  dévorait  ses  larmes. 

Les  étoiles  du  ciel  qui  passaient  tour  à  tour 
Dans  le  morceau  du  ciel  que  laissait  voir  la  tour, 
La  virent  de  là-haut ,  en  traversant  l'espace, 
Dans  la  même  altitude  et  dans  la  même  place  , 
Aux  pierres  de  la  tour  les  membres  appuyés, 
Les  mains  jointes  tombant  sur  ses  genoux  plies, 
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Quand,  d.ms  le  blanc  du  eiol .  le  jour  parut  «'clore, 
L'alouette  en  montant  lui  gazouilla  l'aurore; 
Une  noire  hirondelle  au  plumage  d'azur, 
Rasant  la  haute  tour,  parut  au  bord  du  mur; 
Aux  blocs,  en  tournoyant,  elle  froissa  son  aile, 
Et,  sur  un  plat  rebord,  se  posa  tout  près  d'elle. 
Elle  leva  les  mains  :  «  CompUissant  oiseau,' 
»  Qui  descends  pour  me  voir  d  ns  mon  morne  tombeau  , 
»  Ne  les  as  tu  pas  vus  ,  dis-moi ,  couchés  par  terre , 
»  Comme  des  œufs  brises ,  mes  deux  petits  sans  mère? 
»  Riaient-ils?  pleuraient-ils?  me  tendaient-ils  les  bras? 
»  Ne  vas-tu  pas  les  voir  quand  tu  remonteras3 
>  N'as-tu  pas  vu,  dis-moi ,  aux  bords  où  tu  t'abreuve  , 
»  Le  beau  corps  de  Cédar  roulé  dans  l'eau  du  fleuve  ? 
»  Oh  !  dis-lui  que  je  vais  le  rejoindre  bientôt: 
»  L'amour  ne  va-t-il  pas  plus  vite  que  le  flot? 
»  Que  liens-lu  dans  ton  bec,  oiseau  qui  bois  aux  vagues  ? 
»  Est-ce  un  brin  de  la  mousse  ?  est-ce  un  cheveu  des  algues  ? 
»  Ou  de  son  front  flottant ,  dis-moi ,  n'as-lu  pas  pris 
»  Un  de  ses  cheveux  d'or  pour  coucher  tes  petits  ? 
»  Oh  !  laisse-moi  tomber  ce  fil  que  je  l'envie  , 
»  Un  cheveu  de  sa  tète  !  un  rayon  de  sa  vie  !  ! 
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»  Un  débris  de  sa  mort  !  oiseau ,  laisse-les-moi  ! 

»  Je  n'ai  que  ce  cheveu  !  les  forèls  sont  à  loi  !....  » 

Mais  son  gesteetsa  voix  effrayant  l'hirondelle, 

L'oiseau  vers  le  sommet  remonta  d'un  coup  d'aile, 

Et  de  son  désespoir  le  cri  lit  envoler 

Le  seul  être  de  Dieu  qui  vînt  la  consoler. 

De  ce  dernier  commerce  elle  perdit  les  charmes, 

Et  son  œil  épuisé  s'assoupit  dans  les  larmes. 

En  songe  quelque  temps  son  âme  sommeilla. 
Comme  un  coup  dans  le  cœur  un  cri  la  réveilla  : 
C'était  ce  cri  de  soif,  insensible  à  l'oreille, 
Auquel  dans  son  repos  une  mère  s'éveille; 
De  ses  pauvres  petits  le  doux  vagissement, 
Qui  venaient  à  sa  mort  demander  l'aliment: 
Deux  tilles  de  Ségor  les  tenant  par  la  hanche, 
Les  tendaient  par  la  fente  à  sa  mamelle  blanche. 
Tandis  que  Daïdha,dont  le  cœur  ruisselait, 
En  les  lavant  de  pleurs  les  abreuvait  de  lait  : 
«  Buvez,  mes  blancs  agneaux  !  bois,  ma  blanche  colombe  ! 
»  Buvez  l'eau  de  mon  cœur  qui  coule  de  la  tombe. 
»  Pressez  ainsi,  pressez,  des  lèvres,  de  la  main , 
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»  Cette  source  d'amour  que  va  tarir  la  faim. 
»  Que  ne  peut  d'un  seul  trait  votre  bouche  assouvie 
»  Épuiser  tout  mon  sang  avec  toute  ma  vie  ! 
»  Et  que  ne  tombez-vous  des  mamelles  ,  sevrés, 
»  Comme  deux  enfants  morts  par  la  grappe  enivrés  !... 
»  Oh  !  que  vous  aurez  soif  lorsque  je  serai  morte! 
»  Oh  !  ne  souriez  pas  !  ou  bien  qu'on  vous  remporte  ! 
»  Je  puis  vous  voir  mourir  !  oui ,  mais  je  ne  puis  voir 
»  La  mort  sourire  ainsi  dans  vos  yeux  sans  espoir  !....  » 
En  leur  parlant  ainsi  ses  deux  mains  convulsives 
Pressaient  contre  son  sein  ces  deux  têtes  naïves, 
Semait  de  longs  baisers  qu'entrecoupaient  ses  pleurs 
Leurs  dents  teintes  de  lait,  leurs  yeux,  leur  joue  en  fleurs , 
Enlaçait  à  son  cou  leurs  bras  pour  les  suspendre  , 
Mordait  de  leurs  cheveux  le  duvet  blond  et  tendre, 
Se  mirait  dans  leurs  yeux  comme  dans  un  miroir, 
Fermait  les  siens  d'horreur,  les  rouvrait  pour  les  voir; 
Tandis  que  les  enfants,  que  sa  chaste  mamelle 
Attirait  tourà  tour  et  repoussait  loin  d'elle, 
Prenant  ces  faux  transports  et  ces  pleurs  pour  des  jeux , 

Riaient  en  se  jouant  entre  ses  longs  cheveux. 

Quand  du  lait  sous  leurs  dents  la  source  fut  tarie  j 
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Ces  filles  sans  pitié  pour  sa  voix  qui  les  prie  , 

Reportèrent  ses  fils  dormants  à  la  tribu  , 

Comme  Ton  trouble  l'eau  quand  les  agneaux  ont  bu  ! 

Daïdha  du  regard  poursuivant  chaque  femme 
Qui  semblait  emporter  les  deux  parts  de  son  âme, 
Suivit  de  l'œil  ses  fruits  tant  qu'elle  put  les  voir. 
Trois  fois  dans  la  journée  ils  tétèrent  ;  le  soir, 
Quand  les  femmes  du  chef  vinrent  vers  la  fenêtre, 
Elles  ne  virent  plus  Daïdha  reparaître. 
Leur  voix,  pour  l'avertir ,  l'appela  dans  la  tour, 
Une  mourante  voix  en  sortit  à  son  tour  ; 
Ses  jambes,  fléchissant  sous  l'angoisse  mortelle, 
IS'e  pouvaient  plus  du  sol  se  déplier  sous  elle. 
Aux  cris  de  ses  petits ,  elle  fit  un  effort; 
Mais  l'élan  de  son  cœur  ne  put  lever  la  mort , 
Elle  retomba  faible  au  pied  noir  des  murailles. 
tf  Oh  !  par  les  fruits  vivants  ou  morts  de  vos  entrailles, 
»  Dit-elle  en  élevant  encore  un  peu  la  voix  , 
»  Par  l'eau  que  vous  buvez,  par  les  pleurs  que  je  bois , 
»'  Passez *moi  les  agneaux  dans  l'étroite  ouverture, 
«  Que  je  leur  donne  encore  un  jour  leur  nourriture. 
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»  Le  lait  de  ma  mamelle  à  leurs  ciis  monte  el  soit , 

y  II  coulera  peut-être  encore  après  ma  mai  t  ; 

»  Ne  leurenvk-z  pas  cette  joie  éphémère 

»  De  larir  jusqu'au  fond  les  sources  de  leur  mère; 

»  Au  lieu  des  lionceaux  ,  ce  sera  le  vautour 

»  Qui  viendra  dépecer  leurs  membres  dans  ma  tour 

Et  les  femmes  pensant  au  jour  où  l'on  enfante  , 

Glissèrent  en  pleurant  les  petits  dans  la  fente  ; 

Daidha  les  reçut  en  élevant  la  main, 

Et  la  nuit  descendit  noire  sur  le  chemin. 
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Mais  tandis  que  la  tour  couvre  ces  cris  funèbres, 
Des  pas  entrecoupés  rôdaient  dans  les  ténèbres. 
Qui  donc ,  posant  ses  pieds  muels  sur  le  rocher, 
De  la  tour  de  la  mort  ose  ainsi  s'approcher? 
Pourquoi  s'arrête-t-il  de  distance  en  distance 
Comme  pour  épier,  écouter  le  silence? 

w 
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Pourquoi,  de  toutes  parts,  égarc-t-il  ses  pas? 

Quels  noms,  aux  }eux  des  nuits,  murmure-t-il  tout  bas  ? 

Quel  sourd  rugissement  avec  son  souffle  gronde  . 

Tel  que  l'airain  en  feu  qui  fait  bouillir  une  onde?] 

Astres  du  firmament  !  en  croiriez-vous  vos  yeux  ? 

Cédar  !  c'était  Cédar  ,  reparu  sous  les  cieux  ! 

Cédar,  libre  du  joug  qui  comprimait  sa  force  , 

Brandissant  d'une  main  un  cbêne  avec  l'écorce  , 

Et  de  l'autre,  en  avant,  lâtant  l'obscurité 

Comme  prêt  à  frapper  vers  le  roc  habité. 

Vers  cette  meurtrière  à  grands  pas  il  s'avance  , 

Muet,  et  se  mordant  les  lèvres  de  vengeance  ; 

On  dirait  qu'il  revient  par  un  doigt  sûr  conduit. 

Mais  comment  sortait-il  de  sa  mort ,  de  sa  nuit  ? 

Lorsque  son  corps  gisant  à  tant  d'injure  en  butte 
Etait  tombé  du  roc ,  entraînant  dans  sa  chute, 
Comme  une  pierre  au  cou,  le  grand  Ironc  de  palmier, 
L'arbre  para  le  corps  en  tombant  le  premier; 
Les  lianes,  les  joncs  qui  liaient  l'homme  à  l'arbre 
Se  rompirent  du  poids  sur  les  poinles  du  marbre  ; 
Et  quand  du  fond  des  flots  le  palmier  remonta  , 
Par  le  tronc  soutenu,  l'homme  avec  lui  flotta. 
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A  travers  ses  détours  et  ses  gorges  profondes , 

L'Oronte  bondissant  les  roula  dans  ses  ondes. 

En  les  perdant  de  l'œil  sous  un  cap ,  de  son  cours 

Ce  vil  peuple  les  crut  disparus  pour  toujours. 

Cependant  réveillé  par  la  fraîcheur  des  vagues  , 

Recueillant  lentement  quelques  souvenirs  vagues, 

En  voyant  devant  lui  fuir  le  ciel  et  le  bord, 

Cédar  avait  compris  qu'il  flottait  dans  sa  mort. 

Embrassant  le  palmier  d'une  main  convulsive, 

Son  instinct  machinal  le  poussait  vers  la  rive; 

Mais  plus  fort  que  son  bras  inhabile  à  ramer, 

Le  r.ipide  courant  les  portait  à  la  mer. 

Il  entend  u't  déjà  sur  la  phge  sonore 

Tonner  le  contre-coup  des  vagues  de  l'aurore; 

Déjà  les  bords  du  fleuve  éch  ppaient  à  son  œil, 

Quand  le  courant  brisé  sur  l'invincib  e  écueil , 

Que  le  reflux  des  mers  dans  son  lit  b^s  repousse  , 

Sur  le  sable  des  flots  le  jeta  s;ms  secousse. 

Il  resta  quelque  temps  immobi  e,  engourdi, 

Tel  qu'un  homme  .  d'un  coup  de  massue  étourdi, 

Rappelant  fil  à  fil  chaque  image  effacée, 

Et  comme  un  fer.au  sein  retrouvant  sa  pensée. 
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Il  dénoua  des  dents  le  reste  de  lien 

Qui  l'attachait  encore  au  palmier,  son  soutien; 

Tantôt  marchant  dans  l'eau  et  tantôt  à  la  n.i. 

Il  regagna  bientôt  les  forets  du  rivage. 

Sous  l'instinct  de  l'amour  son  pied  n'hésite  pas , 

Au  rebours  du  courant  il  s'élance  à  grands  pas. 

Il  lui  semble  de  loin  entendre  dans  son  âme 

Les  cris  de  deux  enfants  et  des  sanglots  de  femme. 

Du  sort  de  Daïdha  l'affreux  pressentiment 

Ne  laisse  pas  son  pied  s'arrêter  un  moment; 

Comme  un  homme  éperdu  qu'un  cri  de  mort  appelle  , 

Il  court  deux  jours  entiers  les  bras  tendus  vers  elle  ; 

Enfin  par  la  vengeance  et  par  l'amour  conduit , 

C'était  lui  qui  montait  à  tâtons  dans  la  nuit. 

Il  avait  reconnu  le  camp  ,  dans  les  ténèbres, 

Aux  aboîments  des  chiens  poussant  des  voix  funèbres. 

Il  avait  étouffé  ses  pas  pour  les  tromper, 

Et  sa  masse  à  la  main  écoutait  pour  frapper. 

Sur  le  fond  noir  du  ciel  la  tour  muette  et  sombre , 
Avant  qu'il  l'aperçût,  jeait  sur  lui  son  ombre; 
Les  enfants  sur  son  sein  qu'elle  vient  d'assoupir, 
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Daîdha  touchait  presque  à  son  dernier  soupir; 
Du  sommeil  de  la  mort  les  délirants  nuages 
A  ses  sens  affaiblis  coloraient  des  images  : 
Voiles  que  la  nature  ,  avec  ses  douces  mains , 
Met  pour  cacher  la  mort  sur  les  yeux  des  humains. 
Elle  voyait  couler  des  fleuves  d'eaux  limpides 
Dont  les  vagues  montaient  à  ses  lèvres  avides  ; 
Des  mille  fleurs  des  champs  qui  croissent  sous  le  ciel 
Les  ruches  en  rayons  lui  distillaient  leur  miel , 
Cédar,  pour  ses  petits  jouant  parmi  les  herbes , 
Lui  cassait  les  rameaux  chargés  de  fruits  superbes. 
Elle  tendait  vers  lui  leurs  bras  avec  sa  main, 
Quand  ses  petits  enfants  crièrent  de  la  faim. 
«  Ah  !  dit-elle  en  frappant  sa  mamelle  tarie , 
»  Quoi!  la  nature  est  sourde  à  leur  bouche  qui  crie! 
»  0  ciel  !  avant  leur  soif  mon  sein  a  pu  tarir  ! 
»  Ah!  mourir  la  dernière  ,  ah  !  c'est  cent  fois  mourir  ! 
»  Enfants,  frappez  ce  sein  qui  vous  tue  et  vous  sèvre , 
»  A  défaut  de  mon  sein  collez-vous  à  ma  lèvre  ! 
»  Dans  mon  dernier  soupir,  images  de  l'époux , 
»  Buvez  toute  mon  âme ,  elle  s'exhale  en  vous! 
»  Que  ta  mort,  ô  Cédar  !  fut  plus  digne  d'envie  ! 
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*  Tu  n*as  pas  exha'é  trois  souffles  d  ins  U  vie! 
»  Reçois-les,  citer  époux,  ils  s'eihalenl  pour  loi  : 
ï-  Ouvre  Ion  sein  ,  c'est  eux  '  ferme  les  bras,  c'est  moi 


Cédar,  aux  premiers  sons  de  cette  voix  plaintive . 
Collant  contre  la  tour  son  oreille  attentive  , 
Avait  cru  de  la  pierre  entendre  s'exhaler 
Une  voix  des  tombeaux  qui  venait  l'appeler- 
Il  n'avait  pas  d'abord  reconnu  dans  la  plainte 
la  voix  de  son  amour  par  l'agonie  éteinte  ; 
Mais  au  nom  de  Cédar  par  elle  prononcé , 
Frappé  d'un  jour  terrible  il  s'était  élancé. 

Arrêté  par  le  mur  qui  le  frappe  au  visage  , 

Il  cherchait  à  tâtons  dans  la  roche  un  passage. 

Trois  fois  les  bras  tendus ,  de  la  fatale  tour  ; 

Comme  un  tigre  enfermé  ses  bras  firent  le  tour. 

Quand  sa  main  vainement  clierc'ianl  la  porte  absente. 

Trouvant  le  vide  étroit ,  s'en^ouflra  ùai.s  la  fente. 

Il  plongea  tout  le  bras  dans  le  noir  souterrain  ; 
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Le  non   de  D  ïdia  glacé  glaça  sa  main.  : 

Il  palpa  froid  e!  mort,  ;!U  foj.d  du  cachot  somb  e, 

Tout  ce  groupe  d'angoisse  expirant  dans  son  ombre. 

L'horrible  *éri(é  jaillit  à  so  i  esprit  ; 

Il  louclia  le  supplice ,  el  son  instinct  comprit. 

Des  blocs  accumulés  s. isisint  l'Inteistice, 
Il  gravit  au  somm  t  du  terrible  édifice; 
Et  de  peur  d'éc  «,ser  sous  les  bloes  son  amour, 
Par  sa  cime  élevée  il  démolit  la  fout. 
Son  bras  désespéré  faisait  voler  la  pierre 
Comme  le  vent  d'hiver  soulève  la  poussière; 
Lfs  blocs  qui  de  nos  jours  feraient  fléchir  des  bras, 
Allient  tomb  r  à  terre  et  la  fendre  à  cent  pas. 
Lu  tonnerre  incessant  Lisait  trembler  la  pb>ge, 
Et  la  tour  sous  ses  pi.  ds  décroissait  par  étage  : 
Les  cavernes  de  loin  tremblaient  du  contre-coup. 
Du  désert  à  l'instant  tout  le  peuple  est  debout; 
Aux  premières  lueurs  du  ciel  qui  se  déroule, 
A  cet  étrange  bruit  iU  accourent  en  foi;le; 
La  fronde,  U  mass  e,  ou  la  pierre  à  la  main , 
Ils  volent  à  grand*  cris  à  la  tour  de  la  Faim  : 
Les  uns  penseni  qu'un  di,u,  saUs  l'éclair  et  la  fondre, 
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Dele-même  à  ses  pieds  la  fait  tomber  en  pondre; 
D'antres,  voyant  un  homme  en  débris  la  lancer, 
De  leurs  armes  de  bouc  osent  le  menacer. 
Auprès  d:i  monument  les  pins  fiers  se  hasardent, 
Du  pied  dos  murs  en  haut  en  rampant  ils  regardent, 
Se  refusent  long-temps  à  croire;  mais  leurs  yeux 
Reco maissant  Cédar  au  faible  jour  des  cieux, 
Mille  cris  à  l'instant  jaillissent  ;  mille  frondes 
Font  voler  à  Pins'ant  le  lit  roulant  des  ondes  ; 
Mille  flèches  de  bois  dans  les  flammes  durci 
S  fQent  ;  autour  de  lui  l'air  en  est  obscurci; 
Mille  mains  saccrccliant  aux  jointures  des  pierres, 
S'efforcent  d'arrivé;-  au  sommet  les  premières 
Pour  en  précipiter  l'esc'avc  ravisseur, 
Qui  vient  à  leur  vengeance  arracher  une  sœur. 
Cédar,  dont  le  regard  replié  dai  s  son  âme  , 
Ne  voit  que  Daïd.a  qui  l'appelle  et  se  pâme  , 
Dans  son  œuvre  absorbé  d'abord  n'aperçoit  pas 
Les  ennemis  caciiés  qui  rampent  sous  ses  pas. 
Zcbdani,  le  premier  gravissant  les  murailles, 
Le  saisit  par  le  corps  Je  ses  bras  en  tenailles, 
Tandis  qu'Abid  et  Kor  s  cendem  son  as  aut; 
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Mais  Cédar  revenant  à  lui  comme  en  sursaut , 

De  leurs  faibles  maûiS  d'homme  arrachant  sa  m.,in  libre 

Sur  ses  orteils  crispés  conserve  l'équilibre , 

Les  entoure  du  bras ,  les  étouffe  à  ses  flancs , 

Enfonce  dans  leur  chair  ses  ongles  tout  sanglants; 

D'une  main  tour  à  tour  à  l'aplomb  les  enlève , 

Les  fait,  en  brandissant ,  tournoyer  comme  un  glaive  ; 

Puis ,  leur  battant  le  crâne  aux  angles  du  rocher, 

En  écrase  les  mains  qui  veulent  s'approcher  ; 

Sanglants  et  mutilés  ,  il  les  lance  à  la  foule  , 

Qui ,  sous  leurs  corps  tombants ,  s'écarte  en  large  houle. 

Pour  frapper  sans  péril  les  coups  volent  de  loin  ; 

Mais  de  se  présert er  négligeant  le  vil  soin, 

Un  bloc  dans  chaque  main ,  Cédar,  ferme  à  sa  base, 

Les  fulmine  d'en  haut,  les  pile  ,  les  écrase  : 

A  chaque  coup  qu'il  lance  un  forfait  est  puni. 

Il  enfonce  d'un  bloc  le  cœur  de  Zebdani  ; 

Sous  un  débris  mortel  de  ses  propres  murailles, 

Ségor  roule  ù  leurs  pieds  et  répand  ses  entrailles  ; 

Sur  le  corps  de  son  père  Abna  précipité 

Va  tomber  sous  le  bloc  qu'il  avait  apporté  ; 

Elim ,  Zadel ,  Sélin ,  les  sept  (ils  de  s\  race. 
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Ne  peuvent  fuir  la  mort  qui  gronde  sur  leur  trace  ; 
Chacun  tombe  à  son  tour  sous  ces  carreaux  broyé. 
L'infatigable  bras  dont  tout  est  foudroyé  , 
Des  murs  qu'ils  ont  bâtis  pour  un  autre  supplice  , 
Abat  ces  criminels  sous  leur  propre  injustice; 
Et  les  restes  épars  des  enfants  de  Phayr, 
Dispersés  par  la  peur,  cherchent  la  nuit  pour  fuir. 

Cependant  de  la  tour  chaque  pierre  qu'il  lance 
Sert  son  brûlant  amour,  en  servant  sa  vengeance  ; 
Chacun  des  blocs  roulant  de  sa  terrible  main  , 
Du  sommet  à  la  base  abrège  le  chemin. 
Daïdha  ,  que  la  voix  de  son  époux  ranime , 
Lève  vers  lui  ses  bras  du  fond  de  son  abîme. 
Il  s'y  jette  vainqueur  comme  un  dieu  dans  l'enfer; 
Dans  ses  embrassements  il  craint  de  l'étouffer  ; 
Pour  mieux  la  savourer  son  cœur  suspend  sa  joie  : 
Sur  ses  bras  assouplis  il  prend  sa  triple  proie; 
Et ,  comme  dans  la  feuille  on  emporte  les  fruits , 
Sur  le  se  n  de  leur  mère  il  soulève  ses  fils. 
D'un  pied  ,  dont  ce  doux  poids  redouble  l'énergie, 
Il  foule  les  débris  de  la  brèche  él  rgie  ; 


CINQUIÈME  VISION.  219 

Il  touche  enfin  la  ter  e,  il  s'élance  dehors; 

De  ses  mille  ennemis  s  s  pieds  pressent  les  corps  ; 

Et  portant  Daïdha  par  ce  sol  du  carnage, 

Dans  son  sein  en  passant  il  cache  son  vis  âge. 

Sur  la  scène  d'horreur  sans  jeter  un  regard , 
Sous  la  nuit  des  forêts  il  s'enfonce  au  hasard. 
Il  semble  que  son  pied,  que  l'horreur  précipi'e, 
Ne  peut,  loin  de  ces  bords ,  l'emporter  assez  vite; 
Il  voudrait  enlever  au  ciel ,  heureux  vainqueur, 
Ces  trois  fronts  adorés  qui  battent  sur  son  cœur! 
Chaque  fois  que  son  bras  ou  sa  jambe  chancelle, 
Il  puise  dans  leurs  yeux  une  force  nouvelle  ; 
Vers  de  nouveaux  sommets  il  reprend  son  essor , 
Nul  lieu  n'est  assez  sûr  pour  cacher  son  trésor. 
Depuis  l'heure  où  la  nuit  se  teint  du  crépuscule , 
Jusqu'à  l'heure  où  le  jour  suit  l'ombre  qui  recule , 
Il  courut  sans  reprendre  haleine  un  seul  moment, 
Sans  parler,  en  serrant  du  bras  ce  cou  charmant. 
Enfin  quand  il  eut  mis  entre  les  bords  du  fleuve 
Et  lui ,  des  pas,  des  pas,  toute  une  terre  neuve, 
Quand  son  regard  perçant  vit  un  autre  horizon , 


'2'2(>  IV  CHUTE  Dl  %    \n,,, 

Il  posa  son  fardeau  d'amour  sur  le  gazon, 
Kegarda  tout  autour  avec  inquiétude, 
Comme  s'il  soupçonnait  même  la  solitude  : 
Puis  riant  et  pleurant ,  et  criant  tour  à  tour', 
En  se  frappant  les  mains,  il  bondit  à  l'entour. 

Daïdha ,  dont  les  pleurs  arrosaient  le  sourire , 
En  lui  tendant  les  bras  contemplait  son  délire: 
U  s'y  jette  cent  fois ,  et  les  petits  enfants 
Répondaient  par  leur  rire  à  ses  bonds  triomphants, 
Quand  il  eut  par  ses  cris  évaporé  son  àme , 
Comme  un  vase  trop  plein  s'évapore  à  la  flamme. 
Il  cueillit,  sans  vider,  sur  la  tige  des  lys , 
Ces  calices  de  Heur  par  la  sève  remplis , 
Du  baume  de  la  nuit  que  leur  urne  recueille , 

Aux  lèvres  de  la  mère  il  fit  couler  leur  feuille. 

Il  secoua  la  branche  où  dans  sa  dure  noix 

Le  palmier  du  désert  contient  le  lait  du  bois; 

Contre  le  tronc  de  l'arbre  il  en  brisa  les  houppes; 

A  genoux ,  dans  sa  main  tenant  leurs  demi-coupes, 

Aux  lèvres  des  enfants,  que  trompait  la  couleur,  ' 

Il  fit  téter  la  noix  et  savourer  la  fleur, 
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Joignant  ses  fortes  mains  en  flexibles  corbeilles , 
Il  apporta  dedans  des  rayons  d'or  d'abeilles, 
Dont  le  miel  embaumé,  par  la  fleur  épaissi , 
Semblait  des  lingots  d'or  dans  le  rocher  durci. 
Le  gland,  dont  trois  hivers  ont  mûri  la  farine , 
Des  plantes  qui  cachaient  leur  suc  dans  leur  racine, 
Et  des  roseaux  sucrés  ,  dont  un  miel  blanc  coulait , 
imitasses  en  monceaux  que  sa  main  étalait, 
Et  dépouillés  par  lui  de  leurs  rudes  écorces, 
D'un  savoureux  festin  ranimèrent  leurs  forces. 
(.es  enfants  endormis  dans  l'herbe,  avec  leur  main 
Pressaient  encor  ces  fruits  survivant  à  leur  faim. 

Déjà  de  Daïdha  la  jeunesse  assouvie 
Sentait  remonter  l'eau  dans  les  sources  de  vie  ; 
Cédar,  ivre  de  joie  et  de  paix,  regarda 
Long-temps  et  tour  à  tour  les  enfants  ,  Daïdha. 
Devant  ces  fruits  d'amour  et  cette  jeune  femme  , 
Je  ne  sais  quel  besoin  s'élevait  dans  son  âme 
De  répandre  son  cœur  débordant  de  parfum, 
De  reporter  plus  haut  son  bonheur  i  quelqu'un  ; 
Mais  de  ce  grand  besoin  son  àme  pnsédée 
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Avait  l'instinct  de  Dieu  sans  en  avoir  l'idée; 

Sur  tonte  la  nature  il  promena  ses  yeux  , 

De  la  mousse  aux  troncs  d'arbre  et  des  troncs  d'arbre  aux  cieux, 

Il  leur  montra  la  mère  et  les  enfants  du  geste  ; 

Jl  écarta  son  corps  pour  que  du  toit  céleste 

Un  rayon  du  soleil,  comme  un  regard  d'amour  , 

Se  réjouît  aussi  de  les  revoir  au  jour: 

Il  eût  voulu  des  nuits  déployer  tous  les  voiles, 

Pour  la  montrer  aux  yeux  de  toutes  les  étoiles  ; 

Dans  l'extase  de  joie  où  son  cœur  s'abîmait, 

Il  lui  semblait  que  tout  aimait  ce  qu'il  aimait , 

Que  tout  autour  de  lui  partageait  son  ivresse, 

Et  pour  ce  front  charmant  n'était  qu'une  caresse  ! 

Ses  sens  ne  ressentaient  ni  fatigue  ,  ni  faim  ; 

Sur  la  mousse  auprès  d'elle  il  vint  s'asseoir  enfin. 

Enivrant  déplus  près  son  âme  de  ses  charmes, 

Son  regard  dans  ses  yeux  faisait  monter  des  larmes  ; 

Mais  ces  larmes  du  ciel ,  au  goût  délicieux  , 

Trop-plein  d'un  cœur  mortel  qui  coule  par  les  yeux , 

Voile  humide  et  brillant  que  l'excès  de  la  joie 

Comme  un  nuage  au  ciel  sur  le  bonheur  déploie 

Le  front  de  Daïdha  s'abandonnant  à  lui , 
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Renversé  sur  son  bras,  prit  son  cœur  pour  appui; 

Leurs  mains  sur  leurs  genoux  par  leurs  doigts  s'enlacèrent, 

Et  parlant  à  la  fois ,  ensemble  ils  repassèrent 

Pas  à  pas ,  mots  à  mots ,  depuis  le  premier  jour , 

Tous  les  sentiers  saignants  de  leur  céleste  amour  ; 

S'épuisanten  aveux  ,  en  demandes  frivoles, 

Se  faisant  mille  fois  redire  leurs  paroles , 

Des  lèvres  l'un  de  l'autre  à  l'envi  les  buvant, 

Dans  les  aveux  de  l'un  l'autre  se  retrouvant. 

Voluptueux  retour  de  deux  âmes  ravies , 

Qui  pour  se  réunir  remontent  leurs  deux  vies , 

Et  du  bonheur  présent  pour  mieux  sentir  le  goût, 

Recueillant  leur  mémoire  ,  et  leurs  larmes  partout , 

Dans  la  coupe  de  joie  où  leur  lèvre  s'abreuve, 

Répandent  comme  un  sel  le  fiel  de  leur  épreuve. 

Lentement  dans  leur  cœur  tout  leur  cœur  se  vida , 

Jusqu'à  ce  que  leur  sein  de  bonheur  déborda. 

Leur  parole  plus  rare  et  mêlée  au  silence 

S'interrompait  déjà  de  distance  en  distance , 

Comme  des  gouttes  d'eau  qui  tombent  dans  son  sein , 

La  chute  en  s'épuisant  assoupit  le  bassin  ; 

Leur  paupière,  où  pesait  une  si  longue  aurore, 
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Se  fermait ,  se  rouvrait  pour  se  revoir  encore  ; 
Leurs  lèvres  où  les  mois  ne  faisaient  plus  qu'errer, 
Comme  un  songe  déjà  semblaient  les  murmurer; 
Leurs  tètes,  sous  le  poids  du  bonheur  affaissées, 
S'appuyaient  l'une  l'autre  ainsi  que  deux  pensées; 
Et  le  sommeil  fermant  la  voix  des  deux  amants, 
Assoupit  de  leurs  coeurs  les  derniers  battements. 
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Ainsi  ces  deux  enfants,  l'un  à  l'autre  leur  monde, 
Suivaient  jour  après  jour  leur  route  vagabonde , 
Ayant  devant  leurs  pas  l'univers  tout  entier, 
Et  sans  but  que  l'amour  s'y  traçant  leur  sentier. 
Ils  semblaient  seulement  dans  leur  marche  pressée 
De  leurs  premiers  tyrans  vouloir  fuir  la  pensée  $ 
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Et  cherchant  par  instinct  les  plus  tièdes  climats , 

Aux  mers  d'où  sort  le  jour  ils  dirigeaient  leurs  pas. 

Ils  avaient  entendu  qu'en  ces  champs  de  l'aurore 

Mille  fruits  inconnus  se  cachaient  pour  éclore, 

Que  les  plus  doux  parfums  qui  soufflent  sous  les  cieux , 

Y  donnaient  à  l'air  même  un  goût  délicieux  , 

Que  les  rocs  ruisselaient  du  nectar  des  abeilles, 

Et  qu'un  oiseau  céleste  y  charmait  les  oreilles. 

Nous  nous  arrêterons  ,  se  disaient-ils  entre  eux , 

Aux  lieux  où  le  bonheur  sera  plus  savoureux  , 

Aux  bords  où  l'oiseau  bleu  va  reposer  ses  ailes  ; 

Nous  apprivoiserons  les  petits  des  gazelles, 

Pour  jouer  sur  la  feuille  avec  nos  doux  jumeaux  ; 

Nous  irons  dérober  les  œufs  sous  les  rameaux. 

Nous  aurons  pour  demeure  une  grotte  de  marbre , 

Fermée  aux  eaux  du  ciel ,  ou  le  tronc  creux  de  l'arbre, 

Dont  les  vastes  rameaux  vers  le  ciel  repliés 

Des  cheveux  de  sa  tête  enveloppent  ses  pies. 

Nous  serons  bons  à  tous  ;  et  pour  que  l'on  nous  aime , 

Nous  ferons  alliance  avec  les  lions  même, 

Avec  l'oiseau  du  ciel  et  l'insecte  des  champs. 

Mais  avec  l'homme,  oh  non  !  les  hommes  sont  méchants  ! 
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A  ces  tableaux  riants  qu'ils  coloraient  d'avance, 
Leur  pas  léger  semblable  au  vol  de  l'espérance , 
Quoique  lassé  du  jour  les  portait  en  avant  ; 
Cependant  dans  leur  fuite  ils  s'arrêtaient  souvent. 

Tantôt  les  durs  caillous  ou  d'épineuses  plantes, 
Des  pieds  de  Daïdha  faisaient  saigner  les  plantes  ; 
Au  cou  de  son  amant  elle  nouait  ses  bras, 
Et  Ccdar  la  portait  sans  ralentir  le  pas. 
Ses  fils  sur  une  épaule  et  sur  l'autre  la  mère, 
Portant  tout  son  bonheur ,  charge  douce  et  légère  , 
Pressé  de  ces  trois  cœurs  dont  il  était  l'appui , 
Il  croyait  emporter  l'univers  avec  lui  ! 
Et  Daïdha  soufflant  à  son  front  des  caresses , 
Essuyait  sa  sueur  avec  ses  molles  tresses  ! 
Tantôt  un  roc  pendant  sur  un  ravin  profond , 
Se  dressant  comme  un  mur  avec  un  gouffre  au  fond , 
Enti'ouvert  à  leurs  pieds  s'opposait  à  leur  marche  , 
Si  des  arbres  couchés  n'y  jetaient  pas  une  arche; 
Cédar  laissait  la  mère  et  ses  fils  sur  le  bord , 
Pour  sonder  le  passage  y  descendait  d'abord  ; 
Puis  s'assurant  Porteil  sur  d'étroits  interstices , 
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Levait  de  là  les  bras  du  tond  des  précipices  ; 

Des  mains  que  Daidha  de  plus  haut  lui  tendait , 

Recevait  dans  ses  mains  l'enfant  qu'il  descendait  ; 

Le  couchait  dans  les  fleurs  ,  remontait  pour  son  frère, 

Prêtait  comme  un  degré  son  épaule  à  la  mère  ; 

Puis  au  fond  du  ravin  tous  les  deux  descendus, 

Au  mur  de  l'autre  bord  par  les  mains  suspendus, 

Et  formant  de  leurs  bras  une  mobile  échelle, 

Il  élevait  en  haut  l'enfant  qu'il  prenait  d'elle. 

Si  des  monts  quelquefois  le  fleuve  ou  le  torrent 

Opposait  à  leurs  pas  son  rapide  courant , 

Cédar,  qui  le  premier  le  passait  à  la  nage, 

Déroulait  en  nageant  la  liane  sauvage 

D'un  arbre  de  la  rive,  et  comme  un  câble  fort 

La  nouait  par  le  bout  au  tronc  de  l'autre  bord  : 

Sur  les  flots  écumants  la  liane  tendue 

Prêtait  à  Daidha  sa  corde  suspendue. 

Retournant  sur  ses  pas  ,  un  enfant  dans  la  main , 

CéJar,  de  nœuds  en  nœuds,  lui  traçait  le  chemin; 

Elle  suivait,  portant  sur  sa  tête  éle\ée 

Sa  bianclie  enfant,  tremblante  et  d'écume  lavée; 

Et,  comme  sur  le  sable  un  vol  de  blancs  oiseaux 
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Qui  font  sécher  leur  aile ,  ils  s'essuyaient  des  eaux. 

Une  nuit  qu  ils  dormaient  au  fond  des  solitudes , 
Leurs  membres  succombât  à  tant  de  lassitudes, 
Cédar,  que  son  amour  éveillait  à  tout  bruit, 
Entendit  comme  un  souffle  et  des  pas  dans  la  nuit  ; 
Soulevé  sur  le  coude,  immobile  ,  il  écoute  : 
Ces  pas  de  leur  abri  semblent  chercher  la  route. 
Un  souffle  haletant,  qui  paraît  s'approcher, 
Fait  frissonner  d'horreur  tous  les  poils  de  sa  chair  ; 
Il  croit  qu'un  lionceau ,  que  le  désert  affame  , 
Vient  dévorer  ses  fils  sur  le  sein  de  sa  femme. 
Il  crie  .-  un  hurlement  lugubre  lui  répond  ; 
L'animal  à  ses  pieds  s'élance  d'un  seul  bond  : 

La  feuille  élait  épaisse  et  la  nuit  était  sombre, 

U  voit  contre  ses  flancs  se  lever  comme  une  ombre. 

Il  s'élance  au-devant  de  ce  lion  dressé  , 

Entre  ses  bras  de  fer  le  reçoit  embrassé  ; 

Sans  que  son  cœur  défaille ,  il  sent  sur  sa  poitrine 

L'ivoire  de  ses  dents ,  le  vent  de  sa  narine  ; 

Dans  sa  gueule  béante  il  plonge  pour  chercher 

Sa  langue  qui  voulait  tout  son  sang  à  lécher. 
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L'animal  étouffé  tombe,  et  ne  fait  entendre 
Qu'un  dernier  hurlement  mélancolique  et  tendre  ; 
EtDaïdha  ,  couvrant  ses  enf.mts  de  son  corps, 
Sentit  son  cœur  troublé  par  cet  accent  de  mort. 
Sur  les  bras  de  Cédar,  en  cherchant  les  morsures  , 
Sa  main  ne  trempa  pas  dans  le  sang  des  blessures , 
Le  lion  qu'à  ses  pieds  Cédar  avait  couché 
Au  lieu  de  le  broyer,  semblait  l'avoir  léché. 
Le  sommeil  referma  leur  pesante  paupière  ; 
Quand  elle  se  rouvrit,  sous  l'ombre,  à  la  lumière , 
Cherchant  leur  ennemi  mort  sous  leur  pied  vainqueur , 
A  sa  vue  un  seul  cri  s'échappa  de  leur  cœur  î 
Les  amants  consternés ,  mornes ,  se  regardèrent, 
Et  d'attendrissement  leurs  regards  s'inondèrent  ! 
Ce  lion ,  dont  la  langue  avait  soif  de  leur  sang  , 
Des  troupeaux  de  Cédar  c'était  le  chien  gisant: 
De  sa  captivité  compagnon  volontaire , 
Le  seul  ami  long-temps  qui  l'aima  sur  la  terre! 
Que  Daïdha  flattait,  qui  léchait  ses  jumeaux. 
Quand  il  eut  vu  son  maître  englouti  dans  les  eaux  , 
Four  retrouver  son  corps  suivant  long -temps  la  rive  , 
Mais  bientôt ,  devancé  par  l'onde  fugitive , 
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Hurlant  de  désespoir,  il  avait  descendu 

Le  large  cours  des  eaux  par  l'écho  répondu 

Jusqu'au  sable  où  la  mer  déferle  sur  la  plage  ; 

Il  avait  traversé  l'embouchure  à  la  nage  ; 

Et,  retrouvant  enfin  sur  le  limon  foulé 

Un  pied  d'homme  récent  dans  le  sable  moulé, 

Il  avait  pris  sa  course,  en  flairant  place  à  place; 

Et  perdant ,  retrouvant  cent  fois  la  même  trace , 

Sans  flairer  en  passant  les  pieds  de  la  tribu  , 

Aux  eaux  qu'il  traversait  sans  avoir  même  bu  , 

Il  était  accouru,  prompt  à  le  reconnaître, 

Mourir,  pour  son  amour,  de  la  main  de  son  maître!..,] 

Que  le  pauvre  Cédar  eût  donné  de  son  sang 
Pour  ranimer  ce  corps  sons  son  souffle  impuissant  ! 
Quel  flot  amer  coula  de  leur  œil  taciturne  ! 
Que  Daïdha  maudit  la  méprise  nocturne! 
Qu'ils  baisèrent  souvent,  qu'ils  passèrent  de  fois 
Sur  ses  longs  poils  souillés  leurs  lèvres  et  leurs  doigts  ! 
Notre  cœur  saigne  tant  de  perdre  qui  nous  aime  ! 
Mais  le  punir  d'aimer!  mais  le  t;er  soi-même! 
Pour  les  pauvres  mortels  l'amour  est  un  tel  bien , 
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Qu'il  ne  peut  sans  signer  perdre  celai  d'-n  chien  ! 
Ils  creusèrent  sa  tnmN'  a  x  pieds  d'un  sycomo  e; 
Leurs  yeux  en  s'en  allant  s'y  retournaient  enceie. 
D'un  nom  cher  et  funèbre  ils  nommèrent  ce  lieu  . 
Et  le  jour  fut  pour  eux  morne  comme  un  adieu  ! 

Déjà  douze  soleils  avaient  doré  les  nues 
Depuis  qu'ils  avançaient  aux  plages  inconnues; 
Ils  étaient  descendus  sur  les  hords  de  la  mer  ; 
lis  avaient  de  ses  flots  goûté  le  sel  amer  ; 
Et  perdant  leurs  regards  sur  ce  grand  désert  d'onde , 
Pris  ce  fleuve  sans  hord  pour  la  rive  du  monde , 
lis  suivaient  ce  rivage  aux  gracieux  contours 
Où  Tyr  mille  ans  ap;  es  se  couronna  de  tours. 
Les  vagues  se  jouaient  sur  son  cap  solitaire 
Comme  avant  la  moisson  de  blancs  agneaux  sur  l'aire  ; 
Ces  deux  amants  foulaient  sous  la  plante  des  pies 
Ces  germes  de  cités  plus  tard  multipliés , 
^as.s  se  douter  qu'en  jour  des  peuples  innombrables 
Devaient  au  doigt  de  Dieu  se  lever  de  ces  sables  î 
Leurs  regards  fascinés  suivaient  cette  eau  sans  fin  ; 
Ils  aimaient  à  marcher  sur  l'or  du  sable  fin, 
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Que  de  Jodùs  flots  ridés  des  brises  de  l'aurore 

Pour  leirs  pieds  fatigués  amollissaient  encore! 

Ces  palpitations  de  la  mer  dans  son  lit , 

Ce  mouvement  sans  fin  d'un  élément  qui  vit, 

Des  bords  peints  dans  les  eaux  ces  flottantes  images , 

Ces  g-ands  gémissemenis  accentuant  ces  plages, 

C<  s  mystères  du  fond  que  l'œil  peut  traverser, 

Avec  leurs  sens  ravis  tout  semblait  converser; 

Et  le  cœ.ir  p!ein  d'accords  que  leur  oreille  écoule, 

Ils  matchaient  sur  ses  bords,  en  oubliant  la  route. 

Les  bords  désordonnés  de  l'abîme  mouvant , 

Les  grands  chocs  de  la  mer  sous  les  fougues  du  vent, 

Entre  le  velours  d'herbe  et  les  vagues  limpides 

N'étendaient  pas  eneor  ces  lisières  arides; 

Mais  la  vague  endormie  et  le  feuillage  épais 

Se  touchaient  sur  la  grève  et  se  baisaient  en  paix. 

L'arbre  trempait  >es  pieds  dans  l'écume  des  plages , 

Et  les  flots  attîédis  s'obscurcissaient  d'ombrages. 

Le  couple  voyageur  savourait  à  la  fois 

Les  doubles  voluptés  des  ondes  et  des  bois. 

Déjà ,  comme  une  tour  que  son  sommet  écrase , 
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Le  Carmel  devant  eux  affaissant  sur  sa  base, 
Dans  le  sein  de  la  mer  dont  il  brunit  l'azur: 
Son  cap  retentissant  s'avançait  comme  un  mur  ; 
De  grands  blocs  détachés  de  sa  rapide  arête  , 
bondissant  sur  sa  croupe ,  avaient  roulé  du  faite , 
Et ,  jusqu'au  sein  des  flots  par  leur  chute  lancés  , 
Formaient  autour  du  cap  d'autres  caps  avancés. 
La  lame,  en  mugissant,  y  brisait  en  fumées 
Ses  écumes  sans  fin  par  les  brises  semées, 
Comme  un  vase  qui  bout,  de  ses  bouillonnements 
Couvrait  et  découvrait  ses  rochers  écumanls. 
In  aigle  y  tournoyait  dans  l'éternel  orage, 
Et  son  aile  en  passant  ombrageait  leur  visage. 
La  montagne  semblait  impossible  à  franchir  : 
A  travers  ces  écueils,  qu'ils  regardaient  blanchir, 
Il  fallait  ou  passer,  ou  tourner  la  montagne  ; 
Mais  elle  s'étendait  si  loin  dans  la  campagne, 
Que  sa  ligne  d'azur  interceptant  les  cieux  , 
Leur  opposait  partout  le  même  obstacle  aux  yeux 
Les  jeunes  fugitifs  pour  tenter  ce  pa?srge, 
Sans  exposer  les  fruits  de  leur  vie  à  l'orage, 
Voulurent  dans  ces  flots  d'abord  teuls  s'avancer, 
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Dans  le  cœur  d'un  palmier  qui  semblait  les  bercer, 

Ils  couchèrent  bien  haut  la  sœ.ir  avec  le  frère , 

De  peur  que  le  chacal  ne  les  flairât  sur  terre. 

En  inclinant  vers  eux  le  jeune  arbre  pliant , 

lis  baisèrent  deux  fois  le  couple  souriant  ; 

Puis  laissant  échapper  de  leurs  mains  le  tronc  souple  3 

Sa  cime  dans  les  airs  abrita  le  beau  couple, 

Cédar  et  Daïdha  s'avancèrent  alors 
Sur  l'humide  corniche  entre  l'onde  et  ses  bords  ; 
Tantôt  posant  à  sec  leurs  pieds  nus  clans  la  grève , 
Tantôt  dans  les  torrents  que  la  vague  soulève, 
D'un  tourbillon  d'écume  ensemble  enveloppés, 
ïïepou^sant  de  la  mer  les  bonds  entrecoupés, 
Cédar  brisant  ses  doigts  au  mur  de  la  montagne , 
Pressait  de  l'autre  main  les  flancs  de  sa  compagne  , 
De  peur  que  du  rocher  le  flot  en  descendant 
N'emportât  son  amour  dans  l'abîme  grondant. 
La  vague  par  moment,  comme  une  blanche  toile 
Se  déroulant  sur  eux,  les  couvrait  de  son  voile  ; 
Puis  déchirant  aux  rocs  le  vert  tissu  des  eaux , 
Sur  leur  corps  ruisselant,  retombait  en  lambeaux, 
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Pour  avancer  d'un  pas  nir  la  gtè\e  inégale, 
Leurs  yeux  d'un  Ilot  à  l'.iutie  épiaient  l'intervalle: 
Leur  mort  ou  leur  salut  dépendait  d'un  clin  d'œil; 
Enfin  ,  de  gouffre  en  gouffre  et  d'écucil  en  écueil , 
Tantôt  les  pieds  au  fond  et  tantôt  à  la  nage , 
Ils  doublèrent  le  cap,  et  virent  l'autre  plage 
Qui  déroulait  au  loin  sur  le  flot  attiédi 
Sa  verdure  bronzée  aux  rayons  du  midi. 

A  je  ne  sais  quel  dieu  dans  leur  cœur  rendant  grâce 
Les  deux  amants  ravis  revinrent  sur  leur  trace  ; 
Et  Cédar  arrivant  à  peine  le  premier, 
Pour  prendre  les  enfants  incline  le  palmier. 
Déjà  se  grandissant  vers  eux  d'une  coudée, 
Daïdha  de  baisers  les  couvrait  en  idée , 
Et  sur  l'orteil  dressée  et  les  deux  bras  tendus , 
Attendait  qu'à  son  sein  Cédar  les  eût  rendus  ; 
Quand ,  au  niveau  de  l'œil  abaissant  le  tronc  d'arbre, 
Tout  leur  sang  devint  glace  et  leur  front  devint  marbre  : 
Dans  le  cœur  du  palmier  les  enfants  n'étaient  plus  !... 
Ils  remplissaient  les  airs  de  leurs  cris  éperdus  ; 
Dans  la  confusion  de  leurs  mille  pensées, 
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Portant  partout  leurs  pas  et  leurs  mains  insensées, 
Ils  allaient  d'arbre  en  arbre  ;  à  la  cime  des  troncs  , 
Comme  deux  oiseleurs  ils  plongeaient  leurs  deux  fronts , 
Espérant  que  leurs  yeux  se  trompaient  de  feuillage , 
Et  que  de  leur  palmier  un  autre  était  l'image  ; 
Quand  un  cri  de  détresse  entendu  dans  les  cieux, 
Vers  la  crête  du  roc  leur  fit  lever  les  yeux. 
L'aigle  qu'ils  avaient  vu  tournoyer  sur  l'abîme , 
Fendait  maintenant  l'air  d'un  trait  calme  et  sublime  ; 
Ses  larges  ailerons  tendus  d'un  vol  dormant , 
Leur  cachaient  de  son  ombre  un  peu  du  firmament  ; 
Et  comme  le  ballon  emporte  la  nacelle , 
Tenant  en  équilibre  un  fardeau  sous  son  aile, 
Il  nageait  en  pressant  des  ongles  triomphants 
Dans  son  aire  emporté  le  dernier  des  enfants. 

De  peur  qu'un  cri  d'effroi  ne  fit  ouvrir  sa  serre , 
Et  ne  précipitât  l'enfant  broyé  sur  terre, 
Daïdha  retenant  son  cri  sourd  dans  son  cœur , 
A  Cédar,  de  son  doigt,  montrait  l'oiseau  vainqueur. 
Ils  le  virent  nager  vers  l'immense  ouverture 
D'un  antre  qui  du  cap  couronnait  la  ceinture, 
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Et,  sans  même  plier  ses  ailes  pour  entrer, 

Avec  son  cher  fardeau  dans  l'ombre  s'engouffrer  ; 

Vers  l'antre  au  même  instant  un  cri  porta  leur  Ame. 

Comme  en  un  incendie  on  voit  la  jeune  femme , 

Que  le  bnis  d'un  époux  arrache  du  trépas , 

Rassembler  en  tremblant  ses  petits  sur  ses  pas , 

Et  les  comptant  au  front  du  doigt  qui  les  dénombre , 

El  touchant  leurs  cheveux,  si  l'un  d'eux  manque  au  nombre, 

Avant  d'ouvrir  la  bouche  ou  même  de  penser , 

Dans  sa  demeure  en  feu  rapide  s'élancer , 

Saisir  le  fer  brûlant  où  le  plomb  fondu  coule  ; 

Gravir  l'échelle  en  feu  qui  sous  ses  pieds  s'écroule, 

Et  jusqu'au  toit  fumant  d'où  l'homme  même  a  fui , 

Rapporter  son  enfant  ou  périr  avec  lui  : 

Telle  avant  que  son  cœur  réfléchisse  et  balance, 

Sur  les  pas  de  Cédar  la  jeune  enfant  s'élance. 

Le  cap  oppose  en  vain  sa  pente  à  leur  élan, 

Leurs  pieds  sûrs  défiraient  le  chamois  et  l'élan  ; 

On  dirait  que  leur  cœur  vers  le  ciel  les  soulève , 

T)e  corniche  en  corniche  ils  passent  comme  un  rêve  ; 

Leur  bouche  ne  prend  pas  le  temps  de  respirer, 

A  peine  sentent-ils  leurs  mains  se  déchirer; 
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Leur  œil  qui  du  rocher  n'aspire  qu'à  la  cime  , 

Ne  voit  pas  sous  leurs  pas  s'approfondir  l'abîme  ; 

Aux  plantes  par  les  mains  suspendus  quelquefois , 

Et  cherchant  un  appui  du  pied  sur  les  parois , 

Aux  coups  du  vent  des  mers  qui  sur  le  cap  se  brise 

Ils  flottent  balancés  comme  l'herbe  à  la  brise. 

Mais  au-dessus  des  rocs  qu'ils  franchissent  enfin, 

La  pente  s'adoucit  ;  un  sol  à  gazon  fin 

Entre  un  rempart  et  l'autre  à  leurs  pieds  se  déroule, 

En  ruisseaux  serpentants  un  filet  d'onde  y  coule  ; 

Au-dessus  du  glacis  d'où  tombent  ces  ruisseaux  , 

Une  large  caverne  élève  ses  arceaux. 

Ils  courent  haletants ,  ils  entrent  sous  la  roche  : 

Un  aigle  colossal  s'envole  à  leur  approche, 

Et  du  vent  de  son  aile  à  demi  renversés, 

Les  précipite  à  terre  éblouis ,  terrassés. 

Mais  le  cœur  maternel ,  tremblant  pour  ce  qu'il  aime, 

Combattrait  dans  la  nue  avec  la  foudre  même. 

Rentrés  dans  la  caverne ,  ils  regardent  au  fond  : 

Un  grand  cri  leur  échappe,  un  autre  leur  répond  ; 

Daïdha  fléchissant  sous  sa  joie  imprévue  , 

Revoit  ses  deux  enfants ,  et  recule  à  leur  vue! 
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Devant  cc9  fils  cherchés  à  travers  le  trépas 
Quelle  puissante  main  arrêta  t  donc  leurs  pafl 
Qui  donc  clouait  leur  âme  et  leurs  pieds  à  l'entrée 
Pourquoi  leur  voix  en  eux  ('tait-elle  rentrée; 
Qui  les  faisait  ainsi  balancer?  —  Un  regard 
Au  fond  de  la  caverne ,  un  homme...  un  beau  vieillard 
Tenait  dans  ses  genoux  ,  comme  une  tendre  mère  , 
Les  deux  jumeaux  portés  par  l'aigle  dans  son  aire; 
A  leurs  lèvres  de  rose  il  faisait  ruisseler 
L'ambre  des  pommes  d'or  qu'il  venait  de  peler; 
Les  deux  enfants  suçaient  la  goutte  qui  s'épanche 
En  écartant  des  mains  sa  chevelure  blanche  ; 
Et  déjà  la  saveur  ,  la  voix  douce  et  les  ris  , 
De  l'effroi  sur  leur  bouche  avaient  calmé  les  cris. 

Ce  vieillard  n'avait  pas  l'aspect  rude  et  sauvage 
Des  hommes  dont  Cédar  avait  vu  le  visage  , 
Ce  front  bas  comprimé  par  un  brutal  instinct , 
Cet  œil  dardant  la  flamme  ou  par  la  ruse  éteint, 
Cette  bouche  acérée  ou  cette  lèvre  épaisse 
Pour  que  l'injure  y  vibre  ou  la  luxure  y  paisse  \ 
Ses  niembies  n'avaient  pas  ces  muscles  pleins  et  forts, 
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Sève  ardente  des  sens  dont  végète  le  corps  ; 
Les  ongles  de  ses  mains,  en  brute  carnassière, 
N'étaient  pas  aiguisés  pour  fouiller  la  poussière  ; 
Et  du  regard  d'autrui  son  mépris  effronté 
IN 'offensait  pas  les  yeux  avec  sa  nudité. 
L'arche  de  son  front  large ,  en  ovale  élancée , 
Semblait  se  soulever  pour  porter  la  pensée. 
L'âge  avait  élargi  l'orbite  de  ses  yeux  , 
La  lumière  en  coulait  comme  une  aube  des  cieux  ; 
De  son  regard  pensif  l'égale  et  pin  e  flamme 
Dans  un  charbon  brûlant  ne  dardait  pas  son  âme  ; 
Mais  sa  réflexion  le  tempérait  un  peu , 
Comme  une  main  qu'on  met  entre  l'œil  et  le  feu. 
Ses  lèvres,  qu'entr'ouvrait  le  vent  de  son  haleine, 
Sur  l'ivoire  des  dents  se  recourbaient  à  peine; 
D'un  pli  tendre  et  rêveur  la  molle  inflexion 
Adoucissait  à  l'œil  sa  mâle  expression  : 
On  sentait  que  l'orgueil  ou  l'injure  farouche 
N'avaient  jamais  froissé  les  plis  de  cette  bouche, 
Mais  que  cet  air  serein ,  par  son  souffle  exhalé , 
Avait  entr'ouvert  l'âme  avant  qu'elle  eût  parlé. 
Sa  peau  se  nuançait  des  teintes  des  lys  pâles  , 
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L'intelligence  auguste  animait  ses  traits  mâles. 
Comme  en  forgeant  l'outil  la  meule  et  les  marteaux 
Pour  une  œuvre  plus  haute  aiguisent  les  métaux; 
On  lisait  sur  ses  traits  sillonnés  de  pensées 
Les  traces  qu'en  passant  elles  avaient  laissées  : 
Dans  leurs  inflexions  le  temps  avait  écrit 
L'effort  mystérieux  du  travail  de  l'esprit; 
L'âme  en  mille  reflets  y  répandait  son  ombre. 
Les  amants,  dont  les  jours  étaient  en  petit  nombre , 
Oui  n'avaient  qu'une  idée  et  qu'une  passion, 
Contemplaient  étonnés  leur  sainte  expression; 
Et  sur  ce  front  pensif  cette  multiple  empreinte , 
L? s  frappait  de  respect ,  de  surprise  et  de  crainte. 
En  voyant  du  vieillard  le  teint  se  nuancer, 
Sa  boucbe  réfléchir  et  son  sourcil  penser, 
Sous  l'éclair  de  ses  yeux  qu'un  autre  éclair  efface. 
Ils  croyaient  voir  passer  mille  esprits  sur  sa  face  ; 
Et  craignant  l'invisible ,  et  n'osant  approcher, 
Ils  demeuraient  assis  sur  le  banc  de  rocher. 

Dans  le  pan  d'un  manteau  d'une  riche  tenture. 
Dont  les  lambeaux  de  pourpre  entouraient  sa  ceinture 
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Il  couvrait  les  jumeaux  jouant  sur  ses  genoux; 

Il  jetait  sur  le  couple  un  regard  triste  et  doux  ; 

Et  les  voyant  frappés  de  crainte  et  de  silence , 

L'un  à  l'autre  adossés  se  tenir  à  distance  : 

«  Pauvres  enfants  !  dit-il ,  venez,  voyez ,  touchez î 

»  Charmante  fille  d'Eve,  et  vous ,  homme ,  approchez  î 

»  Sont-ce  là  vos  doux  fruits?  que  l'aigle  les  remporte  !  » 

La  première ,  à  ces  mots ,  s'élançant  de  la  porte , 

Daïdha  vers  ses  fils ,  les  bras  ouverts ,  courut 

En  appelant  Cédar  pour  qu'il  la  secourut. 

Mais  le  vieillard  tendant  leur  bouche  à  ses  mamelles , 

Les  remit  dans  son  sein  comme  deux  tourterelles. 

La  mère  sur  ses  mains  laissa  ses  yeux  pleurer, 

Et  Cédar  à  genoux  tomba  pour  adorer  î 

Ils  n'osaient  élever  la  voix  en  sa  présence  ! 
C'est  un  dieu,  disaient-ils  dans  leur  cœur,  en  silence, 
Oui,  c'est  un  dieu  meilleur  et  plus  fort  que  nos  dieux  ; 
Habitant  du  rocher,  son  corps  est  aussi  vieux  ; 
Il  gouverne  de  là  les  monts,  les  flots ,  la  plaine  ; 
L'.iigle  est  son  messager,  le  vent  est  son  haleine. 
Que  fera-t-il  de  nous?  que  nous  veut  son  esprit  ? 

51* 


246  LA  CHUTE  D'l\    W.L. 

Sans  entendre  ces  mots,  le  vieillard  les  comprit  : 

«  Relevez-vous,  dit-il,  jeune  homme,  jeune  femme, 

»  Mon  œil  lit  dans  vos  yeux  ce  que  pense  votre  âme  ! 

»  Regardez  !  je  ne  suis  qu'un  dieu  d'os  et  de  chair! 

»  Un  homme  comme  vous,  que  vous  pouvez  toucher, 

»  Un  vermisseau  vivant  dans  cette  solitude, 

»  Et  qui  marche  à  la  mort  par  la  décrépitude. 

»  Que  du  seul  Die  i  vivant  le  terrih'e  courroux 

»  M'écrase  sous  sa  main  si  j'abusais  de  vous  , 

»  Si ,  profitant  du  doute  où  mon  aspect  vous  plonge, 

»  Je  laissais  vos  esprits  adorer  un  mensonge  !... 

»  Mais  vous  ,  pauvres  enfants  !  si  tremblants  et  si  nus, 

»  Fils  errants  du  désert,  race  aux  traits  inconnus, 

»  De  quelque  nom  caché  qu'une  tribu  vous  nomme, 

»  Qu'êtes-vous  ?  parlez-vous  la  parole  de  l'homme? 

»  Jamais  encormes  yeux  n'ont  vu,  charmants  époux, 

»  Des  cœurs  aussi  naïfs  sous  des  traits  aussi  doux  ! 

»  Jéhova  cache  donc  encor  dans  la  nature 

»  De  la  source  d'Eden  quelque  goutte  encor  pure  ? 

»  Parlez ,  d'où  venez-vous ,  où  vous  mpnn'^nt  vos  pas? 

»  Ètes-vous  des  mortels,  ou  des  anges  d'en  bas  ? 

»  Une  apparition  d'innocence  bannie? 
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»  Un  sourire  du  monde  avant  son  agonie  ? 

»  Dites,  ne  craignez  rien ,  l'homme  du  ciel  est  bon  : 

»  Dieu  soit  dans  votre  bouche  et  dans  mes  yeux  son  nom  !  » 

Rassurés  par  la  voix ,  si  pleine  de  tendresse 
Que  chacun  de  ses  sons  semblait  une  caresse , 
Les  deux  adolescents  s'approchant  du  vieillard  , 
Sur  lui  de  temps  en  temps  hasardant  un  regard, 
S'encotirngeant  l'un  l'autre  à  son  divin  sourire, 
Répondant  tour  à  tour,  finirent  par  tout  dire. 
Le  vieillard  atten tif ,  avec  ravissement , 
Comprit  tout  excepté  le  sort  du  jeune  amant: 
Il  pensa  que  c'était  quelque  fruit  du  mystère  , 
Allaité  dans  les  bois  par  un  lait  adultère. 
A  leur  touchant  récit  sympathisant  des  yeux, 
La  pilip  remuait  son  cœur  silencieux; 
Et  des  larmes  parfois  coulant  de  sa  paupière, 
Ruisselaient  de  sa  joue  et  roulaient  sur  la  pierre. 
Daïdha  les  voyant  briller  sur  le  gazon , 
Se  disait  dans  son  cœur  :  Puisqu'il  pleure  ,  il  est  bon  ; 
Il  ne  remettra  pas  à  Cédar  ses  entraves  , 
Ou  nous  prendra  du  moins  tous  deux  pour  se«  esclaves. 
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Et  pressant  sur  son  cœur  ses  fils  furtivement, 
Les  baisait  en  idée  à  chaque  battement. 

Cependant  le  vieillard ,  comme  quelqu'un  qui  pense, 
Le  front  entre  ses  doigts  demeurait  en  silence  ; 
Puis  il  dit  aux  amants  :  «  Couple  innocent  d'amour, 
„  Consacrez  par  vos  pas  mon  sauvage  séjour. 
.  Celui  qui  fait  germer  l'herbe  on  l'agneau  doit  pa.tre, 
»  Vous  amène  sans  doute  ici  pour  le  connaître  ; 
»  Vous  remplirez  de  joie  et  d'amour  ce  beau  lieu. 
.  Dieu  seul  manque  à  vos  cœurs,  je  vous  apprendrai  Dteu  » 
Kl  prenant  par  la  main  la  belle  créature 
Qui  s'essuyait  ses  pieds  avec  sa  chevelure , 
Comme  Dieu  conduisait  son  couple  dans  Eden , 
Il  les  mena  tous  deux  dans  un  riant  jardin. 
C'était  un  sol  en  pente  aux  flancs  de  la  montagne  , 
D'où  les  yeux  dominaient  la  mer  et  la  campagne , 
Et  que  le  roc  coupé  comme  un  ardu  rempart 
De  son  mur  de  granit  cernait  de  .oute  part. 
Une  source  tombant  d'une  grotte  protonde, 
Sur  les  fleurs  en  rosée  y  distillait  son  onde , 
Puis  humectant  du  sol  les  velours  diaprés , 
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A  Unit  un  peu  plus  bas  désaltérer  les  prés.l 
On  l'entendait  chanter,  en  épanchant  sa  gerbe, 
Comme  un  vol  gazouillant  d'alouettes  dans  l'herbe  ; 
Tous  les  beaux  animaux  de  notre  race  amis 
Y  buvaient,  ou,  couchés ,  s'y  groupaient  endormis. 
Mille  oiseaux ,  variés  de  voix  et  de  plumages , 
A  l'envi  de  ses  flots  chantaient  sous  les  feuillages, 
Et  des  fruits  inconnus  de  forme  et  de  grosseur 
Embaumaient  l'air  autour,  de  diverse  saveur. 

Pour  la  première  fois  les  fils  de  la  nature , 
Cédar  et  Daïdha,  contemplaient  la  culture  , 
Et  voyaient  des  forêts  les  trésors  infinis. 
Sous  la  main  dans  un  champ  par  l'homme  réunis 
Comme  dans  le  festin  qu'on  prépare  au  convive , 
La  table  réunit  les  dons  de  chaque  rive; 
Ces  fruits  qu'on  ne  cueillait  qu'en  errant  dans  les  bois 
À  leur  main  sans  effort  s'offraient  tous  à  la  fois. 
Les  branches  fléchissaient  sous  leurs  cônes  énormes  , 
La  greffe  avait  doublé  leurs  saveurs  et  leurs  formes  ; 
Et  d'admiration  surpris  à  chaque  pas, 
Cédar  les  revoyant  ne  les  connaissait  pas. 
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Nul  arbre  parasite  à  leurs  rameaux  fertiles 
N'enlaçait  au  hasard  ses  l>r  minages  stériles; 
De  distance  en  distance  ils  croies  ient  isolés, 
Sur  un  champ  où  la  brise  ondoyait  dans  les  blés  ; 
Les  épis  presque  mûrs  bruissaicnt  sur  leur  paille, 
Comme  des  feuilles  d'or  qu'un  lamineur  travaille. 

Le  vieillard  sous  ses  doigts  broyant  l'or  du  froment , 
En  fit  sortir  le  suc  comme  un  lait  écumant. 
«  C'est  ce  lait,  leur  dit-il,  dont  la  glèbe  féconde 
»  Nourrit  dans  les  cités  les  grands  peuples  du  monde  ;  » 
Et  sous  la  pierre  ronde  en  ccrasmt  le  grain, 
Sa  voix  leur  expliqua  la  merveille  du  pain. 
Au  lieu  des  buis  rampants,  des  stériles  fougères  , 
Le  sol  germait  partout  les  plantes  potagères  : 
L'igname,  le  melon  dans  sa  coque  moulé 
Comme  un  énorme  fruit  qui  de  l'arbre  a  roulé, 
La  laitue  en  volute  arrondissant  si  feuille, 
Les  racines  qu'on  fouille  ou  celles  q  e  l'on  cueille; 
Et  l'on  voyait  auprès  ,  sur  un  sillon  couchés , 
Les  longs  boyaux  de  fer  qui  les  avaient  bêchés. 
Le  vieillard  de  la  main  leur  montrant  ces  merveilles , 
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1  eur  cueillait  tour  à  tour  la  pêche  aux  chairs  vermeilles , 

La  figue  aux  pleurs  de  miel ,  la  poire  aux  sucs  fondants  ; 

Et  la  sève  en  nectar  ruisselait  sous  leurs  dents. 

Les  oi  eaux  à  leurs  pieds  se  disputaient  l'écorce. 

Quand  le  frugal  festin  eut  ramené  leur  force  , 

«  Beau  couple  ,  leur  dit-il,  habitez  ce  séjour  : 

»  Une  fleur  y  manquait,  c'était  le  chaste  amour; 

»  Comme  un  parfum  du  cœur  que  Dieu  l'y  fasse  éclore  ! 

»  Dormez  sous  le  figuier  ou  sous  le  sycomore  ! 

»  Mangez  les  fruits  de  Dieu,  goûtez  son  doux  sommeil  ! 

»  Quand  l'alouette  aura  chanté  votre  réveil, 

»  Je  reviendrai  vous  voir,  enfants,  et  vous  instruire 

»  Du  saint  nom  de  celui  que  l'aurore  fait  luire! 

»  Vous  saurez  quel  destin  m'a  conduit  en  ce  lieu  ; 

»  Aimez  son  serviteur,  mais  n'adorez  que  Dieu  !  » 

A  ces  mots ,  le  vieillard  les  bénit  d'un  saint  geste. 
Du  jour  qui  s'éteignait  ils  passèrent  le  reste 
A  se  parler  tout  bas  de  ce  visible  esprit; 
Et  dans  cet  entretien  le  sommeil  les  surprit. 
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NOTES 

DU  TOME  PREMIEK. 


NOTE  I, 


PAGE   5. 

Pendant  que  le  vaisseau  courant  à  pleines  voiles 
Faisait  glisser  nos  mûts  d'étoiles  en  étoiles , 
Et  qu'à  l'ombre  des  caps  du  Liban  sur  la  mer 
L'harmonieuse  proue  enflait  le  flot  amer. 

Nous  avons  cru  devoir  placer  ici  le  passage  des  Notes  d'un 
voyageur  en  Orient  dans  lequel  M.  de  Lamartine  décrit  l'impression 
produite  sur  lui  par  la  première  vue  du  Liban  étant  encore  à  bord 
de  son  brick. 

Le  capitaine  du  brick  a  reconnu  les  cimes  du 

mont  Liban.  Il  m'appelle  pour  me  les  montrer;  je  les 
cherche  en  vain  dans  la  brume  enflammée  où  son 
doigt  me  les  indique.  Je  ne  vois  rien  que  le  brouil- 
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lard  transparent  que  la  chaleur  élève ,  et  au-dessus 
quelques  couches  de  nuages  d'un  blanc  mat.  Il  in- 
siste ,  je  regarde  encore ,  mais  en  vain.  Tous  les 
matelots  me  montrent  en  souriant  le  Liban  ;  le  capi- 
taine ne  comprend  pas  comment  je  ne  le  vois  pas 
comme  ,lui.  —  Mais  où  le  cherchez-vous  donc?  me 
dit-il;  vous  regardez  trop  loin.  Ici,  plus  près,  sur 
nos  têtes.  En  effet ,  je  levai  les  yeux  alors  vers  le 
ciel  et  je  vis  la  crête  blanche  et  dorée  du  Sannin , 
qui  planait  dans  le  firmament  au-dessus  de  nous. 
—  La  brume  de  la  mer  m'empêchait  de  voir  sa  base 
et  ses  flancs.  —  Sa  tête  seule  apparaissait  rayonnante 
et  sereine  dans  le  bleu  du  ciel.  C'est  une  des  plus 
magnifiques  et  des  plus  douces  impressions  que  j'aie 
ressenties  dans  mes  longs  voyages.  C'était  la  terre 
où  tendait  toutes  mes  pensées  du  moment ,  comme 
homme  et  comme  voyageur;  c'était  la  terre  sacrée, 
la  terre  où  j'allais  de  si  loin  chercher  les  souvenirs 
de  l'humanité  primitive  ;  et  puis  c'était  la  terre  où 
j'allais  enfin  faire  reposer  dans  un  climat  délicieux, 
à  l'ombre  des  orangers  et  des  palmiers  ,  au  bord 
des  torrents  de  neige ,  sur  quelque  colline  fraîche  et 
verdoyante  ,  tout  ce  que  j'avais  de  plus  cher  au 
monde ,  ma  femme  et  Julia.  Je  ne  doute  pas  qu'un 
an  ou  deux  passés  sous  ce  beau  ciel  ne  fortifient  la 
santé  de  Julia  qui  depuis  six  mois  me  donne  quel- 
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quefois  des  pressentiments  funestes.  Je  salue  ces 
montagnes  de  l'Asie  comme  un  asile  où  Dieu  la 
mène  pour  la  guérir  ;  une  joie  secrète  et  profonde 
remplit  mon  cœur;  je  ne  puis  plus  détacher  mes 
yeux  du  mont  Liban. 

Nous  dînons  à  l'ombre  de  la  tente  étendue  sur  le 
pont.  La  brise  continue  et  se  ranime  à  mesure  que 
le  soleil  descend.  A  chaque  instant,  nous  courons 
à  la  proue  pour  mesurer  la  marche  du  navire  au 
bruit  qu'il  fait  en  creusant  la  mer  ;  enfin  le  vent  de- 
vient frais  ;  les  vagues  moutonnent;  nous  filons  cinq 
nœuds  d'heure  en  heure  ;  les  flancs  des  hautes  mon- 
tagnes percent  le  brouillard  et  s'avancent  comme 
des  caps  aériens  devant  nous;  nous  commençons  à 
distinguer  les  profondes  et  noires  vallées  qui  s'ou- 
vrent sur  les  côtes  ;  les  ravins  blanchissent,  les  rochers 
des  crêtes  se  dressent  et  s'articulent ,  les  premières 
collines  qui  partent  du  voisinage  de  la  mer  s'arron- 
dissent ;  peu  à  peu  nous  croyons  reconnaître  des 
villages  jetés  au  penchant  des  collines  et  de  grands 
monastères  qui  couronnent ,  comme  des  châteaux 
gothiques ,  les  sommets  des  montagnes  intermédiai- 
res. Chaque  objet  que  nous  saisissons  du  regard  est 
une  joie  dans  le  cœur  ;  tout  le  monde  est  sur  le  pont. 
Chacun  fait  remarquer  à  son  voisin  un  objet  qui  lui 
était  échappé  ;  l'un  voit  les  cèdres  du  Liban  comme 
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une  tache  noiro  sur  les  flancs  d'une  montagne ,  l'autre 
comme  un  donjon  au  sommet  des  monts  de  Tripoli; 
quelques  uns  croient  distinguer  l'écume  des  cascades 
sur  les  déclivités  des  précipices.  —  On  voudrait  pou- 
voir avant  la  nuit  toucher  à  ce  rivage  tant  rêvé  ,  tant 
désiré  ;  on  tremble  qu'au  moment  d'y  atteindre ,  un 
calme  nouveau  n'endorme  le  navire  pendant  de  lon- 
gues journées  sur  ces  flots  qui  nous  impatientent, 
ou  qu'un  vent  contraire  ne  vienne  de  la  cote  et  ne 
nous  repousse  sur  la  mer  de  Candie  :  cette  mer  de 
Syrie ,  golfe  immense ,  entouré  des  hautes  cimes  du 
Liban  et  du  Taurus ,  est  perfide  pour  les  marins  ; 
tout  ce  qui  n'y  est  pas  tempête,  y  est  calme  ou  cou- 
rant ;  ces  courants  entraînent  invinciblement  les  na- 
vires bien  loin  de  leur  route.  Et  puis  il  n'y  a  pas  de 
ports  sur  les  côtes  ;  il  faut  mouiller  dans  des  rades 
dangereuses  à  une  grande  distance  du  rivage  ;  une 
houle  presque  constante  laboure  ces  rades  et  coupe 
les  ancres  :  nous  ne  serons  tranquilles  et  sûrs  d'être 
arrivés  qu'après  être  descendus  à  terre.  Pendant  que 
nous  faisions  tous  ces  raisonnements ,  et  que  nous 
flottions  entre  l'espoir  et  la  crainte ,  la  nuit  tombe 
tout-à-coup ,  non  pas  comme  dans  nos  climats  avec  la 
lenteur  et  la  gradation  d'un  crépuscule ,  mais  comme 
un  rideau  qu'on  tire  sur  le  ciel  et  sur  la  terre.  Tout 
s'éteint ,  tout  s'efface  sur  les  flancs  noircis  du  Liban  , 
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et  nous  ne  voyons  plus  que  les  étoiles  entre  lesquelles 
nos  mâts  se  balancent.  Le  vent  tombe  aussi  ;  la  mer 
dort ,  et  nous  descendons  chacun  dans  nos  cabines  , 
dans  l'incertitude  du  lendemain.  (Souvenirs,  Pensées 
et  Paysages ,  pendant  un  voyage  en  Orient ,  t.  Ier, 
p.  144  et  suiv. ,  édit,  in-18.) 


OTE    II. 


PAGE    12. 

Quel  est  ce  peuple  saint?  —  Ce  sont  les  Maronites. 

Les  Maronites  ont  des  ténèbres  autour  de  leur  ber- 
ceau. L'histoire ,  si  incomplète  et  si  fabuleuse  en  tout 
ce  qui  concerne  les  premiers  siècles  de  notre  ère,  laisse 
planer  le  doute  sur  les  différentes  causes  qu'on  assigne 
à  leurs  institutions.  Ils  n'ont  que  peu  de  livres,  sans 
critique  et  sans  contrôle  ;  —  cependant,  comme  il  faut 
toujours  s'en  rapporter  à  ce  qu'un  peuple  sait  de  lui- 
même  plutôt  qu'aux  vaines  spéculations  du  voyageur, 
voici  ce  qui  résulte  de  leurs  propres  histoires.  Un  saint 
solitaire,  nommé  Marron,  vivait  environ  vers  l'an- 
née 400.  Théodoric  et  saint  Chrysostome  en  font 
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mention.  Marron  habitait  le  désert ,  et  ses  disciples 
s'étant  répandus  dans  les  différentes  régions  de  la 
Syrie,  y  bâtirent  plusieurs  monastères  ;  le  principal 
était  aux  environs  d'Apamée ,  sur  les  bords  fertiles  de 
l'Oronte.  Tous  les  chrétiens  syriaques  qui  n'étaient 
pas  alors  infectés  de  l'hérésie  des  monothélites  se  ré- 
fugièrent autour  de  ces  monastères,  et  de  cette  cir- 
constance reçurent  le  nom  de  Maronites.  Volney, 
qui  a  vécu  quelques  mois  parmi  eux ,  a  recueilli  les 
meilleurs  renseignements  sur  leur  origine  ;  ils  se  rap- 
prochent de  ceux-ci,  que  j'ai  recueillis  moi-même  des 
traditions  locales.  Quoi  qu'il  en  soit ,  les  Maronites 
forment  aujourd'hui  un  peuple  gouverné  par  la  plus 
pure  théocratie  qui  ait  résisté  au  temps  :  théocratie 
qui,  menacée  sans  cesse  par  la  tyrannie  des  Musul- 
mans ,  a  été  obligée  de  rester  modérée  et  protectrice, 
et  a  laissé  germer  des  principes  de  liberté  civile  prêts 
à  se  développer  chez  ce  peuple.  La  nation  des  Ma- 
ronites qui ,  selon  Volney,  était  en  1784  de  cent  vingt 
mille  âmes,  en  compte  aujourd'hui  plus  de  deux 
cent  mille  et  s'accroît  tous  les  jours.  Son  territoire  est 
de  cent  cinquante  lieues  carrées;  mais  ce  territoire 
n'a  que  des  limites  arbitraires  ;  il  s'étend  sur  les  flancs 
du  Liban,  dans  les  vallées  ou  dans  les  plaines  qui 
l'entourent,  à  mesure  que  les  essaims  de  la  popula- 
tion vont  fonder  de  nouveaux  villages.  La  ville  de 
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Zharklé ,  à  l'embouchure  de  la  vallée  de  Bka,  vis-à- 
vis  Balbek,  qui  comptait  à  peine  mille  à  douze  cents 
âmes  il  y  a  vingt  ans ,  en  compte  maintenant  dix  à 
douze  mille,  et  tend  à  s'augmenter  tous  les  jours. 

Les  Maronites  sont  soumis  à  l'émir  Beschir,  et  for- 
ment ,  avec  les  Druzes  et  les  Métualis ,  une  espèce  de 
confédération  despotique  sous  le  gouvernement  de 
cet  émir.  Bien  que  les  membres  de  ces  trois  nations 
diffèrent  d'origine,  de  religion  et  de  mœurs,  qu'ils 
ne  se  confondent  presque  jamais  dans  les  mêmes  vil- 
lages, l'intérêt  de  la  défense  d'une  liberté  commune 
et  la  main  forte  et  politique  de  l'émir  Beschir  les  re- 
tiennent en  un  seul  faisceau.  Ils  couvrent  de  leurs 
nombreuses  habitations  l'espace  compris  entre  Lata- 
kié  et  Saint-Jean-d'Acre  d'un  côté,  Damas  et  Bay- 
ruth  de  l'autre.  Je  dirai  un  mot  à  part  des  Druzes  et 
des  Métualis. 

Les  Maronites  occupent  les  vallées  les  plus  cen- 
trales et  les  chaînes  les  plus  élevées  du  groupe  prin- 
cipal du  mont  Liban ,  depuis  les  environs  rie  Bay.  uth 
jusqu'à  Tripoli  de  Syrie.  Les  pentes  de  ces  monta- 
gnes ,  qui  versent  vers  la  mer,  sont  fertiles  ,  arrosées 
de  fleuves  nombreux  et  de  cascades  intarissables; 
ils  y  récoltent  la  soie,  l'huile,  l'orge  et  le  blé  ;  les  hau- 
teurs sont  presque  inaccessibles,  et  le  rocher  nu 
perce  partout  les  flancs  de  ces  montagnes  ;  mais  l'in- 
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fatigable  activité  de  ce  peuple ,  qui  n'avait  d'asile  sûr 
pour  sa  religion  que  derrière  ces  pics  et  ces  préci- 
pices ,  a  rendu  le  rocher  même  fertile  ;  il  a  élevé 
d'étage  en  étage,  jusqu'aux  dernières  crêtes ,  jus- 
qu'aux neiges  éternelles  ,  des  murs  de  terrasse  for- 
més avec  des  blocs  de  roche  roulante  ;  sur  ces  ter- 
rasses il  a  porté  le  peu  de  terre  végétale  que  les  eaux 
entraînaient  dans  les  ravines  ,  il  a  pilé  la  pierre  même 
pour  rendre  sa  poussière  féconde  en  la  mêlant  à  ce 
peu  de  terre ,  et  il  a  fait  du  Liban  tout  entier  un  jar- 
din couvert  de  mûriers ,  de  figuiers ,  d'oliviers  et  de 
céréales.  Le  voyageur  ne  peut  revenir  de  son  étonne- 
ment  quand ,  après  avoir  gravi  pendant  des  journées 
entières  sur  les  parois  à  pic  des  montagnes ,  qui  ne 
sont  qu'un  bloc  de  rocher ,  il  trouve  tout-à-coup , 
dans  les  enfoncements  d'une  gorge  élevée  ou  sur  le 
plateau  d'une  pyramide  de  montagnes,  un  beau 
village  bâti  de  pierres  blanches  ,  peuplé  d'une  nom- 
breuse et  riche  population ,  avec  un  château  mores- 
que au  milieu,  un  monastère  dans  le  lointain,  un 
torrent  qui  roule  son  écume  au  pied  du  village,  et 
tout  autour  un  horizon  de  végétation  et  de  verdure 
où  les  pins ,  les  châtaigniers ,  les  mûriers ,  ombragent 
la  vigne  ou  les  champs  de  maïs  et  de  blé.  Ces  villages 
sont  suspendus  quelquefois  les  uns  sur  les  autres , 
presque  perpendiculairement;  on   peut  jeter  une 
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pierre  d'un  village  dans  l'autre;  on  peut  s'entendre 
avec  la  voix,  et  la  déclivité  de  la  montagne  exige 
cependant  tant  de  sinuosités  et  de  détours  pour  y 
tracer  le  sentier  de  communication ,  qu'il  faut  une 
heure  ou  deux  pour  passer  d'un  hameau  à  l'autre. 

Dans  chacun  de  ces  villages  vous  trouvez  un 
scheik,  espèce  de  seigneur  féodal  qui  a  l'administra- 
tion et  la  justice  du  pays.  Mais  cette  administration 
et  cette  justice,  rendues  sommairement  et  dans  de 
simples  attributions  de  police  par  les  scheiks,  ne 
sont  ni  absolues  ni  sans  appel.  La  haute  administra- 
tion appartient  à  l'émir  et  à  son  divan.  La  justice 
relève  en  partie  de  l'émir,  en  partie  des  évêques.  Il 
y  a  conflit  de  juridiction  entre  l'émir  et  l'autorité  ec- 
clésiastique. Le  patriarche  des  Maronites  conserve 
seul  la  décision  de  tous  les  cas  où  la  loi  civile  est  en 
conflit  avec  la  loi  religieuse  ,  comme  les  mariages  , 
dispenses ,  séparations.  Le  prince  a  les  plus  grands 
ménagements  à  garder  envers  le  patriarche  et  les 
évêques,  car  l'autorité  du  clergé  sur  les  esprits  est 
immense  et  incontestée.  Ce  clergé  se  compose  du  pa- 
triarche élu  par  les  évêques  ,  confirmé  par  le  pape, 
et  d'un  légat  du  pape  envoyé  de  Rome ,  et  résidant  au 
monastère  d'Antoura  ou  de  Kanoubin;  des  évêques, 
des  supérieurs  des  monastères ,  et  des  curés.  Bien 
que  l'église  romaine  ait  sévèrement  maintenu  la  loi 
i.  23 


2(iG  NOTES, 

du  célibat" des  piètres  en  Europe ,  et  que  plusieurs 
de  ses  écrivains  affectent  de  voir  une  loi  de  dogme 
dans  ce  règlement  de  sa  discipline,  elle  a  été  obligée 
de  céder  sur  ce  point  en  Orient  ;  et ,  quoique  fer- 
vents et  dévoués  catholiques,  les  prêtres  sont  mariés 
chez  les  Maronites.  Cette  faculté  du  mariage  ne  s'é- 
tend ni  aux  moines  qui  vivent  en  communauté,  ni 
aux  évèques  ;  le  clergé  séculier  et  les  curés  usent 
seuls  de  ce  privilège.  La  réclusion  dans  laquelle 
vivent  les  femmes  arabes ,  la  simplicité  des  mœurs 
patriarcales  de  ce  peuple  et  l'habitude,  ôtent  tout 
inconvénient  à  cet  usage  du  clergé  maronite.  Et  bien 
loin  qu'il  ait  nui ,  comme  on  affecte  de  nous  le  dire  , 
a  la  pureté  des  mœurs  sacerdotales  ,  au  respect  des 
populations  pour  le  ministre  du  culte  ,  ou  au  précepte 
de  la  confession  ,  on  p.ut  dire  avec  vérité  que ,  dans 
aucune  contrée  de  l'Europe,  le  clergé  n'est  aussi 
pur,  aussi  exclusivement  renfermé  dans  ses  pieux 
ministères ,  aussi  vénérable  et  aussi  puissant  sur  le 
peuple,  qu'il  l'est  ici.  Si  l'on  veut  avoir  sous  les 
yeux  ce  que  l'imagination  se  figure  du  temps  du 
christianisme  naissant  et  pur,  si  l'on  veut  voir  la 
simplicité  et  la  feneur  de  la  foi  primitive,  la  pureté 
des  mœurs,  le  desintéressement  des  ministres  de  la 
charité,  l'influence  sacerdotale  sans  abus  ,  l'autorité 
sans  domination ,  la  pauvreté  sans  mendicité,  la  di- 
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gnité  sans  orgueil ,  la  prière ,  les  veilles ,  la  sobriété , 
la  chasteté ,  le  travail  des  mains ,  il  faut  venir  chez 
les  Maronites.  Le  philosophe  le  pins  rigide  ne  trou- 
vera pas  une  réforme  à  faire  dans  l'existence  publi- 
que et  privée  de  ces  prêtres,  qui  sont  restés  les 
modèles  ,  les  conseillers  et  les  serviteurs  du  peuple. 
Il  existe  environ  deux  cents  monastères  maronites, 
de  différents  ordres,  sur  la  surface  du  Liban.  Ces 
monastères  sont  peuplés  de  vingt  à  vingt-cinq  mille 
moines.  Mais  ces  moines  ne  sont  ni  riches  ni  men- 
diants, ni  oppresseurs ,  ni  sangsues  du  peuple.  Ce 
sont  des  réunions  d'hommes  simples  et  laborieux 
qui ,  voulant  se  consacrer  à  une  vie  de  prière  et  de 
liberté  d'esprit ,  renoncent  aux  soucis  d'une  famille 
à  élever,  et  se  consacrent  à  Dieu  et  à  la  terre  dans 
une  de  ces  retraites.  Leur  vie ,  comme  je  l'ai  raconté 
tout  à  l'heure,  est  la  vie  d'un  paysan  laborieux.  Ils 
soignent  le  bétail  ou  les  vers  à  soie,  ils  fendent  le  ro- 
cher, ils  bâtissent  de  leurs  mains  les  murs  de  terras- 
sement de  leurs  champs ,  ils  bêchent,  ils  labourent, 
ils  moissonnent.  Les  monastères  possèdent  peu  de 
terrain  et  ne  reçoivent  de  moines  qu'autant  qu'ils  en 
peuvent  nourrir.  J'ai  habité  long-temps  parmi  ce 
peuple,  j'ai  fréquenté  plusieurs  de  ces  monastères, 
et  je  n'ai  jamais  entendu  parler  d'un  scandale  quel- 
conque donné  par  ces  moines.  Il  n'y  a  pas  un  mur- 
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mure  contre  eux  ;  chaque  monastère  n'est  qu'une 
pauvre  forme  dont  les  serviteurs  sont  volontaires , 
et  ne  reçoivent  pour  tout  salaire  que  le  toit,  une 
nourriture  d'anachorète  et  les  prières  de  leur  église. 
Le  travail  utile  est  tellement  la  loi  dé  l'homme ,  il  est 
tellement  la  condition  du  bonheur  et  de  la  vertu  ici- 
bas  ,  que  je  n'ai  pas  vu  un  seul  de  ces  solitaires  qui 
ne  portât  sur  ses  traits  l'empreinte  de  la  paix  de 
l'aine  ,  du  contentement  et  de  la  santé.  Les  évoques 
ont  une  autorité  absolue  sur  les  monastères  qui  se 
trouvent  dans  leurs  juridictions.  Ces  juridictions  sont 
très  restreintes.  Chaque  grand  village  a  son  évèque. 
Le  peuple  maronite ,  soit  qu'il  descende  des  Ara- 
bes ou  des  Syriens ,  participe  de  toutes  les  vertus  de 
son  clergé,  et  forme  un  peuple  à  part  dans  tout 
l'Orient;  on  dirait  d'une  colonie  européenne  jetée  par 
le  hasard  au  milieu  des  tribus  du  désert  ;  sa  physio- 
nomie cependant  est  arabe.  Les  hommes  sont  grands, 
beaux,  au  regard  franc  et  fier,  au  sourire  spirituel  et 
doux;  les  yeux  bleus,  le  nez  aquilin,  la  barbe  blonde, 
le  geste  noble  ,  la  voix  grave  et  gutturale  ,  les  ma- 
nières polies  sans  bassesse ,  le  costume  splendide  et 
les  armes  éclatantes.  Quand  vous  traversez  un  village 
et  que  vous  voyez  le  scheik  assis  à  la  porte  de  son 
manoir  crénelé  ,  ses  beaux  chevaux  entravés  dans  sa 
cour  ,  et  les  principaux  du  village  vêtus  de  leurs  ri- 
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ches  pelisses,  avec  leurs  ceintures  de  soie  rouge 
remplies  de  yatagans  et  de  kandgiars  aux  manches 
d'argent,  coiffés    d'un   immense  turban  composé 
d'étoffes  de  diverses  couleurs,  avec  un  large  pan  de 
soie  pourpre  retombant  sur  l'épaule,  vous  croiriez 
voir  un  peuple  de  rois.  Ils  aiment  les  Européens 
comme  des  frères  ;  ils  sont  liés  à  nous  par  ce  lien  de 
la  communauté  de  religion,  le  plus  fort  de  tous;  ils 
croient  que  nous  les  protégeons  par  nos  consuls  et 
nos  ambassadeurs   contre  les  Turcs;  ils  reçoivent 
dans  leurs  villages  nos  voyageurs ,  nos  missionnaires, 
nos  jeunes  interprètes  ,  qui  vont  s'instruire  dans  la 
langue  arabe,  comme  on  reçoit  des  parents  éloignés 
dans  une  famille.  Le  voyageur,  le  missionnaire,  le 
jeune  interprète ,  deviennent  l'hôte  chéri  de  toute 
la  contrée;  on  le  loge  dans  le  monastère  ou  chez  le 
scheik;  on  lui  fournit  abondamment  tout  ce  que  le 
pays  produit  ;  on  le  mène  à  la  chasse  du  faucon  ;  on 
l'introduit  avec  confiance  dans  la  société  même  des 
femmes;  on  lui  parle  avec  respect;  on  forme  avec 
lui  des  liens  d'amitié  qui  ne  se  brisent  plus  et  dont  les 
chefs  de  la  famille  conservent  le  souvenir  à  leurs 
enfants.  Je  ne  doute  pas  que  si  ce  peuple  était  plus 
connu ,  si  la  magnifique  contrée  qu'il  habite  était 
plus  souvent  visitée,  beaucoup  d'Européens  n'allas- 
sent s'établir  parmi  les  Maronites  :  beauté  de  sites, 
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admirable  perfection  du  climat,  modicité  des  prix  de 
toutes  choses,  analogie  de  religion,  hospitalité  de 
mœurs,  sûreté  et  tranquillité  individuelle  ,  tout  con- 
court à  faire  désirer  l'habitai  ion  parmi  ce  peuple;  et 
quanta  moi,  si  l'homme  pouvait  se  déraciner  tout-à- 
fait;  s'il  ne  devait  pas  vivre  là  où  la  Providence  lui 
a  indiqué  son  berceau  et  sa  tombe,  pour  servir  et 
aimer  ses  compatriotes  ;  si  l'exil  involontaire  s'ouvrait 
jamais  pour  moi,  je  ne  le  trouverais  nulle  part  plus 
doux  que  dans  un  de  ces  paisibles  villages  de  Maro- 
nites, au  pied  ou  sur  les  flancs  du  Liban,  au  sein 
d'une  population  simple,  religieuse,  bienveillante, 
avec  la  vue  de  la  mer  et  des  hautes  neiges ,  sous  le 
palmier  et  sous  l'oranger  d'un  des  jardins  de  ces 
monastères.  La  plus  admirable  police,  résultat  de  la 
religion  et  des  mœurs  bien  plus  que  d'aucune  légis- 
lation ,  règne  dans  toute  l'étendue  du  pays  habité  par 
les  Maronites  ;  vous  y  voyagez  seul  et  sans  guide  le 
jour  ou  la  nuit,  sans  craindre  ni  vol,  ni  violence; 
les  crimes  y  sont  presque  inconnus  ;  l'étranger  est 
sacré  pour  l'Arabe  mahométan  ,  mais  plus  sacré  en- 
core pour  l'Arabe  chrétien  ;  sa  porte  lui  est  ouverte  à 
toute  heure;  il  tue  son  chevreau  pourlui  faire  honneur; 
il  abandonne  sa  natte  de  joncs  pour  lui  faire  place. 

Il  y  a  dans  tous  les  villages  une  église  ou  une 
chapelle  dans  laquelle  les  cérémonies  du  culte  caiho- 
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lique  sont  célébrées  clans  la  forme  et  clans  la  langue 
syriaques.  A  l'évangile  le  prêtre  se  retourne  vers  les 
assistants  et  leur  lit  l'évangile  du  jour  en  arabe.  Les 
religions ,  qui  durent  plus  que  les  races  humaines, 
conservent  leur  langue  sacrée  quand  les  peuples  ont 
perdu  les  leurs. 

Les  Maronites  sont  braves  et  naturellement  guer- 
riers comme  tous  les  montagnards;  ils  se  lèvent ,  au 
nombre  de  trente  à  quar  ante  mille  hommes ,  à  la 
voix  de  l'émir  Beschir,  soit  pour  défendre  les  routes 
inaccessibles  de  leurs  montagnes,  soit  pour  fondre 
dans  la  plaine ,  et  faire  trembler  Damas  ou  les  villes 
de  Syrie.  Les  Turcs  n'osent  jamais  pénétrer  dans  le 
Liban ,  quand  ces  peuples  sont  en  paix  entre  eux;  les 
pachas  d'Acre  et  de  Damas  n'y  sont  jamais  venus 
que  lorsque  des  dissensions  intestines  les  appelaient 
au  secours  de  l'un  ou  de  l'autre  parti.  Je  ne  sais  si  je 
me  trompe ,  mais  je  crois  que  de  grandes  destinées 
peuvent  être  réservées  à  ce  peuple  maronite,  peuple 
vierge  et  primitif  par  ses  mœurs ,  sa  religion  et  son 
courage;  peuple  qui  a  les  vertus  traditionnelles  des 
patriarches ,  la  propriété ,  un  peu  de  liberté ,  beau- 
coup de  patriotisme ,  et  qui ,  par  la  similitude  de  re- 
ligion et  les  relations  de  commerce  et  de  culte,  s'im- 
prègne de  jour  en  jour  davantage  de  la  civilisation 
occidentale.  Pendant  que  tout  périt  autour  de  lui 
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d'impuissance  ou  de  vieillesse,  lui  seul  semble  ra- 
jeunir et  prendre  de  nouvelles  forces  ;  à  mesure  que 
la  Syrie  se  dépeuplera,  il  descendra  de  ses  monta- 
gnes, fondera  des  villes  de  commerce  aux  bords  de 
la  mer,  cultivera  les  plaines  fertiles  qui  ne  sont  plus 
aujourd'hui  qu'aux  chacals  et  aux  gazelles  ,  et  éta- 
blira une  domination  nouvelle  dans  ces  contrées  où 
les  vieilles  dominations  expirent.  Si  dès  aujourd'hui 
un  homme  de  tête  s'élevait  parmi  eux ,  soit  des  rangs 
du  clergé  tout-puissant,  soit  du  sein  d'une  de  ces 
familles  d'émirs  ou  de  scheiks  qu'ils  vénèrent;  s'il 
comprenait  l'avenir,  et  faisait  alliance  avec  une  des 
puissances  de  l'Europe,  il  renouvellerait  facilement 
les  merveilles  de  Méhémet-Âli ,  pacha  d'Egypte  ,  et 
laisserait  après  lui  le  véritable  germe  d'un  empire 
d'Arabie.  L'Europe  est  intéressée  à  ce  que  ce  vœu 
se  réalise  :  c'est  une  colonie  toute  faite  qu'elle  aurait 
sur  ces  beaux  rivages;  et  la  Syrie,  en  se  repeuplant 
d'une  nation  chrétienne,  industrieuse,  enrichirait  la 
Méditerranée  d'un  commerce  qui  languit,  ouvrirait 
la  route  des  Indes  ,  refoulerait  les  tribus  nomades  et 
barbares  du  désert  et  raviverait  l'Orient:  il  y  a  plus 
d'avenir  là  qu'en  Egypte.  L'Egypte  n'a  qu'un  homme, 
le  Liban  a  un  peuple.  [Souvenirs,  Pensées  et 
Paysages,  pendant  un  voyage  en  Orient,  t.  II,  p.  268 
et  suiv.  ,  édit.  in-18.) 
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C'est  là  pourtant,  mon  fils ,  c'est  là,  répondit-il, 
Qu'une  femme  d'Europe  a  bâti  son  exil. 

Lady  Esther  Stanhope  ,  nièce  de  M.  Pitt,  après  la 
mort  de  son  oncle  ,  quitta  l'Angleterre  et  parcourut 
l'Europe.  Jeune ,  belle  et  riche ,  elle  fut  accueillie 
partout  avec  l'empressement  et  l'intérêt  que  son 
rang ,  sa  fortune ,  son  esprit  et  sa  beauté  devaient 
lui  attirer;  mais  elle  se  refusa  constamment  à  unir 
son  sort  au  sort  de  ses  plus  dignes  admirateurs  ,  et 
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après  quelques  années  passées  dans  les  principales 
capitales  de  l'Europe ,  elle  s'embarqua  avec  une 
suite  nombreuse  pour  Constantinople.  On  n'a  jamais 
su  le  motif  de  cette  expatriation  :  les  uns  l'ont  attri- 
buée à  la  mort  d'un  jeune  général  anglais ,  tué  à  cette 
époque  en  Espagne  ,  et  que  d'éternels  regreis  de- 
vaient conserver  à  jamais  présent  dans  le  cœur  de 
lady  Esther  ;  les  autres  à  un  simple  goût  d'aventures, 
que  le  caractère  entreprenant  et  courageux  de  celte 
jeune  personne  pouvait  faire  présumer  en  elle.  Quoi 
qu'il  en  soit,  elle  partit;  elle  passa  quelques  années 
à  Constantinople  ,  et  s'embarqua  enfin  pour  la  Syrie 
sur  un  bâtiment  anglais  qui  portait  aussi  la  plus 
grande  partie  de  ses  trésors  et  des  valeurs  immenses 
en  bijoux  et  en  présents  de  toute  espèce. 

La  tempête  assaillit  le  navire  dans  le  golfe  de 
Macri,  sur  la  côte  de  Caramanie  ,  en  face  de  l'île  de 
Rhodes  ;  il  échoua  sur  un  écueil  à  quelques  milles 
du  rivage.  Le  vaisseau  fut  en  peu  d'instants  brisé , 
et  les  trésors  de  lady  Stanhope  furent  engloutis  dans 
les  flots  ;  elle-même  échappa  avec  peine  à  la  mort , 
et  fut  portée ,  sur  un  débris  du  bâtiment,  à  une  petite 
île  déserte  où  elle  passa  vingt-quatre  heures  sans 
aliments  et  sans  secours  :  enfin ,  des  pêcheurs  de 
Marmoriza  ,  qui  recherchaient  les  débris  du  nau- 
frage ,  la  découvrirent  et  la  conduisirent  à  Rhodes , 
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où  elle  se  fit  reconnaître  du  consul  anglais.  Ce  dé- 
plorable événement  n'attiédit  pas  sa  résolution.  Elle 
se  rendit  à  Malte ,  de  là  en  Angleterre.  Elle  rassembla 
les  débris  de  sa  fortune  ;  elle  vendit  à  fonds  perdu 
une  partie  de  ses  domaines  ;  elle  chargea  un  second 
navire  de  richesses  et  de  présents  pour  les  contrées 
qu'elle  devait  parcourir,  et  elle  mita  la  voile.  Le 
voyage  fut  heureux ,  et  elle  débarqua  à  Latakié , 
l'ancienne  Laodicée ,  sur  la  côte  de  Syrie  ,  entre 
Tripoli  et  Alexandrette.  Elle  s'établit  dans  les  envi- 
rons, apprit  l'arabe,  s'entoura  de  toutes  les  per- 
sonnes qui  pouvaient  lui  faciliter  des  rapports  avec 
les  différentes  populations  arabes,  druzes, maronites 
du  pays ,  et  se  prépara ,  comme  je  le  faisais  alors 
moi-même ,  à  des  voyages  de  découverte  dans  les 
parties  les  moins  accessibles  de  l'Arabie ,  de  la 
Mésopotamie  et  du  désert. 

Quand  elle  fut  bien  familiarisée  avec  la  langue , 
le  costume ,  les  mœurs  et  les  usages  du  pays ,  elle 
organisa  une  nombreuse  caravane,  chargea  des  cha- 
meaux de  riches  présents  pour  les  Arabes  ,  et  par- 
courut toutes  les  parties  de  la  Syrie.  Elle  séjourna 
à  Jérusalem  ,  à  Damas  ,  à  Alep,  à  Konis  ,  à  Balbek 
et  à  Palmyre  :  ce  fut  dans  cette  dernière  station  que 
les  nombreuses  tribus  d'xVrabes  errants  ,  qui  lui 
avaient  facilité  l'accès  de  ces  ruines ,  réunis  autour 
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de  sa  lente  ,  au  nombre  de  quarante  ou  cinquante 
mille ,  et  charmés  de  sa  beauté ,  de  sa  grâce  et  de 
sa  magnificence  ,  la  proclamèrent  reine  de  Palmyre  , 
et  lui  délivrèrent  des  firmans  par  lesquels  il  était 
convenu  que  tout  Européen  protégé  par  elle  pourrait 
venir  en  toute  sûreté  visiter  le  désert  et  les  ruines 
de  Balbek  et  de  Palmyre ,  pourvu  qu'il  s'engageât 
à  payer  un  tribut  de  mille  piastres.  Ce  traité  existe 
encore  et  serait  fidèlement  exécuté  par  les  Arabes , 
si  on  leur  donnait  des  preuves  positives  de  la  pro- 
tection de  lady  Stanhope. 

A  son  retour  de  Palmyre ,  elle  faillit  cependant  être 
enlevée  par  une  tribu  nombreuse  d'autres  Arabes , 
ennemis  de  ceux  de  Palmyre.  Elle  fut  avertie  à  temps 
par  un  des  siens ,  et  dut  son  salut  et  celui  de  sa 
caravane  à  une  marche  forcée  de  nuit,  et  à  la  vitesse 
de  ses  chevaux,  qui  franchirent  un  espace  incroyable 
dans  le  désert  en  vingt-quatre  heures.  Elle  revint  à 
Damas  ,  où  elle  résida  quelques  mois  sous  la  pro- 
tection du  pacha  turc  à  qui  la  Porte  l'avait  vivement 
recommandée. 

Après  une  vie  errante  dans  toutes  les  contrées  de 
l'Orient ,  lady  Esther  Stanhope  se  fixa  enfin  dans 
une  solitude  presque  inaccessible ,  sur  une  des  mon- 
tagnes du  Liban  ,  voisine  de  Saïde,  l'antique  Sidon. 
Le  pacha  de  Saint-Jean-d'Acre ,  Abdala-Pacha ,  qui 
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avait  pour  elle  un  grand  respect  et  un  dévouement 
absolu ,  lui  concéda  les  restes  d'un  couvent  et  le 
village  de  Dgioun ,  peuplé  par  des  Druzes.  Elle  y 
bâtit  plusieurs  maisons ,  entourées  d'un  mur  d'en- 
ceinte ,  semblable  à  nos  fortifications  du  moyen  âge  : 
elle  y  créa  artificiellement  un  jardin  charmant,  à  la 
mode  des  Turcs  ;  jardin  de  fleurs  et  de  fruits ,  ber- 
ceaux de  vignes,  kiosques  enrichis  de  sculptures  et 
de  peintures  arabesques  ;  eaux  courantes  dans  des 
rigoles  de  marbre ,  jets  d'eau  au  milieu  des  pavés 
des  kiosques  ;  voûtes  d'orangers ,  de  figuiers  et  de 
citronniers.  Là,  lady  Stanhope  vécut  plusieurs  an- 
nées dans  un  luxe  tout-à-fait  oriental ,  entourée 
d'un  grand  nombre  de  drogmans  européens  ou 
arabes ,  d'une  suite  nombreuse  de  femmes ,  d'es- 
claves noirs ,  et  dans  des  rapports  d'amitié  et  même 
de  politique  soutenus  avec  la  Porte ,  avec  Abdala- 
Pacha ,  avec  l'émir  Beschir,  souverain  du  Liban,  et 
surtout  avec  les  scheiks  arabes  des  déserts  de  Syrie 
et  de  Bagdad. 

Bientôt  sa  fortune  ,  considérable  encore  ,  diminua 
par  le  dérangement  de  ses  affaires  qui  souffraient 
de  son  absence  ;  et  elle  se  trouva  réduite  à  trente  ou 
quarante  mille  francs  de  rente  qui  suffisent  encore 
dans  ce  pays-là  au  train  que  lady  Stanhope  est 
obligée  de  conserver.  Cependant  les  personnes  qui 
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l'avaient  accompagnée  d'Europe  moururent  ou  s'é- 
loignèrent: l'amitié  des  Arabes,  qu'il  faut  entretenir 
sans  cesse  par  des  présents  et  prestiges  ,  s'attiédit; 
les  rapports  devinrent  moins  fréquents ,  et  lady 
Esther  tomba  dans  le  complet  isolement  où  je  la  trou- 
vai moi-même.  Mais  c'est  là  que  la  trempe  héroïque 
de  son  caractère  montra  toute  l'énergie,  toute  la  con- 
stance de  résolution  de  cette  âme.  Elle  ne  songea 
pas  à  revenir  sur  ses  pas  ;  elle  ne  donna  pas  un 
regret  au  monde  et  au  passé;  elle  ne  fléchit  pas  sous 
l'abandon  ,  sous  l'infortune ,  sous  la  perspective  de 
la  vieillesse  et  de  l'oubli  des  vhants  :  elle  demeura 
seule  où  elle  est  encore,  sans  livres,  sans  journaux, 
sans  lettres  d'Europe  ,  sans  amis  ,  sans  serviteurs 
même  attachés  à  sa  personne ,  entourée  seulement 
de  quelques  négresses  et  de  quelques  enfants  esclaves 
noirs ,  et  d'un  certain  nombre  de  paysans  arabes 
pour  soigner  son  jardin  ,  ses  chevaux  et  veiller  à  sa 
sûreté  personnelle.  On  croit  généralement  dans  le 
pays ,  et  mes  rapports  avec  elle  me  fondent  moi- 
même  à  croire,  qu'elle  trouve  la  force  surnaturelle 
de  son  âme  et  de  sa  résolution ,  non  seulement  dans 
son  caractère ,  mais  encore  dans  des  idées  religieuses 
exaltées ,  où  Villuminisme  d'Europe  se  trouve  con- 
fondu avec  quelques  croyances  orientales  et  surtout 
avec  les  merveilles  de  l'astrologie.  Quoi  qu'il  en 
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soit,  lady  Stanhope  est  un  grand  nom  en  Orient  et 
un  grand  étonnement  pour  l'Europe.  Me  trouvant  si 
près  d'elle,  je  désirais  la  voir:  sa  pensée  de  solitude 
et  de  méditation  avait  tant  de  sympathie  apparente 
avec  mes  propres  pensées  ,  que  j'étais  bien  aise  de 
vérifier  en  quoi  nous  nous  touchions  peut-être.  Mais 
rien  n'est  plus  difficile  pour  un  Européen  que  d'être 
admis  auprès  d'elle  ;  elle  se  refuse  à  toute  commu- 
nication avec  les  voyageurs  anglais,  avec  les  fem- 
mes ,  avec  les  membres  même  de  sa  famille.  Je  n'a- 
vais donc  que  peu  d'espoir  de  lui  être  présenté  ,  et 
je  n'avais  aucune  lettre  d'introduction  :  sachant  néan- 
moins qu'elle  conservait  quelques  rapports  éloignés 
avec  les  Arabes  de  la  Palestine  et  de  la  Mésopotamie, 
et  qu'une  recommandation  de  sa  main  auprès  de  ces 
tribus  pourrait  m'être  d'une  extrême  utilité  pour  mes 
courses  futures ,  je  pris  le  parti  de  lui  envoyer  un 
Arabe  porteur  de  cette  lettre  : 

«  Mil  ad  y, 

»  Voyageur  comme  vous ,  étranger  comme  vous 
dans  l'Orient;  n'y  venant  chercher  comme  vous  que 
le  spectacle  de  sa  nature,  de  ses  ruines  et  des  œuvres 
de  Dieu ,  je  viens  d'arriver  en  Syrie  avec  ma  famille. 
Je  compterais  au  nombre  des  jours  les  plus  intéres- 
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sants  de  mon  voyage  celui  où  j'aurais  connu  une 
femme  qui  est  elle-même  une  des  merveilles  de  cet 
Orient  que  je  viens  visiter. 

»  Si  vous  voulez  bien  me  recevoir,  faites-moi  dire 
le  jour  qui  vous  conviendra ,  et  faites-moi  savoir  si 
je  dois  aller  seul  ou  si  je  puis  vous  mener  quelques 
uns  de  mes  amis  qui  m'accompagnent  et  qui  n'atta- 
cheraient pas  moins  de  prix  que  moi-même  à  l'hon- 
neur de  vous  être  présentés. 

»  Que  cette  demande ,  milady ,  ne  contraigne  en 
rien  votre  politesse  à  m'accorder  ce  qui  répugnerait 
à  vos  habitudes  de  retraite  absolue.  Je  comprends 
trop  bien  moi-même  le  prix  de  la  liberté  et  le  charme 
de  la  solitude  pour  ne  pas  comprendre  votre  refus 
et  pour  ne  pas  le  respecter. 

»  Agréez ,  etc.  n 

Je  n'attendis  pas  long-temps  la  réponse;  le  30,  à 
trois  heures  de  l'après  midi ,  l'écuyer  de  lady  Stan- 
hope ,  qui  est  en  même  temps  son  médecin ,  arriva 
chez  moi  avec  l'ordre  de  m'accompagner  à  Dgioun  , 
résidence  de  cette  femme  extraordinaire. 

Nous  partîmes  à  quatre  heures.  J'étais  accompagné 
du  docteur  Léonardi,  de  M.  de  Parseval ,  d'un  do- 
mestique et  d'un  guide  ;  nous  étions  tous  à  cheval.  Je 
traversai  à  une  demi-heure  de  Bayruth  ,  un  bois  de 
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sapins  magnifiques  plantés  originairement  par  l'émir 
Fakardin  sur  un  promontoire  élevé,  dont  la  vue 
s'étend  à  droite  sur  la  mer  orageuse  de  Syrie  ,  et  à 
gauche  sur  la  magnifique  vallée  du  Liban ,  —  point 
de  vue  admirable  ,  où  les  richesses  de  la  végétation 
de  l'Occident,  la  vigne  ,  le  figuier,  le  mûrier,  le  peu- 
plier pyramidal ,  s'unissent  à  quelques  colonnes  éle- 
vées de  palmiers  de  l'Orient ,  dont  le  vent  jetait 
comme  un  panache  les  larges  feuilles  sur  le  fond 
bleu  du  firmament.  A  quelques  pas  de  là ,  on  entre 
dans  une  espèce  de  désert  de  sable  rouge  accumulé 
en  vagues  énormes  et  mobiles   comme  celles  de 
l'Océan.  —  C'était  une  soirée  de  forte  brise ,  et  le 
vent  les  sillonnait ,  les  ridait ,  les  cannelait ,  comme 
il  ride  et  fait  frémir  les  ondes  de  la  mer.  —Ce  spec- 
tacle était  nouveau  et  triste  comme  une  apparition 
du  vrai  et  vaste  désert  que  je  devais  bientôt  parcou- 
rir. —  Nulle  trace  d'hommes  ou  d'animaux  ne  subsis- 
tait sur  cette  arène  ondoyante  ;  nous  n'étions  guidés 
que  par  le  mugissement  des  flots  d'un  côté  et  par 
lésâmes  transparentes  des  sommets  du  Liban  de 
l'autre.  —  Nous  retrouvâmes  bientôt  une  espèce  de 
chemin  ou  de  sentier  semé  d'énormes  blocs  de  pierres 
angulaires.  —  Ce  chemin ,  qui  suit  la  mer  jusqu'en 
Egypte,  hous  conduisit  jusqu'à  une  maison  ruinée, 
débris  d'une  vieille  tour  fortifiée ,  où  nous  passâmes 
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les  heures  sombres  de  la  nuit,  couchés  sur  une  natte 
de  jonc,  et  enveloppés  dans  nos  manteaux.  —  Dès 
que  la  lune  fut  levée  ,  nous  remontâmes  a  cheval. 
C'était  une  de  ces  nuits  où  le  ciel  est  éclatant  d'étoi- 
les, où  la  sérénité  la  plus  parfaite  semble  régner  dans 
ces  profondeurs  éthérées  que  nous  contemplons  de 
si  bas ,  mais  où  la  nature  autour  de  nous  semble 
gémir  et  se  torturer  dans  de  sinistres  convulsions. 

—  L'aspect  désolé  de  la  côte  ajoutait  depuis  quel- 
ques lieues  à  cette  pénible  impression  — Nous  avions 
laissé  derrière  nous  ,  avec  le  crépuscule  ,  les  belles 
pentes  ombragées ,  les  verdoyantes  vallées  du  Liban. 

—  D'âpres  collines ,  semées  de  haut  en  bas  de  pierres 
noires ,  blanches  et  grises  ,  débris  des  tremblements 
de  terre ,  s'élevaient  tout  près  de  nous  ;  à  notre 
gauche  et  à  notre  droite ,  la  mer,  soulevée  depuis  le 
matin  par  une  sourde  tempête  ,  déroulait  ses  vagues 
lourdes  et  menaçantes ,  que  nous  voyions  venir  de 
loin ,  à  l'ombre  qu'elles  jetaient  devant  elles  ,  qui 
frappaient  ensuite  le  rivage  en  jetant  chacune  son  coup 
de  tonnerre ,  et  qui  prolongeaient  enfin  leur  large  et 
bouillonnante  écume  jusque  sur  la  lisière  de  sable 
humide  où  nous  cheminions ,  inondant  à  chaque  fois 
les  pieds  de  nos  chevaux  et  menaçant  de  nous  en- 
traîner ncus-mèmes.  —  Une  lune  ,  aussi  brillante 
qu'un  soleil  d'hiver,  répandait  assez  de  rayons  sur 
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la  mer  pour  nous  en  découvrir  la  fureur,  et  pas  assez 
de  clarté  sur  notre  route  pour  rassurer  l'œil  sur  les 
périls  du  chemin.  —  Bientôt  la  lueur  d'un  incendie  se 
fondit  sur  la  cime  des  montagnes  du  Liban  avec  les 
brumes  blanches  ou  sombres  du  matin ,  et  répandit 
sur  toute  cette  scène  une  teinte  fausse  et  blafarde  , 
qui  n'est  ni  le  jour  ni  la  nuit,  qui  n'est  ni  l'éclat  de 
l'un  ni  la  sérénité  de  l'autre;  heure  pénible  à  l'œil  et 
à  la  pensée,  lutte  de  deux  principes  contraires  dont 
la  nature  offre  quelquefois  l'image  affligeante  ,  et  que 
plus  souvent  on  retrouve  dans  son  propre  cœur. — 
A  sept  heures  du  matin ,  par  un  soleil  déjà  dévorant, 
nous  quittions  Saïde ,  l'antique  Siclon ,  qui  s'avance 
sur  les  flots  comme  un  glorieux  souvenir  d'une  do- 
mination passée  ,  et  nous  gravissions  les  collines 
crayeuses,  nues,  déchirées,  qui,  s'élevant  insensi- 
blement d'étage  en  étage,  nous  menaient  à  la  solitude 
que  nous  cherchions  vainement  des  yeux.  Chaque 
mamelon  gravi  nous  en  découvrait  un  plus  élevé 
qu'il  fallait  tourner  ou  gravir  encore;  les  montagnes 
s'enchaînaient  aux  montagnes ,  comme  les  anneaux 
d'une  chaîne  pressée,  ne  laissant  entre  elles  que  des 
ravins  profonds  sans  eau  ,  blanchis,  semés  de  quar- 
tiers de  roches  grisâtres.  Ces  m  mtagnes  sont  complè- 
tement dépouillées  de  végétation  et  de  terre.  Ce  sont 
des  squelettes  de  collines  que  les  eaux  et  les  vents 
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ont  rongés  depuis  des  siècles.  —  Ce  n'était  pas  là  que 
je  m'attendais  à  trouver  la  demeure  d'une  femme  qui 
avait  visité  le  monde,  et  qui  avait  eu  tout  l'uni\ers 
à  choisir.  —  Enfin  du  haut  d'un  de  ces  rochers  mes 
yeux  tombèrent  sur  une  vallée  plus  profonde ,  plus 
largo  ,  bornée  de  toutes  parts  par  des  montagnes 
plus  majestueuses,  mais  non  moins  stériles.  Au  milieu 
de  cette  vallée  ,  comme  la  base  d'une  large  tour ,  la 
montagne  de  Dgioun  prenait  naissance ,  et  s'arron- 
dissait en  bancs  de  rochers  circulaires  ,  qui ,  s'amin- 
cissant  en  s'approchant  de  leurs  cimes  ,  formaient 
enfin  une  esplanade  de  quelques  centaines  de  toises 
de  largeur,  et  se  couronnaient  d'une  belle,  gracieuse 
et  verte  végétation.  —  Un  mur  blanc  ,  flanqué  d'un 
kiosque  à  l'un  de  ses  angles ,  entourait  cette  masse 
de  verdure.  —  C'était  là  le  séjour  de  lady  Esther. 
Nous  l'atteignîmes  à  midi.  (Souvenirs  ,  Pensées  et 
Paysages, pendant  an  voyage  en  Orient,  t.  Ier,  p.  191 
et  suiv.,  édit.  in-18. 
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les  Cèdres  du  Liban. 


Le  scheik  d'Eden  ,  dernier  village  habité  au  som- 
met du  Liban  ,  était  oncle  par  sa  mère  de  M.  Mazoyer, 
mon  interprète.  Averti  par  son  neveu  de  notre  arri- 
vée à  Tripoli,  le  vénérable  scheik  descendit  des  mon- 
tagnes avec  son  fils  aîné  et  une  partie  de  ses  servi- 
teurs ;  il  vint  me  rendre  visite  au  couvent  des  Fran- 
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eiscains,  et  m'offrit  l'hospitalité  chez  lui,  a  Éden. 
D'Éden  aux  cèdres  de  Salomon  il  n'y  avait  plus  que 
trois  heures  de  marche  ;  et  si  les  neiges  qui  couvraient 
encore  la  montagne  nous  le  permettaient,  nous  pour- 
rions aller  de  là  visiter  ces  arbres  séculaires  qui  ont 
répandu  leur  gloire  sur  tout  le  Liban,  et  qui  sont  con- 
temporains du  grand  roi  ;  nous  acceptâmes,  et  le  dé- 
part fut  fixé  au  lendemain. 

A  cinq  heures  du  matin  nous  étions  à  cheval.  La 
caravane,  plus  nombreuse  encore  qu'à  l'ordinaire, 
était  précédée  du  scheik  d'Éden,  admirable  vieillard 
dont  l'élégance  de  manières,  la  politesse  noble  et  fa- 
cile, et  le  magnifique  costume,  étaient  bien  loin  de 
rappeler  un  chef  arabe  ;  on  eut  dit  un  patriarche, 
marchant  à  la  tète  de  sa  tribu.  Il  montait  une  ju- 
ment du  désert ,  dont  le  poil  bai-doré  et  la  crinière 
flottante  auraient  fait  la  digne  monture  d'un  héros  de 
la  Jérusalem;  son  fils  et  ses  principaux  serviteurs  ca- 
racolaient sur  des  étalons  magnifiques,  à  quelques  pas 
devant  lui;  nous  venions  ensuite,  puis  la  longue  file 
de  nos  moukres  et  de  nos  sais.  La  sortie  de  Tripoli 
offre  un  admirable  point  de  vue  ;  on  suit  les  bords  d'un 
fleuve  encaissé  entre  deux  collines  ;  les  plus  beaux 
arbres  et  des  forêts  de  grands  orangers  ombragent 
les  bords  de  l'eau;  un  kiosque  public,  bâti  sous  ces 
arbres,  offre  sa  terrasse  embaumée  aux  promeneurs; 
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on  y  vient  fumer  et  prendre  le  café  pour  respirer  la 
fraîcheur  du  lit  du  fleuve;  de  là,  par  une  échappée, 
on  aperçoit  la  mer,  qui  est  à  une  demi-lieue  de  la 
ville  ;  les  belles  tours  carrées,  bâties  par  les  Arabes, 
aux  deux  flancs  du  port,  et  les  nombreux  navires  qui 
sont  dans  la  rade;  nous  traversâmes  une  large  plaine 
cultivée  et  plantée  d'oliviers  ;  sur  le  premier  coteau 
qui  s'élève  de  cette  plaine  vers  le  Liban,  au  milieu 
d'une  forêt  d'oliviers  et  d'arbres  fruitiers  de  toute 
espèce,  nous  rencontrâmes  une  immense  foule  d'hom- 
mes, de  femmes  et  d'enfants  qui  bordaient  la  route  : 
c'étaient  les  habitants  d'un  grand  village  répandu 
sous  ces  arbres,  et  qui  appartient  au  scheik  d'Eden  ; 
il  passe  les  étés  à  Eden  et  les  hivers  dans  ce  village 
de  la  plaine  ;  ces  Arabes  saluèrent  respectueusement 
leur  prince,  nous  offrirent  des  rafraîchissements,  et 
un  certain  nombre  d'entre  eux  se  mit  en  route  avec 
nous  pour  nous  conduire  des  veaux  et  des  moutons, 
et  nous  aider  à  franchir  les  précipices  des  montagnes  ; 
pendant  quatre  heures  ensuite  nous  marchâmes, 
tantôt  dans  de  profondes  vallées,  tantôt  sur  la  crête 
de  montagnes  presque  stériles.  Nous  fîmes  halte  au 
bord  d'un  torrent  qui  descend  des  sommets  d'Eden, 
et  qui  roulait  des  monceaux  de  neige  à  demi  fondue  ; 
à  l'abri  d'un  rocher,  le  scheik  nous  avait  fait  allumer 
un  grand  feu  ;  nous  déjeunâmes  et  nous  reposâmes 
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nos  chevaux  dans  ce  lieu.  La  montée  devient  ensuite 
si  rapide,  sur  des  rochers  nus  et  glissants  comme  du 
marbre  poli,  qu'il  est  impossible  de  comprendre  com- 
ment les  chevaux  arabes  parviennent  à  les  gravir  et 
surtout  à  les  descendre  ;  quatre  Arabes  à  pied  en- 
touraient chacun  des  nôtres  et  les  soutenaient  de  la 
main  et  des  épaules  ;  malgré  cette  assistance,  plu- 
sieurs roulèrent  sur  le  rocher,  mais  sans  accident 
grave.  Cette  route  horrible,  ou  plutôt  cette  muraille 
presque  perpendiculaire,  nous  conduisit,  après  deux 
heures  de  fatigue,  à  un  plateau  de  roche  où  notre 
vue  plongea  sur  une  large  vallée  intérieure  et  sur  le 
village  d'Eden,  qui  est  bâti  à  son  extrémité  la  plus 
élevée  et  dans  la  région  des  neiges;  il  n'y  a  au-des- 
sus d'Eden  qu'une  immense  pyramide  de  roche  nue  ; 
c'est  la  dernière  dent  de  cette  partie  du  Liban.  Une 
petite  chapelle  ruinée  couronne  son  sommet;  les 
vents  d'hiver  rongent  sans  cesse  ce  rocher  et  en  dé- 
tachent des  blocs  énormes  qui  roulent  jusque  dans  le 
village  ;  tous  les  champs  des  environs  en  sont  se- 
més, et  le  château  même  du  scheik  en  est  pressé  de 
toutes  parts.  Ce  château ,  dont  nous  approchions, 
est  d'une  architecture  complètement  arabe  :  les  fe- 
nêtres sont  des  ogives  accouplées  et  séparées  par 
d'élégantes  coîonnettes  ;  les  terrasses,  qui  servent 
de  toits  et  de  salons,  sont  couronnées  de  créneaux; 
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la  porte  voûtée  est  flanquée  de  deux  sièges  élevés  en 
pierre  ciselée,  et  les  jambages  de  la  porte  même  sont 
revêtus  d'arabesques.  Le  sclieik  était  descendu  le 
premier  et  nous  attendait  à  la  tête  de  sa  maison;  son 
plus  jeune  fils,  une  cassolette  d'argent  à  la  main, 
brûlait  des  parfums  devant  nos  chevaux,  et  ses  frères 
nous  jetaient  des  essences  parfumées  sur  les  che- 
veux et  sur  nos  habits.  Un  magnifique  repas  nous 
attendait  dans  la  salle,  où  des  arbres  tout  entiers 
flambaient  dans  le  large  foyer  ;  les  vins  les  plus  ex- 
quis du  Liban  et  de  Chypre,  et  une  immense  quan- 
tité de  gibier,  composaient  ce  festin  ;  nos  Arabes  n'é- 
taient pas  moins  bien  traités  dans  la  cour.  Nous 
parcourûmes  le  soir  les  environs  du  village  ;  les  neiges 
couvraient  encore  une  partie  des  champs  ;  nous  vîmes 
partout  les  traces  d'une  riche  culture  ;  le  moindre 
coin  de  terre  végétale  entre  les  rochers  avait  son  cep 
ou  son  noyer  ;  des  fontaines  innombrables  coulaient 
partout  sous  nos  pieds  ;  des  canaux  artificiels  en  ré- 
pandaient les  eaux  dans  les  terres;  ces  terres  en 
pente  étaient  supportées  par  des  terrasses  bâties  en 
blocs  immenses;  nous  apercevions  un  monastère 
sous  la  dent  de  rocher  à  notre  gauche,  et  de  nom- 
breux villages,  très  rapprochés  les  uns  des  autres, 
sur  tous  les  flancs  des  vallées. 
Le  scheik  a  envoyé  trois  Arabes  sur  la  route  des 
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Cèdres  pour  savoir  si  les  neiges  nous  permettront 
d'arriver  jusqu'à  ces  arbres.  Les  Arabes  de  retour 
disent  que  l'accès  est  impraticable  :  il  y  a  quatorze 
pieds  de  neige  dans  un  vallon  étroit  qu'il  faut  tra- 
verser pour  toucher  aux  arbres.  Voulant  approcher 
le  plus  possible,  je  pi  ie  le  scheik  de  me  donner  son 
fils  et  quelques  cavaliers.  Je  laisse  àEden  ma  femme 
et  ma  caravane;  je  monte  le  plus  vigoureux  de  mes 
chevaux,  Scham,  et  nous  sommes  en  route  au  lever 
du  soleil.  —  Marche  de  trois  heures  sur  des  crêtes 
de  montagnes  ou  dans  des  champs  détrempés  de 
neige  fondue  ;  j'arrive  sur  les  bords  delà  vallée  des 
Saints,  gorge  profonde  où  l'œil  plonge  du  haut  des 
rochers;  vallée  plus  encaissée,  plus  sombre,  plus 
solennelle  encore  que  celle  de  Hamana.  Au  sommet 
de  cette  vallée ,  à  l'endroit  où ,  en  montant  toujours, 
elle  touche  aux  neiges,  superbe  nappe  d'eau  qui 
tombe  de  cent  pieds  de  haut  sur  deux  ou  trois  cents 
toises  de  large;  toute  la  vallée  résonne  de  cette  chute 
et  des  bonds  du  torrent  qu'elle  alimente  ;  de  toutes 
parts  le  rocher  des  flancs  de  la  montagne  ruisselle 
d'écume.  Nous  voyons  à  perte  de  vue,  au  fond  de  la 
vallée ,  deux  grands  villages  dont  les  maisons  se  dis- 
inguaient  à  peine  des  rochers  roulés  par  le  torrent; 
les  cimes  des  peupliers  et  des  mûriers  paraissent  de 
là  des  touffes  de  joncs  ou  d'herbes.  On  descend  dans 
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le  village  de  Beschieraï  par  des  sentiers  taillés  dans 
le  roc,  et  tellement  rapides  qu'on  ne  peut  concevoir 
que  des  hommes  s'y  hasardent  ;  il  en  périt  souvent  ; 
une  pierre  lancée  de  la  crête  où  nous  sommes  tom- 
berait sur  le  toit  de  ces  villages  où  nous  n'arriverions 
pas  dans  une  heure  de  descente.  Au-dessus  de  la 
cascade  et  des  neiges  s'étendent  d'immenses  champs 
de  glace  qui  ondulent  comme  des  vapeurs  d'une 
teinte  tour  à  tour  verdâtre  et  bleue.  A  environ  un 
quart  d'heure  sur  la  gauche ,  dans  une  espèce  de 
vallon  semi-circulaire ,  formé  par  les  dernières  crou- 
pes du  Liban ,  nous  voyons  une  large  tache  noire  sur 
la  neige ,  ce  sont  les  groupes  fameux  des  cèdres  ;  ils 
couronnent,  comme  un  diadème,  le  front  de  la  mon- 
tagne ;  ils  voient  l'embranchement  des  nombreuses 
et  grandes  vallées  qui  en  descendent  ;  la  mer  et  le 
ciel  sont  leur  horizon.  Nous  mettons  nos  chevaux  au 
galop  dans  la  neige  pour  approcher  le  plus  près  pos- 
sible de  la  forêt;  mais  arrivés  à  cinq  ou  six  cents  pas 
des  arbres,  nous  enfonçons  jusqu'aux  épaules  des 
chevaux  ;  nous  reconnaissons  que  le  rapport  de  nos 
Arabes  est  exact,  et  qu'il  faut  renoncer  à  toucher  de 
la  main  ces  reliques  des  siècles  et  de  la  nature  ;  nous 
descendons  de  cheval ,  et  nous  nous  asseyons  sur  un 
rocher  pour  les  contempler. 
Ces  arbres  sont  les  monuments  naturels  les  plus 
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célèbres  do  l'univers.  La  religion  ,  la  poésie  et  l'his- 
toire les  ont  également  consacrés.  L'Eeriture-Sainte 
les  célèbre  en  plusieurs  endroits.  Ils  sont  une  des 
images  que  les  prophètes  emploient  de  prédilection. 
Salomon  voulut  les  consacrer  à  l'ornement  du  temple 
qu'il  éleva  le  premier  au  Dieu  unique ,  sans  doute  à 
cause  delà  renommée  de  magnificence  et  de  sainteté 
que  ces  prodiges  de  la  végétation  avaient  dès  cette 
époque.  Ce  sont  bien  ceux-là  :  car  Ezéchiel  parle 
des  cèdres  d'Eden  comme  des  plus  beaux  du  Liban. 
Les  Arabes  de  toutes  les  sectes  ont  une  vénération 
traditionnelle  pour  ces  arbres  :  ils  leur  attribuant , 
non  seulement  une  force  végétative  qui  les  fait  vivre 
éternellement ,  mais  encore  une  àme  qui  leur   fait 
donner  des  signes  de  sagesse,  de  prévision  ,  sembla- 
bles à  ceux  de  l'instinct  chez  les  animaux,  de  l'intel- 
ligence chez  les  hommes.  Ils  connaissent  d'avance 
les  saisons ,  ils  remuent  leurs  vastes  rameaux  comme 
des  membres,  ils  étendent  ou  resserrent  leurs  coudes; 
ils  élèvent  vers  le  ciel  ou  inclinent  vers  la  terre  leurs 
branches ,  selon  que  la  neige  se  prépare  à  tomber  ou 
à  fondre.  Ce  sont  des  êtres  divins  sous  la  forme 
d'arbres.  Ils  croissent  dans  ce  seul  site  des  groupes 
du  Liban  ;  ils  prennent  racine  bien  au-dessus  de  la 
région  où  toute  grande  végétation  expire.  Tout  cela 
frappe  d'étonnement  l'imagination  des  peuples  de 
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l'Orient,  et  je  ne  sais  si  la  science  ne  serait  pas  éton- 
née elle-même.— Hélas!  cependant,  Basan  languit, 
le  Carmel  et  la  fleur  du  Liban  se  fanent.— Ces  arbres 
diminuent  chaque  siècle.  Les  voyageurs  en  comptè- 
rent jadis  trente  ou  quarante,  plus  tard  dix-sept , 
plus  tard  encore  une  douzaine.— Il  n'y  en  a  plus  que 
sept,  que  leur  masse  peut  faire  présumer  contem- 
porains des  temps  bibliques.  Autour  de  ces  vieux 
témoins  des  âges  écoulés,  qui  savent  l'histoire  de  la 
terre  mieux  que  l'histoire  elle-même ,  qui  nous  ra- 
conteraient, s'ils  pouvaient  parler,  tant  d'empires, 
de  religions ,  de  races  humaines  évanouies ,  il  reste 
encore  une  petite  forêt  de  cèdres  plus  jaunes  qui  me 
parurent  former  un  groupe  de  quatre  ou  cinq  cents 
arbres  ou  arbustes.  Chaque  année,  au  mois  de  juin, 
les  populations  de  Beschieraï ,  d'Eden ,  de  Kanobin 
et  de  tous  les  villages  des  vallées  voisines,  montent 
aux  cèdres  et  font  célébrer  une  messe  à  leurs  pieds. 
Que  de  prières  n'ont  pas  résonné  sous  ces  rameaux  ! 
Et  quel  beau  temple ,  quel  autel  plus  voisin  du  ciel  ! 
Quel  dais  plus  majestueux  et  plus  saint  que  le  dernier 
plateau  du  Liban ,  le  tronc  des  cèdres  et  le  dôme  de 
ces  rameaux  sacrés  qui  ont  ombragé  et  ombragent 
encore  tant  de  générations  humaines  prononçant  le 
nom  de  Dieu  différemment ,  mais  le  reconnaissant 
partout  dans  ses  œuvres ,  et  l'adorant  dans  des  ma- 
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nifestations  naturelles!  Et  moi  aussi  je  priai  en  pré- 
sence de  ces  arbres.  Le  vent  harmonieux  qui  réson- 
nait dans  leurs  rameaux  sonores  jouait  dans  mes 
cheveux ,  et  glaçait  sur  ma  paupière  des  larmes  de 
douleur  et  d'adoration.  [Souvenirs,  Pensées  et  Paysa- 
ges,pendant  un  voyage  en  Orient,  t.  III ,  p.  1*2*2  et 
suiv.,  édit.in-18.) 
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Îî  propijHr, 


Et  les  vagues  déjà ,  sur  leur  sanglante  écume, 
Roulaient  à  l'horizon  l'aurore  qui  s'allume, 
Quand  les  jeunes  amants  ,  à  ses  tièdes  clartés, 
S'éveiilèrent  au  sein  de  ces  lieux  enchantés. 
Les  tigres,  les  lions ,  les  panthères ,  les  aigles, 
De  leur  féroce  instinct  interrompant  les  règles, 
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Couchés  à  côté  d'eux  sur  des  gazons  épais , 
L'un  œil  compatissant  les  regardaient  en  paix  ; 
Et  les  enfants,  baisant  leur  toison  fauve  et  noire , 
Mettaient  leur  chair  de  lait  entre  leurs  dents  d'ivoire, 

Cédaret  Daïdha,  ravis  d'étonnement, 
Ne  comprenaient  plus  rien  à  cet  apaisement; 
Us  se  croyaient,  voyant  ces  choses  renversées. 
Transportés  par  un  songe  au  monde  des  pensées. 
Mais  le  vieillard  tardif  ne  les  appelant  pas, 
A  travers  le  jardin  ils  firent  quelques  pas  , 
N'appuyant  leurs  pieds  nus  qu'à  peine  sur  la  terre, 
Se  montrant  chaque  objet  du  doigt  avec  mystère , 
Comme  on  marche  à  pas  sourds  sur  des  parvis  sacrés. 
Le  gazon  incliné  formait  de  grands  degrés  ; 
Us  suivirent  en  bas  la  pente  de  verdure , 
Et  leurs  yeux  du  rocher  revirent  l'ouverture. 
Elle  était  large  et  haute ,  et  le  front  d'un  géant 
N'aurait  pu  la  toucher  debout  sur  son  séant  : 
On  eût  dit  qu'une  race  antique  et  colossale 
Avait  à  sa  grandeur  taillé  l'immense  salle. 
Les  grands  vents  de  la  mer,  dans  cette  arche  du  sol , 
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En  brisant  sur  le  cap  s'engouffraient  à  plein  vol  ; 
Les  parois  en  vibraient  comme  un  orgue  sonore. 
Les  rayons  élevés  de  la  naissante  aurore , 
Tels  qu'un  nuage  d'or  au  roc  répercuté, 
Pénétraient  par  le  haut  dans  son  obscurité, 
Et  laissaient  tout  le  bas  dans  une  demi-teinte 
Où  l'ombre  combattait  avec  l'aurore  éteinte. 
L'un  sur  l'autre  appuyés,  leur  timide  regard 
Au  fond  de  cette  nuit  cherchait  le  saint  vieillard, 
Les  ténèbres  encor  leur  cachaient  sa  figure  ; 
De  ses  lèvres  pourtant  le  vague  et  sourd  murmure 
Qu'ils  entendaient  sortir  d'un  cœur  tendre  et  serein 
Comme  un  gazouillement  d'un  ruisseau  souterrain , 
Le  leur  fit  découvrir,  dans  le  fond,  en  prière. 
Le  jour  éblouissait,  en  entrant,  sa  paupière, 
Et  leurs  fronts  dépassant  à  peine  un  angle  noir, 
Bien  qu'ils  vissent  sa  face,  il  ne  pouvait  les  voir. 

Il  était  à  genoux  devant  un  bloc  de  pierre , 
Le  visage  et  le  corps  tournés  vers  la  lumière , 
Les  deux  bras  étendus  au-dessus  de  son  front , 
Semblables  aux  rameaux  qui  s'élèvent  du  tronc  ; 
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Et  de  ses  maigres  mains  les  deux  palmei  irts*  H 

Comme  pour  embrasser  de  célestes  pensé  l 

Sons  l'inspiration  que  son  cœur  lui  versait , 

Sur  son  cou  replié  son  front  se  renvtMtil  , 

Et  son  regard  en  haut  se  cherchant  une  route  . 

Semblait  lire  le  ciel  à  travers  cette  voûte. 

Sur  le  bloc  de  granit  qui  lui  servait  d'appui 

On  voyait  tout  ouvert  un  livre  devant  lui  ; 

A  leurs  yeux  ignorants  ce  livre,  obscur  mystère , 

Leur  paraissait  de  là  le  dieu  du  solitaire  : 

Quelquefois  de  sa  lèvre  il  baisait  ce  trésor. 

Ce  livre  était  couvert  d'une  enveloppe  d'or  ; 

Comme  un  charbon  ardent,  une  énorme  escarboucle, 

En  nouant  le  fermoir,  flamboyait  sur  la  boucle. 

Sur  l'or  sculpté  du  livre,  admirable  ornement , 

Une  colombe  bleue  aux  yeux  de  diamant, 

De  l'inspiration  mélodieux  symbole, 

Ouvrait  ses  ailes  d'or  comme  un  oiseau  qui  vole. 

Ses  pattes  de  rubis  et  son  bec  de  corail 

Semblaient  poser  collés  sur  le  dossier  d'émail  ; 

Et  ses  ailes ,  de  l'âme  éblouissant  emblème , 

S'ouvraient  et  se  fermaient  avec  le  livre  même. 
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Du  merveilleux  fermoir  le  vent ,  comme  des  doigts  , 
Entr'ouvrait  à  demi  les  angles  quelquefois  , 
Et  faisait  frissonner  les  pages  du  volume 
Comme  à  l'oiseau  qui  dort  il  enlève  une  plume. 

Du  vieillard  absorbé  dans  l'aspiration , 
Ce  bruit  n'attirait  pas  ailleurs  l'attention. 
On  voyait,  sous  l'essor  des  muettes  pensées, 
Remuer  lentement  ses  lèvres  cadencées  ; 
Et  l'oreille  entendait  à  demi  des  accents 
Dont  parfois  un  silence  entrecoupait  le  sens. 

«  0  père,  disait-il,  de  toute  créature, 
»  Dont  le  temple  est  partout  où  s'étend  la  nature , 
»  Dont  la  présence  creuse  et  comble  l'infini , 
»  Que  ton  nom  soit  partout  dans  toute  âme  béni  ! 
»  Que  ton  règne  éternel ,  qui  tous  les  jours  se  lève, 
»  Avec  l'œuvre  sans  fin  recommence  et  s'achève  ! 
»  Que  par  l'amour  divin,  chaîne  de  ta  bonté , 
»  Toute  volonté  veuille  avec  ta  volonté! 
»  Donne  à  l'homme  d'un  jour  que  ton  sein  fait  éclore 
»  Ce  qu'il  lui  faut  de  pain  pour  vivre  son  aurore  ! 
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»  Remets-nous  le  tribut  que  nous  aurons  remis 
»  Nous-même  en  pardonnant  à  tous  nos  ennemis. 
»  De  peur  que  sur  l'esprit  l'argile  ne  l'emporte, 
»  Ne  nous  éprouve  pas  d'une  épreuve  trop  forte; 
»  Mais  toi-même,  prêtant  ta  force  à  nos  combats, 
»  Fais  triompher  du  mal  tes  enfants  d'ici-bas  !  » 


A  l'heure  où  le  matin  caressait  sa  paupière, 
Telle  était  du  vieillard  la  céleste  prière, 
Prière  que  plus  tard  révéla  l'homme-Christ  ; 
Où  l'on  entend  gémir  la  chair  avec  l'esprit , 
Où  l'homme  ose  d'en  bas  appeler  Dieu ,  son  père  ; 
Donne  à  ses  ennemis  le  pardon  qu'il  espère , 
Et  dit ,  en  proférant  la  double  vérité  : 
A  Dieu ,  miséricorde  ;  à  l'homme ,  charité  ! 
Trière  que  sans  doute,  au  principe  des  choses, 
L'homme  trouva  du  cœur  sur  ses  lèvres  écloses, 
Dont,  en  se  corrompant,  les  célestes  accents 
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S'égarèrent  perdus  dans  la  rouille  des  sens , 

Et  qu'un  Verbe  fait  chair ,  trouvant  sous  nos  ruines , 

Épela  de  nouveau  sur  ses  lèvres  divines  !,.... 

Pétrifiés  de  peur  et  d'admiration , 

Les  amants  contemplaient  cette  adoration. 

A  chacun  des  accents  de  la  sainte  prière , 

Un  éclair  de  ses  yeux  entrait  dans  leur  paupière  ; 

Et  sans  savoir  à  qui  l'homme  d'en  haut  parlait, 

Devant  l'ombre  de  Dieu  leur  âme  se  voilait. 

Mais  l'intime  entretien  finissant ,  le  prophète 

Les  vit  dans  sa  lumière  en  relevant  la  tête. 

Comme  on  cache  ses  mains  en  portant  un  trésor, 

Dans  un  pli  de  sa  robe  il  prit  le  livre  d'or, 

Et  marchant  aux  enfants  fascinés  par  la  crainte , 

Les  mena  par  la  main  hors  de  l'obscure  enceinte. 

Sur  un  des  verts  plateaux  du  cap  retentissant, 
Où  trois  palmiers  sortaient  d'un  tronc  en  s'unissant, 
A  l'haleine  des  mers  qu'éventait  leur  toit  souple , 
Il  fit  à  ses  côtés  asseoir  le  jeune  couple  , 
Sourit  à  Daïdha,  pria  le  jeune  époux 


JO  TA    CHUTE   D'IN   ANGE. 

D'apporter  les  enfantines  mit  sur  les  L'ennux  , 
Les  baisa  sur  le  front,  les  remit  à  leur  mon  , 
Comme  si  leur  aspect ,  d'une  mémoire  amère 
Avait  dans  son  esprit  remué  les  douleurs  ; 
De  sa  paupière  blanche  essuya  quelques  pleurs  ; 
Puis ,  effaçant  l  îentôt  de  son  mâle  visage 
D'un  sourire  attendri  ce  passager  nuage , 
Au  beau  couple,  à  ses  pieds  assis  tout  interdit , 
D'une  voix  pénétrante  et  paternelle  il  dit  : 

«  Que  l'acceni  du  Seigneur  vil  re  dans  mes  parole  s! 
»  Pauvres  adorateurs  de  muettes  idoles, 
»  Je  parlerais  en  vain ,  s'il  ne  vous  parle  pas  ! 
»  Mais  c'est  lui  dont  le  doigt  a  dirigé  vos  pas , 
»  C'est  lui  qui  dans  votre  âme  ordonne  que  je  sème 
»  Ce  nom  qui  dans  nos  cœurs  s'était  semé  lui-même  ! 
»  Ce  nom  qu'a  dispersé  parmi  les  nations 
»  Le  vent  profanateur  des  superstitions; 
»  Pour  qu'une  rare  au  moins  sur  cette  terre  infâme 
»  Gardât  le  sceau  divin  imprimé  sur  notre  âme  ! 
»  0  chers  va>es  vhants  d'innocence  et  d'amour, 
»  Ce  que  je  verse  en  vous,  versez-le  à  votre  tour! 
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»  Que  je  sois  le  charbon  éteint  qui  se  consume , 
»  Mais  qu'on  jette  en  mourant  au  bûcher  qu'il  rallume  ! 
»  Beaux  enfants  de  la  nuit,  que  vos  yeux  soient  ouverts  ! 
n  Pour  apprendre  Dieu  même ,  apprenez  l'univers  ! 

»  Loin  du  ciel  qui  nous  luit ,  des  déserts  où  nous  sommes, 
»  Il  est  sous  le  soleil  une  autre  race  d'hommes 
»  Qui  s'est  multipliée  autant  que  les  essaims 
»  Que  ces  ruches  du  chêne  épanchent  de  leurs  seins. 
»  Dans  ces  grandes  tribus  qui  débordent  des  plaines, 
»  La  terre  disparaît  sous  ces  vagues  humaines  ; 
»  Les  antres  des  rochers  autrefois  habités 
»  Ne  leur  suffisent  plus  ;  mais  d'immenses  cités , 
»  De  grands  blocs  arrachés  aux  montagnes ,  bâties 
»  Pour  leur  faire  des  nids,  de  terre  sont  sorties. 
»  Le  marbre,  le  granit,  d'éblouissants  métaux, 
»  Fondus  dans  la  fournaise  ou  taillés  aux  marteaux , 
»  Que  la  terre  à  vos  yeux  cache  dans  ses  entrailles , 
»  Couvrent  leur  ciel  de  bronze ,  ou  forment  leurs  murailles. 
»  En  contemplant  de  loin  leurs  immenses  contours 
»  Où  montent  à  l'envi  les  dômes  et  les  tours , 
»  On  croit  voir  s'élever  du  milieu  des  campagnes 


42  LA   CULTE   D'UN  ANGE. 

»  De  fer,  d'argent  et  d'or  d'éclatantes  montagnes. 

»  Comme  un  large  incendie  ,  en  les  frappant  d'aplomb  , 

»  Le  soleil  resplendit  sur  cette  mer  de  plomb, 

»  Et  l'baleine  des  feux  qui  sort  des  toits  sans  nombre 

»  Couvre  un  grand  pan  du  ciel  d'une  atmosphère  sombre  ; 

»  Du  haut  d'une  colline  où  l'on  les  voit  fumer 

»  On  les  entend  mugir  au  loin  comme  une  mer , 

»  Et  ce  bruit  formidable  effraie  au  loin  la  terre 

»  Plus  qu'un  rugissement  de  tigre  ou  de  panthère  î 

»  La  respiration  s'arrête  en  l'écoutant  : 

»  On  sent  que  Ton  n'est  rien  devant  ce  bruit  montant , 

»  Qu'un  brin  d'herbe  emporté  dans  le  vent  qui  le  roule, 

»  Ou  qu'un  sable  des  mers  englouti  sous  la  houle  ! 

»  Or  ces  hommes ,  enfants  !  pour  apaiser  leur  faim , 

»  N'ont  pas  assez  des  fruits  que  Dieu  mit  sous  leur  maki  j 

»  Leur  foule  insatiable  en  un  soleil  dévore 

»  Plus  qu'en  mille  soleils  les  bois  n'en  font  éclore. 

»  En  vain  comme  une  mer  l'horizon  écumant 

»  Roule  à  perte  de  vue  en  ondes  de  froment  : 

»  Par  un  crime  envers  Dieu,  dont  frémit  la  nature, 

»  Ils  demandent  au  sang  une  autre  nourriture  : 
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»  Dans  leur  cité  fangeuse  il  coule  par  ruisseaux  ! 

»  Les  cadavres  y  sont  étalés  en  monceaux. 

»  Ils  traînent  parles  pieds,  des  fleurs  de  la  prairie, 

»  L'innocente  brebis  que  leur  main  a  nourrie , 

»  Et  sous  l'œil  de  l'agneau  l'égorgeant  sans  remord 

»  Ils  savourent  leurs  chairs  et  vivent  de  la  mort  ! 

»  Aussi  le  sang  tout  chaud  dont  ruisselle  leur  bouche 

»  A  fait  leur  sens  brutal  et  leur  regard  farouche. 

»  De  leurs  cœurs  que  ces  chairs  corrompent  à  moitié 

»  Ils  ont  comme  une  faute  effacé  la  pitié, 

v  Et  leur  œil  qu'au  forfait  le  forfait  habitue 

»  Aime  le  sang  qui  coule  et  l'innocent  qu'on  tue. 

»  Car  du  sang  de  l'agneau  qui  suce  l'herbe  en  fleur 

»  A  celui  de  l'enfant  il  n'est  que  la  couleur  : 

»  Ils  ont  à  le  verser  la  même  indifférence; 

»  Ils  offrent  l'un  aux  sens  et  l'autre  à  la  vengeance , 

»  A  la  haine,  à  l'amour,  à  leurs  dieux,  à  la  peur. 

»  Pour  le  verser  plus  tiède  en  se  perçant  le  cœur 

»  Us  aiguisent  le  fer  ennemi  de  la  vie, 

»  Le  fer  qui  fait  couler  le  sang  comme  la  pluie, 

»  En  haches,  en  massue,  en  lames,  en  poignard. 

»  De  l'horreur  de  tuer  ils  ont  fait  le  grand  art, 

n.  -2 
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romeUnrepar.nilli,.-;M'H^'''-vi(-,,,ire; 
B Cest  en  lettres dBitBg  que TooécrU  U  gloire: 

„Le  héros  n'a  qu'un  but,  luei  pour  asservir! 

.  Le  peuple  les  abhorre  et  meurt  pour  les  servir. 

■  Ils  poussent  aux  combats,  saus  colère  et  sans  haines, 

.  Des  bandes  de  vautours  et  des  meutes  humaines, 

.  Qui  vont  s'entr'égorgc  r  au  signal  de  leurs  yeux 

.  Pour  savoir  quel  tyran  les  écrase  le  n  ieux  ! 

,  Oh!  si  vous  aviez  vu  ces  grands  champs  de  batailles 

.  Couverts  de  noirs  corbeaux  fouillant  dans  des  entrailles, 

»  D'aigles  désaltérés  dans  de  noirs  lacs  de  sang 

»  D'un  peuple  tout  entier  dans  sa  chair  pourrissant, 

»  De  crânes  décharnés  où  pend  la  chevelure, 

>,  Où  le  reptile  niche,  où  la  brise  murmure, 

»  Et  d'ossements  blanchis  aux  fraîcheurs  de  la  nuit 

»  Qui  du  sable  foulé  sous  les  pieds  ont  le  bruit  :  : 

»  Oh!  si  vous  aviez  vu  des  grands  troupeaux  d'hyènes 

»  Emporter  en  hurlant  ces  nations  humaines, 

»  Et  l'herbe  que  le  vent  déroulait  à  grand  pli 

»  Ondoyer  sur  la  chair  d'un  peuple  enseveli! 

»  Vous  frémiriez  d'horreur  et  vous  rendriez  grâce 

»  D'être  enfants  du  désert  et  nés  d'une  autre  race  !...» 
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Les  amants  frémissaient  et  disaient  au  vieillard  : 

«  Ces  peuples  de  méchants  vivent  donc  au  hasard, 

»  Les  pères  décrépits  des  tribus  insensées 

»  Ont  donc  dans  leur  esprit  renversé  leurs  pensées?  % 

—  «  Les  pères,  reprit-il,  de  ces  vastes  tribus  , 

»  Hélas!  depuis  long-temps  ne  les  gouvernent  plus; 

»  Ce  doux  pouvoir  du  sang,  dicté  par  la  nature, 

»  Abdiqua  le  premier  sa  sainte  dictature. 

5)  Naissant,  mourant  avec  les  générations, 

»  Il  ne  suffisait  plus  aux  jours  des  nations; 

»  Le  monde,  en  vieillissant,  perdit  ces  lois  prospères; 

»  Des  enfants  aujourd'hui  nul  ne  connaît  les  pères! 

»  Oui,  la  famille  même  a  brisé  ses  liens  ; 

»  La  brute  sait  ses  fils,  l'homme  ignore  les  siens. 

»  Les  époux  d'un  moment,  qu'un  vil  désir  accouple, 

»  Par  un  désir  nouveau  scellent  un  autre  couple; 

»  Et  de  peur  d'attacher  leur  âme  pour  toujours, 

»  Ils  échangent  entre  eux  leurs  banales  amours. 

»  Ainsi  pères  sans  droits,  fils  sans  reconnaissance', 

»  Tout  sentiment  humain  a  perdu  sa  puissance  ; 

»  Des  feux  sucrés  du  cœur  le  foyer  est  éteint. 

v  Nul  n'a  plus  pour  devoir  que  son  brutal  instinct, 
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»  Et  dans  l'homme  affranchi  de  toutes  ces  entraves 

»  Les  tyrans  sont  plus  surs  de  trouver  des  escla\  i 

»  Ils  ordonnent  :  le  fer  suii  le  geste  inhumain  ; 

»  Rien  n'attendrit  le  cour,  rien  n'arrête  la  main  ; 

•»  Car  pour  soumettre  un  peuple  au  joug  d'un  maître  infâme, 

»  11  faut  de  l'eau  du  vice  empoisonner  son  âme!  » 

«  Leurs  dieux,  dit  Daïdha,  dorment-ils  donc  toujours  ? 

»  Ou  sont-ils,  ainsi  qu'eux,  insensibles  et  sourds?  » 

— «Leurs  dieux!  dit  le  vieillard  ;  par  un  affreux  blasphème 

)>  Quelques  hommes  hardis  se  sont  faits  dieux  eux-mêmes  ! 

»  Ce  titre  profané  qu'il  s'est  attribué, 

»  Un  petit  nombre  entre  eux  se  Test  distribué. 

»  Pour  que  d'un  droit  rivé  cette  race  domine 

»  Elle  affecte  en  régnant  la  nature  divine  : 

»  De  prestiges  sacrés  elle  éblouit  les  yeux  ; 

»  L'ignorance  et  la  peur  les  reconnaissent  dieux. 

»  Pour  imposer  leur  joug  au  reste  de  la  terre 

»  Us  cachent  des  secrets  dans  la  nuit  du  mystère, 

»  Et  sur  l'esprit  du  peuple  épaississant  la  nuit 

»  Voilent  le  jour  à  ceux  que  la  fourbe  séduit. 

»  Afin  de  conserver  leur  puissance  céleste , 
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»  Ces  dieux,  en  petit  nombre,  aveuglent  tout  le  reste; 

»  Us  leur  mesurent  l'eau,  le  feu,  le  pain  et  Pair; 

»  Des  plus  rudes  travaux  ils  flétrissent  leur  chair. 

»  Eux  nourris  de  sueurs,  la  beauté  semble  écrire 

»  Sur  leurs  fronts  dominants  leurs  titres  à  l'empire. 

»  Sans  se  confondre  au  peuple  ils  passent  au  milieu  ; 

»  Au  seul  aspect  de  l'homme  on  reconnaît  le  dieu. 

»  Des  plus  beaux  des  mortels  leur  caste  se  repeuple  : 

»  Si  quelque  enfant  d'élite  est  né  parmi  le  peuple , 

»  Ils  le  font  égorger  pour  la  paix  des  tyrans , 

»  Ou  pour  se  recruter  l'admettent  dans  leurs  rangs  ; 

»  Et  fier  du  nom  divin  dont  la  fourbe  le  nomme, 

»  Il  apprend  qu'il  est  dieu  pour  fouler  aux  pieds  l'homme  ; 

»  Il  immole  comme  eux  à  sa  divinité, 

»  Ainsi  qu'un  vil  bétail ,  toute  l'humanité. 

»  Il  vit  de  la  sueur  de  la  race  asservie , 

»  Se  lave  dans  son  sang  et  joue  avec  sa  vie  ; 

«  Et  ce  n'est  qu'à  l'excès  de  forfaits  odieux 

»  Que  l'esclave  frissonne  et  reconnaît  les  dieux. 

»  Ils  habitent  à  part  dans  des  demeures  fortes 
p  Dont  aux  pas  des  humains  la  mort  défend  les  portes. 
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).  Comme  l'aigle  aux  sommets  des  monts  kiiii  Kl  nids, 
v  Leur  paltis  élevé  lur  des  rocs  ipl 
»  Couvrant  de  ses  irceaux  une  immense  oolline  , 
Voit  fourmiller  d'en  haut  II  cité  qu'il  domine. 
Des  murs  de  ce  palais,  aui  immenses  rontaun  • 
»  Les  fondements  massifs  sont  couronnés  de  tours. 
»  Du  haut  de  ses  remparts,  semblables!  la  foudre 
»  Veillent  leurs  défenseurs  qui  mettent  tout  en  poudre; 
»  Leur  bras  tue  à  distance  et  frappe  sans  toucher 
>»  Tout  homme  dont  l'audace  oserait  sapprocher; 
■  Et  des  globes  de  feu  qu'allume  le  mystère 
a  Partout  où  porte  l'œil  vont  atteindre  la  terre. 

»  Ce  qu'enferment,  enfants,  ces  murs  mystérieux, 
»  La  parole  ne  peut  le  raconter  aux  yeux. 

On  y  marche  sans  tin  dans  des  forets  de  marbres 
..  Dont  l'ombre  et  le  murmure  ont  la  fraîcheur  des  arbres  ; 
»  Les  feuillages  d'or  pur,  taillés  par  le  ciseau, 
»  Frémissent  à  la  brise  et  tromperaient  l'oiseau  ; 
»  Des  fleuves  tout  entiers,  détournés  de  leur  course, 
»■  Remontent  sous  la  terre  et  jaillissent  en  source  ; 
»  De  leur  pluie  écumante,  en  gerbes  épandus, 
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»  Ils  arrosent  les  fleurs  des  jardins  suspendus  ; 
»  Elancés  vers  le  ciel  en  colonnes  liquides, 
)>  Ils  se  voûtent  d'eux-même  en  arcades  limpides  ; 
»  Miraculeux  palais,  dôme  artificiel, 
w  Où  l'œil  à  travers  l'eau  voit  ondoyer  le  ciel , 
»  Où  l'éclat  du  soleil ,  qui  flatte  la  paupière , 
»  Des  moires  de  la  vague  argenté  sa  lumière , 
»  Et,  brisant  ses  rayons  en  mille  diamants, 
»  Enivre  de  fraîcheurs  et  d'éblouissements. 
»  La  nuit ,  quand  des  palais  le  phare  se  rallume , 
»  Ces  dômes  ruisselants  étineèlent  d'écume  ; 
«  Et  du  jour  dans  ces  eaux  multipliant  les  jeux , 
»  Ces  fleuves  enflammés  semblent  rouler  des  feux. 

»  Dans  des  palais  bâtis  de  jaspe  et  de  porphyre, 
»  Les  élus  couronnés  de  ce  magique  empire, 
»  Sous  les  lois  d'un  tyran  dont  ils  forment  la  cour, 
»  Font  trembler  leurs  sujets  et  tremblent  à  leur  tour. 
»  Un  seul  homme  a  pour  lui  d'innombrables  épouses , 
»  D'un  regard  de  ses  yeux  atrocement  jalouses. 
»  L'art  d'énerver  les  sens  est  le  premier  des  arts  ; 
»  Leur  nudité  voilée  enivre  les  regards. 
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»  Par  dos  chants  corrupteurs  el  des  danses  la»  il 
»  Fascinant  la  pensée  «i  les  âmes  captives, 
»  S'efforçant  à  l'envi  d'allécher  an  plaisir 
Mans  ces  cœurs  épuisés  l'aiguillon  du  désir, 

»  Elles  consument  l'homme  aux  feui  de  loi i r 

»  Pour  ajouter  enoor  l'ivresse  à  ces  ivresses, 

»  Leurs  mains  savent  des  fleurs  distiller  un  poison 

»  Dont  la  vapeur  pesante  étouffe  la  raison, 

»  Et  qui  donne  aux  mortels,  abreuvés  dans  ses  \ 

Pour  des  sommeils  divins  d'ineffables  ex  ta ses < 
»  Elles  mêlent  ces  sucs  ao  jus  d'or  des  raisins 
»  Dont  l'écume  fumante  arrose  leurs  festins. 
»  Tous  les  oiseaux  de  l'air,  tous  les  poissons  de  L'onde, 
»  Tout  ce  qui  vole  ou  na^e,  ou  rampe  dans  le  mon 

Mourant  pour  leur  plaisir  des  plus  cruels  tr« 
»  De  sanglantes  saveurs  compose  leurs  repas; 
»  El  si  ce  n'est  assez  de  tant  de  sacrifices 
»  Pour  flatter  leurs  palais  assouvis  de  délices , 
y  Au  sein  qui  le  nourrit  on  les  voit  arracher 
»  L'enfant  même  et  chercher  un  plaisir  dans  sa  chair! 
»  A  leurs  goûts  dépravés  par  l'excès  monotone  , 
m  II  n'est  plus  de  plaisir  qu'un  crime  n'assaisonne 
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»  Ils  ne  savourent  plus  l'amour  ni  la  beauté 

»  Si  l'horreur  ne  s'y  mêle  avec  la  volupté , 

»  Si  de  la  bouche  même  où  leur  bouche  se  pâme 

»  Quelque  cri  de  douleur  n'aiguillonne  leur  âme. 

»  Dans  les  infâmes  jeux  de  leur  divin  loisir 

»  Le  supplice  de  l'homme  est  leur  premier  plaisir: 

»  Tour  que  leur  œil  féroce  à  l'envi  s'en  repaisse, 

»  Des  bourreaux  devant  eux  en  immolent  sans  cesse. 

»  Tantôt  ils  font  lutter,  dans  des  combats  affreux, 

»  L'homme  contre  la  brute  et  les  hommes  entre  eux  ; 

»  Aux  longs  ruisseaux  de  sang  qui  coulent  de  la  veine 

»  Aux  palpitations  des  membres  sur  l'arène, 

»  Se  levant  à  demi  de  leurs  lits  de  repos , 

»  Des  frissons  de  plaisir  frémissent  sur  leurs  peaux. 

»  Le  cri  de  la  torture  est  leur  douce  harmonie, 

»  Et  leur  œil  dans  son  œil  boit  sa  lente  agonie! 

»  Tantôt  ils  font  brûler  des  hommes  tout  vivants, 

»  Pour  voir  la  flamme  bleue  ondoyer  à  tous  vents. 

»  Quelquefois  aux  lueurs  de  ces  torches  barbares, 

»  De  cette  mer  de  crime  abominables  phares, 

»  Ils  écoutent  les  sons  de  l'or  ou  de  l'airain 

»  Où  le  souffle  de  l'homme  inspire  un  son  humain, 
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»  Et  dont  les  fortes  ?oii ,  aux  voix  d'homme  pareilles, 

»  De  chants  plus  éclatants  ravissent  les  oreilles; 

»  Et  taudis  que  le  chœur  d'un  millier  d'instruments 

»  Les  enivre  de  sons  et  de  ravissements, 

»  Ils  font,  non  loin  de  là,  dans  des  tourments  infâmes, 

»  Déchirer  sous  les  fouets  des  enfants  et  des  femmes , 

»  Pour  que  les  cris  affreux  qu'ils  poussent  dans  les  airs 

»  Par  un  concert  de  pleurs  relèvent  ces  concerts  , 

»  Et  que  par  un  plaisir  où  leur  âme  se  noie 

»  L'accent  du  désespoir  contraste  avec  leur  joie! 

»  Vous  frémissez  de  honte,  et  vos  cœurs  innocents 
»  Bondiraient  soulevés  d'horreur  à  mes  accents, 
»  Et  mes  hideux  tableaux  souilleraient  vos  pensées, 
»  Et  vous  croiriez,  enfants,  mes  lèvres  insensées, 
»  Si  j'achevais  de  peindre  à  vos  yeux  effrayés 
»  La  sentine  de  crime  où  Dieu  les  a  noyés  ! 
»  Si  je  vous  les  montrais,  dans  leurs  sanglants  repaires, 
»  Enviant  leurs  venins  et  leurs  dards  aux  vipères, 
»  Sans  fin  l'un  contre  l'autre  ourdir  et  conspirer, 
»  S'embrasser  un  moment  pour  s'entre-déchirer; 
»  Des  sentiments  humains  ne  nourrir  que  l'envie  , 
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»  Tuer,  luer  toujours  pour  défendre  leur  vie, 

»  Se  rompre  et  se  nouer  en  sourdes  factions, 

»  Se  rouler  dans  les  (lois  de  leurs  séditions, 

»  Cacher  sous  leur  manteau  des  armes  toujours  prêtes, 

«  Se  verser  le  poison  dans  la  coupe  des  fêtes , 

»  Et  d'un  pouvoir  toujours  conquis  et  disputé 

»  Faire  le  prix  du  crime  et  de  l'atrocité  ! 

»  Tant  l'homme  qui  s'est  fait  son  seul  dieu  de  lui-même 

»  Peut  descendre  à  jamais  sous  le  poids  du  blasphème  !  » 


Et  les  jeunes  époux ,  échangeant  un  regard  , 
Involontairement  s'écartaient  du  vieillard. 
De  leur  peur  dans  leur  geste  il  aperçut  la  trace. 
«  Oui ,  je  suis  né ,  dit-il,  dans  cette  infâme  race, 
»  Oui ,  mes  pieds  ont  trempé  dans  ces  iniquités  ; 
»  Mais  j'en  ai  secoué  la  souillure  :  écoutez  ! 

»  Dans  la  cité  des  dieux  j'ai  reçu  la  naissance , 
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La  mère  qui  donna  le  lait  à  mon  enfance, 

Captive  et  détestant  cet  odieux  séjour, 

D'une  tribu  nomade  avait  reçu  le  jour  ; 

Les  souverains  des  dieux  se  disputaient  ses  charmes. 

Mais  elle  me  mêlait  le  lait  avec  les  larmes , 

Car  au  sein  des  grandeurs  dont  s'offensaient  ses  yeux 

Elle  se  souvenait  des  tentes  des  aïeux, 

Elle  se  souvenait  du  saint  Dieu  de  sa  terre, 

Et  son  cœur  s'abstenait  de  tout  culte  adultère. 

Quand,  suivant  de  ces  lieux  l'abominable  loi, 

On  m'arracha  du  sein  qui  ruisselait  pour  moi , 

De  peur  qu'un  jour  le  fils  ne  reconnût  la  mère , 

A  son  cœur  déchiré  cette  heure  fut  amère, 

Et  de  toutes  les  pleurs  que  son  cœur  put  verser 

Elle  obtint  quelques  jours  de  plus  à  me  bercer. 

Pendant  ces  jours  comptés  par  l'avare  indulgence, 

Cachant  son  crime  saint  à  l'œil  de  la  vengeance, 

Elle  me  déchira  de  son  ongle  sanglant, 

En  pleurant  à  mes  cris,  la  peau  de  mon  sein  blanc  ; 

Et  du  sang  qui  coulait  figé  de  la  blessure, 

Comme  des  dents  du  tigre  on  garde  la  morsure, 

Elle  écrivit  un  nom ,  le  saint  nom  de  son  Dieu  ! 
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»  Puis  avec  moins  de  pleurs  elle  me  dit  adieu , 

»  Espérant  à  ce  signe  une  fois  reconnaître 

»  Dans  l'homme  enfin  grandi  l'enfant  qu'elle  fit  naître  ! 

»  Sans  qu'aucun  œil  comprît  ce  signe  sur  ma  peau, 
»  Je  grandis  confondu  dans  le  jeune  troupeau , 
»  Exerçant  du  palais  les  serviles  offices , 
»  Façonné  par  les  dieux  aux  sanglants  exercices, 
»  Instruit  par  leur  exemple  à  fouler  les  humains , 
»  Allumant  dans  leurs  tours  leurs  foudres  de  mes  mains, 
»  Surpassant  mes  rivaux  et  bientôt  dieu  moi-même. 
«  Cependant  je  ne  sais  quelle  horreur  du  blasphème, 
»  Soit  que  ce  fût  l'effet  de  ce  nom  du  Seigneur 
»  Que  ma  mère  avait  mis  comme  un  sceau  sur  mon  cœur; 
»  Soit  que  le  sang  plus  doux  d'une  race  plus  pure 
»  Me  restât  de  l'enfance  et  vainquît  la  nature, 
»  Rendait  ce  ministère  exécrable  à  mes  yeux. 
»  Tout  en  les  adorant ,  je  haïssais  les  dieux  ; 
»  Et  disciple  chéri ,  mais  disciple  farouche , 
»  Je  vomissais  du  cœur  ce  qu'enseignait  leur  bouche  l 

»  Un  jour  qu'atteint  du  fer  dans  un  de  ces  combats 
II.  5 
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One  les  hommes  d'en  haut  Ii\ raient  a  i\mi\  d'en  Las 
»  Je  gisais  dans  mon  sang  et  que  l'oiseau  de  proie 
»  Tournoyant  sur  mon  corps  criait  déjà  de  joie, 
»  Mort  aux  veux  des  vivants,  des  hommes  sans  pitié 
»  En  passant  près  de  moi  me  retournaient  du  pié  ; 
»  Une  femme  parut  sur  le  champ  de  batailles. 
»  Oh  !  celle  qui  porta  l'homme  dans  ses  entrailles  , 
»  Pour  savoir  si  son  cœur  bat  encor  sous  sa  main 
»  Se  détourne  toujours,  elle,  de  son  chemin  ! 
»  Cette  femme  semblait  interroger  l'haleine 
»  Des  cadavres  sanglants  épars  sur  cette  plaine , 
«  Elle  écartait  du  doigt  leur  vêtement  de  fer 
»  Pour  ouvrir  leur  poitrine  et  pour  la  réchauffer. 
»  On  eût  dit  que  ses  yeux  épiaient  avec  crainte 
»  Sur  le  sein  de  ces  morts  quelque  fatale  empreinte  ; 
»  De  cadavre  en  cadavre  enfin  elle  approcha  , 
»  Sur  mon  pâle  visage  à  son  tour  se  pencha, 
»  Reconnut  quelque  souffle  encor  dans  ma  narine; 
»  D'une  main  convulsive  entr'ouvrit  ma  poitrine, 
»  Et  s'y  précipitant  en  étouffant  ses  cris  : 
»  Adonaï  !  dit-elle,  oh  !  c'est  toi  !  toi ,  mon  fils  ! 
»  Toi  que  leur  cruauté  ravit  à  mes  tendresses 
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»  Et  que  la  mort  hélas  !  rend  seule  à  mes  caresses  ! 
»  Je  sentais  ses  baisers,  j'entendais  ses  accents , 
»  Une  seconde  fois  je  lui  devais  mes  sens  : 
»  Ce  souffle  palpitant  de  l'amour  d'une  mère 
»  Rappelait  de  mon  sang  la  chaleur  éphémère  ; 
»  A  défaut  de  la  voix  ,  que  je  cherchais  en  vain, 
»  Je  répondais  du  cœur,  du  regard,  de  la  main. 
»  Elle  étancha  le  sang  de  ma  large  blessure, 
»  Et  d'un  pied  chancelant,  que  son  épaule  assure, 
»  M'enlevant  dans  la  nuit  à  ce  champ  du  trépas, 
»  Dans  sa  demeure  obscure  elle  traîna  mes  pas. 

»  Hélas  !  c'était  un  pauvre  et  repoussant  asile 
î)  Dans  un  lointain  faubourg,  sentinede  la  ville, 
»  Où  l'esclave  ,  rebut  des  divines  amours , 
»  Disputait  aux  pourceaux  l'aliment  de  ses  jours. 
<>  Mais  ce  besoin  d'aimer  qu'a  toute  créature, 
»  Ce  réveil  de  mon  âme  à  la  chaste  nature  , 
»  Cet  amour  d'une  mère  et  ses  baisers  pieux 
»  Me  firent  préférer  son  toit  aux  toits  des  dieux! 
»  Rapidement  guéri  par  les  soins  de  ma  mère , 
»  Détrompé  de  ces  dieux  dont  le  culte  est  chimère 
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»  Instruit  secrètement  du  vrai  nom  du  seul  Dieu, 

»  Je  résolus  de  vivre  ignoré  dans  ce  lieu  , 

)»  De  nourrir  de  mes  mains ,  esclave  volontaire , 

»  Les  vieux  jours  d'une  femme  en  travaillant  la  terre; 

»  Et  pour  rendre  le  poids  des  hommes  plus  léger, 

»  De  connaître  leur  joug  et  de  le  partager. 

»  Le  bruit  de  mon  trépas  couvrait  mon  imprudence. 

»  Caché  sous  les  habits  d'une  vile  indigence , 

»Aux  derniers  rangs  du  peuple  à  mon  tour  descendu, 

»  Parmi  ces  vermisseaux  je  restai  confondu, 

»  J'y  vécus  de  longs  jours  de  paix  et  de  misères  ; 

»  Ma  mère  m'enseignait  à  soulager  mes  frères, 

»  A  panser  leurs  blessures,  à  porter  leur  fardeau , 

«A  donner  à  leur  soif  l'huile  ou  la  goutte  d'eau. 

»  Pour  ne  pas  augmenter  ma  misérable  caste, 

»  Quoique  jeune  et  brûlant  mon  cœur  demeura  chaste; 

»  Pour  un  amour  plus  saint  je  me  sevrai  d'amour. 

»  Rentré  le  soir  près  d'elle  après  le  poids  du  jour, 

»  A  l'abri  des  tyrans  oppresseurs  de  notre  âme, 

»  Nos  prières  montaient  de  ses  lèvres  de  femme  : 

»  Elle  me  racontait  de  moins  barbares  mœurs , 

»  Comment  elle  était  belle  entre  toutes  ses  sœurs , 
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»  Comment  vers  l'orient,  aux  tentes  de  ses  pères, 

»  Tous  les  hommes  égaux  étaient  amis  et  frères, 

»  Comment  leur  Dieu  sans  nom,  un ,  immatériel , 

»  Ne  parlait  qu'à  l'esprit,  n'habitait  que  le  ciel  ; 

»  Comment,  quoiqu'ici-bas  nommé  par  des  paroles  , 

»  Ses  rites  les  plus  purs  n'étaient  que  des  symboles  ; 

»  Qu'aucun  nom  ne  pouvait  jamais  le  contenir, 

»  Que  c'était  l'outrager  que  de  le  définir! 

»  Que  sa  justice  était  sans  foudre  et  sans  colère, 

»  Et  son  unique  encens  le  bien  fait  pour  lui  plaire  !  !  î 

»  A  ces  saints  souvenirs  ensemble  nous  pleurions, 
»  Après  des  jours  meilleurs  tout  bas  nous  soupirions  ; 
»  Nous  disions  que  ce  crime  et  cette  tyrannie , 
»  Ce  règne  du  mensonge  et  de  la  zizanie , 
»  Sans  doute  sur  la  terre  étaient  près  de  finir  ; 
u  Que  nous  verrions  bientôt  des  temps  plus  saints  venir, 
»  Et  que  le  Dieu  d'en  haut,  rassasié  d'outrage, 
»  Pour  le  rectifier  briserait  son  ouvrage  ! 
»  Puis,  pour  hâter  des  vœux  l'aube  des  jours  meilleurs , 
»  Nous  versions  devant  lui  nos  âmes  dans  nos  pleurs  î 
»  Et  du  fond  gémissant  de  cette  mer  de  crimes 
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»  L'aurore  à  son  réveil  voyait  monter  deux  hymnes. 

»  Quand  ma  mère  sentit  son  heure  s'approcher, 
m  Dans  le  lit  de  sa  tombe  avant  de  se  coucher, 
»  Son  geste  m'indiqua,  sous  sa  natte  de  paille 
»  Une  pierre  scellée  au  pied  de  la  muraille. 
»  Vers  ce  trésor  secret  son  bras  nu  s'étendit, 
»  Puis,  d'une  voix  mourante  et  basse  ,  elle  me  dit  : 
»  Quand  je  ne  serai  plus,  soulève  cette  pierre, 
»  Le  trésor  du  Seigneur  est  là ,  dans  la  poussière  ! 
»  Quand  je  fus  enlevée  au  champ  de  nos  aïeux, 
»  De  tout  ce  que  leur  tente  avait  de  précieux , 
)>  Comme  un  homme  surpris  cache  ce  qu'il  dérobe  , 
»  Je  n'emportai,  cachés  dans  les  plis  de  ma  robe, 
><  Que  les  feuillets  épars  par  les  anges  écrits 
»  De  nos  livres  sacrés  du  père  au  fils  appris, 
»  Comme  une  voix  natale  aux  plages  étrangères 
y>  Qui  m'y  reparlerait  des  choses  de  mes  pères. 

»  Or,  les  livres,  enfants,  c'est  en  effet  la  voix , 
»  Aux  hommes  d'aujourd'hui,  des  hommes  d'autrefois. 
»  Celte  voix  parle  aux  yeux  dans  des  ligues  tracées 
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»  Où  revivent  sans  corps  d'invisibles  pensées , 

»  Où  ,  comme  un  pied  humain  dans  le  sable  s'écrit , 

»  L'esprit  voit  à  jamais  les  traces  de  l'esprit; 

»  Don  des  anges  amis ,  invention  féconde 

»  Qui  rend  l'âme  mortelle  immortelle  en  ce  monde , 

»  Et  par  qui,  des  deux  bords  du  temps,  converseront 

»  Ceux  qui  furent  un  jour  avec  ceux  qui  seront! 

»  Prends  ce  livre  divin,  continua  la  femme  : 
»  C'est  l'esprit  de  mon  père  et  l'àme  de  mon  âme, 
»  A  la  main  d'un  mortel  c'est  Dieu  qui  l'a  dicté, 
»  C'est  le  germe  enfoui  de  toute  vérité  ! 
»  C'est  le  froment  de  Dieu,  c'est  la  semence  vraie 
»  Dont  les  épis  un  jour  étoufferont  l'ivraie, 
»  Afin  que ,  sous  le  ciel ,  l'héritage  de  Dieu 
»  Traverse  tous  les  temps  et  s'étende  à  tout  lieu! 
»  Dérobe  ce  trésor  aux  tyrans  de  la  terre. 
»  Honte  !  la  vérité  doit  rester  un  mystère  ! 
»  Car  du  monde  usurpé  l'infâme  souverain 
«  Avant  qu'il  fût  semé  foulerait  le  bon  grain. 
»  Elle  dit,  et ,  fuyant  ses  membres  de  misères, 
»  Son  âme  s'envola  vers  lïmic  de  ses  pères. 
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»  Les  ailes  de  la  mort  la  ravirent  aux  cieux  , 
»  Je  la  revis  du  cœur  en  la  perdant  des  yeux. 

»  Quand  dans  la  paix  des  morts  je  l'eus  ensevelie  , 
»  Ma  main  sous  son  chevet  prit  le  livre  de  vie. 
>  Je  lus:  il  me  semblait  que  des  milliers  de  voix 
»  Qui  sortaient  du  passé  me  parlaient  à  la  fois, 
»  Que  mille  vérités  m 'échauffaient  la  paupière, 
)>  Et  qu'un  jour  tout  nouveau  me  baignait  de  lumière. 
»  Chaque  parole  était  un  éblouissement, 

Moins  d'étoiles  la  nuit  sortent  du  firmament; 
»  Ce  livre  racontait  comment  toutes  les  choses 
»  D'une  parole  unique  étaient  à  l'heure  écloses  , 
»  La  naissance  de  l'homme  et  l'histoire  des  jours 
»  Qui  du  jour  éternel  jusqu'au  nôtre  ont  leur  cours. 
»  Il  chantait  quelquefois  de  saintes  hymnes,  comme 
»  De  saints  ravissements  chantent  au  cœur  de  l'homme. 
»  D'autres  fois  il  pleurait  comme  une  femme  en  pleurs 
»  Qui  s'abreuve  la  nuit  de  l'eau  de  ses  douleurs  ; 
»  Et  sa  tristesse  était  si  lugubre  et  si  tendre, 
a  Qu'à  ses  sanglots  parlés  le  cœur  se  sentait  fendre. 
»  Plus  souvent  comme  un  maître  il  parlait  à  l'esprit  ; 
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»  Et  chaque  mot  profond  au  fond  de  l'âme  écrit 
w  Était  plus  plein  de  sens  que  l'homme  à  tête  blanche 
»  Dont  la  sagesse  antique  en  paroles  s'épanche. 
»  Tout  précepte  était  bon ,  toute  ligne  était  loi ,  ' 
v  Et  l'on  sentait  son  cœur  qui  l'approuvait  en  soi. 

»  Or,  pour  les  consoler  dans  leurs  dures  misères, 
»  Je  lisais  quelquefois  dans  ce  livre  à  mes  frères , 
»  Et  nous  nous  entourions  de  mystère  et  de  nuit, 
»  De  peur  qu'à  nos  tyrans  l'air  n'en  portât  le  bruit. 
»  Nous  apprenions  ensemble  à  servir,  à  connaître 
3>  Au-delà  de  nos  dieux  le  seul  Dieu ,  le  seul  maître  : 
m  Un  de  nos  fers  tombait  à  chaque  vérité, 
3)  Et  nos  soupirs  du  moins  montaient  en  liberté  ; 
»  Ravis  en  écoutant  la  divine  lecture , 
3)  Leurs  fronts  se  relevaient  de  la  terre  à  mesure , 
33  D'un  regard  moins  servile  ils  regardaient  leurs  dieux, 
3>  Ils  sentaient  qu'ils  avaient  un  vengeur  dans  les  cieux  ; 
33  Et  quelques  mots  déjà  qu'ils  ne  pouvaient  comprendre 
33  Couvaient  dans  les  esprits  comme  un  feu  sous  la  cendre. 

»  Ces  symptômes  troublaient  nos  tyrans  effrayés 
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»De  voir  ces  vermisseaux  se  dresser  sous  leurs  pirs. 

»  Ils  cherchèrent  long-temps  quelle  sourde  espérance 

»  A  leurs  regards  plus  fiers  donnait  cette  assurance  : 

»  Ils  surent  qu'il  soufflait  un  vont  séditieux 

»  Qui  leur  enflait  Le  cœur  et  dessillait  leurs  yeai . 

»  Qu'un  livre  sur  leur  tôle  assemblait  ces  orages  ; 

»  Us  jurèrent  par  eux  d'en  déchirer  les  pages , 

»  Et  de  persécuter  par  le  fer  et  le  feu 

a  Dans  le  cœur  des  mortels  tout  nom  d'un  autre  dieu. 

»  Tous  ceux  qu'ils  soupçonnaient  de  connaître  le  livre 

»  Subirent  les  tourments  et  cessèrent  de  vivre  ; 

»  Sous  le  tranchant  du  fer  nul  ne  le  confessa, 

»  De  mourir  pour  son  âme  aucun  ne  se  lassa. 

»  Mais  craignant  que  le  nom  en  <j   i  le  monde  espère 

»  Ne  mourût  à  jamais  avec  nous  sur  la  terre, 

»  Je  m'enfuis  en  secret  de  l'infâme  cité  , 

»  Emportant  sur  mon  cœur  la  voix  de  vérité, 

»  Et  lassant  les  bourreaux  qui  poursuivaient  ma  trace 

»  Dieu  m'ouvrit  cet  asile ,  et  je  lui  rendis  sràce  ! 


- 


»  Avec  le  livre  saint  j'habitai  dans  la  nuit  ; 
»  Mais  qu'est-ce  qu'un  flambeau,  nus  infants,  s'il  ne  luit? 
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»  Oue  me  servait  de  vivre  éclairé  de  ma  flamme , 

»  Si  mes  frères  mouraient  dans  la  nuit  de  leur  âme, 

»  Si  le  nom  du  Très-Haut  éteint  sur  l'univers 

y>  Laissait  le  crime  au  trône  et  l'esclave  à  ses  fers? 

»  Je  voulus  conserver  après  moi  dans  le  monde 

»  De  ce  livre  divin  la  semence  féconde  ; 

»  A  mes  frères  souffrants  je  voulus  quelquefois 

»  Jeter  de  grands  accents  de  l'immortelle  voix , 

»  Afin  que  dans  leurs  cœurs  un  cri  sourd  d'espérance 

»  Leur  annonçât  de  loin  des  jours  de  délivrance. 

»  Dès  mon  enfance  instruit  des  arts  mystérieux 
»  Qu'on  enseigne  dans  l'ombre  aux  successeurs  des  dieux, 
»  Sachant  peindre  les  sons  et  graver  les  paroles , 
»  Ecrire  pour  les  yeux  les  choses  en  symboles , 
«  Découvrir  le  métal ,  le  tailler  au  ciseau, 
»  Apprivoiser  la  brute  et  fasciner  l'oiseau, 
»  Par  lous  ces  arts  secrets  dont  j'avais  l'habitude 
»  Je  voulus  occuper  ma  longue  solitude  : 
»  J'aiguisai  les  poinçons,  je  forgeai  les  marteaux, 
»  J'amincis  sous  leurs  coups  les  lames  des  métaux. 
»  Comme  on  sculpte  en  jouant  la  feuille  avec  l'épine , 
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»  J'y  sculptai  sous  l'acier  la  parole  divine. 
»  Le  livre  tout  entier  copié  par  ma  main 
»  Tassa  ,  multiplié,  dans  mes  pages  d'airain. 
»  Mille  fois  je  refis  et  refais  mon  ouvrage  ; 
;>  Dès  que  ma  main  pieuse  en  achève  une  page , 
»  L'aigle  prend  dans  son  bec  la  lame  de  métal  ; 
»  Dirigé  par  mon  doigt  au  ciel  oriental , 
»  Il  franchit  l'horizon  sur  ses  ailes  sublimes, 
»  Laisse  derrière  lui  le  Liban  et  ses  cimes  ; 
»  Attiré  par  l'éclat  des  dûmes  habités, 
»  Il  plane  dans  les  airs  sur  ces  grandes  cités; 
»  Il  écoule  mugir  ce  grand  volcan  des  âmes , 
»  Comme  du  haut  d'un  cap  nous  entendons  ces  lames  ; 
5'  Il  y  laisse  tomber  de  son  bec  entr'ouvert 
»  Le  morceau  de  métal  de  symboles  couvert , 
»  De  ce  livre  sacré  mystérieuse  page, 
»  Qui  semble  de  Dieu  même  un  céleste  message , 
»  Et  qui,  selon  qu'il  tombe  en  des  bords  différents, 
»  Fait  espérer  l'esclave  ou  trembler  les  tyrans. 
»  Ainsi  la  vérité,  que  par  lambeaux  je  sème, 
»  Dans  la  corruption  germera  d'elle-même; 
»  Et  bi  je  dois  mourir  inconnu  dans  ce  lieu, 
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«  j'aurai  de.  rière  moi  laissé  ce  nom  de  Dieu  !.,,  » 


Les  amants  confondus  écoutaient  ce*  merveilles, 
Tout  un  monde  nouveau  vibrait  dans  leurs  oreilles  ; 
N'osant  s'interroger,  leur  timide  regard 
Passait  du  livre  à  l'aigle  et  de  l'aigle  au  vieillard. 
L'image  du  grand  Dieu  qui  faisait  ces  miracles 
Préparait  en  secret  leur  âme  à  ses  oracles. 
Daïdha  rougissant  de  ses  vils  dieux  de  bois , 
Sous  ses  cheveux  épars  les  cachait  dans  ses  doigts  ; 
Et  Cédar  retrouvait  aussi  Dieu  dans  son  âme, 
Comme  un  feu  dont  un  vent  ranimerait  la  flamme  ! 
Ils  brûlaient  tons  les  deux  d'entendre  les  accents 
De  cette  voix  sans  bouche  invisible  à  leurs  sens , 
II.  4 
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De  ce  livre  divin  où  le  saint  solitaire 

Lisait  les  grands  secrets  du  ciel  et  de  la  terre. 

Le  vieillard  le  tenait  fermé  sur  ses  genoux  : 

Il  comprit  dans  leurs  yeux  le  désir  des  époux  , 

Il  le  leur  lit  baiser  des  yeux  et  de  la  bouche , 

Comme,  quand  on  révère,  on  baise  ce  qu'on  touche 

Et  l'ouvrant  de  sa  droite  il  y  lut  au  hasard , 

Ici ,  là  ,  page,  à  page ,  où  tombait  son  regard  ; 

Et  sa  voix,  en  lisant,  plus  grave  et  plus  sonore, 

D'un  ton  surnaturel  s'accentuait  encore  : 

On  eût  dit  une  voix  de  l'orgue  du  saint  lieu 

Résonnant  ici-bas  des  paroles  de  Dieu  ! 
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Jôracjmnit  îm  Cwve  primitif* 


f<  Hommes!  ne  dites  pas,  en  adorant  ces  pages 
Un  Dieu  les  écrivit  par  la  main  de  ses  sages. 
Dieu  ne  se  taille  pas  la  plume  de  roseau, 
Ni  le  burin  de  fer,  ni  l'aile  de  l'oiseau; 
il  n'écrit  pas  son  nom,  comme  un  enfant  qui  joue, 
Sur  la  feuille  de  l'herbe  ou  le  morceau  de  boue. 

r 
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Quel  marbre  ou  quel  granit ,  quel  bronze  ou  quel  airain, 

Si  son  doigt  les  touchait ,  ne  fondraient  sous  sa  main  ? 

Il  ne  renferme  pas  l'éternelle  pensée 

Dans  une  lettre  morte  aussitôt  que  tracée  ; 

Les  langues  que  bourdonne  un  insecte  ici-bas , 

S'il  était  dans  des  sons  ne  le  contiendraient  pas  ! 

Pour  proférer  de  Dieu  l'ineflable  parole, 

Qu'est-ce  qu'un  souffle  humain  qui  frappe  un  vent  qui  vole? 


»  La  langue  qu'il  écrit  chante  éternellement  ; 
Ses  lettres  sont  ces  feux,  monde  du  firmament , 
Et  par-delà  ces  cieux  des  lettres  plus  profondes , 
Mondes  étincelants  voilés  par  d'autres  mondes. 
Le  seul  livre  divin  dans  lequel  il  écrit 
Son  nom  toujours  croissant ,  homme ,  c'est  ton  esprit  ! 
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C'est  ta  raison,  miroir  de  la  raison  suprême, 
Où  se  peint  dans  ta  nuit  quelque  ombre  de  lui-même,    j 
Il  nous  parle,  ô  mortel,  mais  c'est  par  ce  seul  sens  ! 
Toute  bouche  de  chair  altère  ses  accents. 
L'intelligence  en  nous ,  hors  de  nous  la  nature , 
Voilà  les  voix  de  Dieu,  le  reste  est  imposture  ! 


»  Si  je  dis  que  ce  livre  est  de  Dieu ,  dites  :  Non  ! 

Il  épelle  à  son  tour  un  signe  du  grand  nom , 

Il  écrit  quelques  sons  de  l'infini  symbole 

Que  l'esprit  à  l'esprit  transmet  par  la  parole  ; 

Mais,  plus  sages  que  nous ,  d'autres  hommes  viendront 

Pour  écrire  à  leur  tour,  ils  nous  effaceront. 

Sur  l'herbe  du  matin  la  goutte  d'eau  qui  tremble 

Contient-elle  du  jour  tous  les  rayons  ensemble? 
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L'Océan  sans  limite,  au  firmament  pareil, 
Lui-même  absorhe-t-il  tous  les  feux  du  soleil  ? 
Le  firmament  sans  fond  d'où  l'aurore  dégoutte 
Ne  leur  verse-l-il  pas  sa  clarté  goutte  à  goutte  ? 
Ainsi  du  jour,  enfants  !  ainsi  de  noire  esprit  ! 
L'eau  sèche  sur  la  feuille  et  l'Océan  tarit; 
L'infini  dans  notre  œil  ne  se  peint  qu'en  parcelle  ; 
La  vérité  nous  luit,  mais  c'est  par  étincelle. 


»  Dieu  dit  à  la  Maison  :  Je  suis  celui  qui  suis  ; 

Par  moi  seul  enfanté ,  de  moi-même  je  vis; 

Tout  nom  qui  m'est  donné  par  l'homme  est  un  blasphème, 

Nul  ne  peut  prononcer  tous  mes  noms  que  moi-même! 

Mes  ouvrages  et  moi  nous  ne  sommes  pas  deux, 

Comme  l'ombre  du  corps  je  me  sépare  d'eux  ; 
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Mais  si  le  corps  s'en  va ,  l'image  s'évapore  : 

Qui  pourrait  séparer  le  rayon  de  l'aurore  ? 

Le  monde  est  mon  regard  qui  se  contemple  en  soi , 

Formes,  substance,  esprit,  qu'est-ce  qui  n'est  pas  moi? 


>  Si  quelqu'un  parmi  vous,  soleils,  ma  créature, 
Hommes,  anges,  esprits,  dit:  J'ai  vu  sa  figure , 
L'invisible  à  mes  yeux  visible  est  apparu  ; 
Pitié ,  dérision  sur  ceux  qui  l'auront  cru  î 
Que  ce  soit  en  dormant ,  dans  un  songe  de  l'âme , 
Dans  la  nuée  en  feu ,  dans  l'onde  ou  dans  la  flamme 
Dans  le  frisson  sacré  qui  fait  transir  la  peau, 
Au  fond  du  firmament  transparent  comme  l'eau, 
Dans  les  lettres  de  feu  qu'écrit  au  ciel  l'étoile; 
De  quelque  nom  divin  qu'un  fétiche  se  voile , 
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Quand  pour  me  découvrir  le  ciel  se  fui  fondu  , 
Dans  un  regard  de  chair  Dieu  n'es!  pas  descendu 

Celui  qui  contient  tout  dans  sa  nature  immense 
Ne  descend  qu'en  rayon  dans  votre  intelligence  ! 
Le  regard  de  la  chair  ne  peut  pas  voir  l'esprit! 
Le  cercle  sans  limite  en  qui  tout  est  inscrit 
Ne  se  concentre  pas  dans  l'étroite  prunelle.- 
Quelle  heure  contiendrait  la  durée  éternelle? 
Nul  œil  de  l'infini  n'a  touché  les  deux  bords. 
Élargissez  les  cieux,  je  snisencor  dehor- 


»  Mais  selon  sa  grandeur  chaque  être  me  mesure, 
Les  fourmis  au  ciron  et  l'homme  à  la  nature , 
Et  les  soleils  pour  qui  le  siècle  est  un  moment 
A  ces  mondes  de  feu  pendre  du  tirmament  '. 
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Chacun,  de  mon  ouvrage  impalpable  parcelle, 
Réfléchit  de  moi-même  une  pâle  étincelle; 
Je  franchis  chaque  temps,  je  dépasse  tout  lieu. 
Hommes  !  l'infini  seul  est  la  forme  de  Dieu  ! 


»  Le  seul  œil  qui  me  voit  c'est  votre  intelligence  : 

Force  qui  ne  connaît  ni  masse  ni  distance, 

Substance  transparente  où  mon  ombre  se  peint, 

Nuit  qui  de  ma  clarté  s'illumine  et  se  teint  ! 

Elle  seule  profère  à  toute  créature 

La  révélation  de  l'immense  nature. 

La  pensée  est  la  langue  entre  le  monde  et  moi  !... 

Aucun  être  ne  vit  sans  la  porter  en  soi. 

Mon  être  est  le  grand  fruit  de  l'arbre  de  science 

Que  mon  regard  mûrit  dans  chaque  conscience  î 
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Tout  ce  qui  sur  la  terre  est  grand,  puissant  et  bon , 
Se  réunit  en  vain  pour  composer  mon  nom; 
Il  y  manque  toujours  pour  que  l'homme  l'achève  , 
Le  voile  s'élargit  d'autant  qu'on  le  soulève. 
Dans  mes  œuvres  sans  lin  je  me  suis  défini , 
Mais  nul  ne  peut  y  lire  excepté  l'infini  ! 


»  Et  la  création  ,  force  intime  de  Dieu, 

N'a  ni  commencement,  ni  terme  ,  ni  milieu  ; 

Ce  que  nous  appelons  le  temps  ,  n'est  que  figure, 

Ce  qui  n'a  point  de  fin  n'a  rien  qui  le  mesure. 

L'être  de  Jéhova  n'a  ni  siècles  ni  jours , 

Son  jour  est  éternel  et  s'appelle  toujours  ! 

Son  œuvre  dans  les  cieux ,  qui  n'est  que  sa  pensée 

N'est  donc  jamais  finie  et  jamais  commencée  ; 
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Pour  qui  n'a  pas  d'hier  il  n'est  pas  d'aujourd'hui , 

Tout  ce  qu'il  porte  en  soi  ne  date  que  de  lui  ! 

Le  temps ,  qui  n'a  de  sens  qu'en  la  langue  des  hommes, 

Ne  nomme  qu'ici-bas  la  minute  où  nous  sommes; 

Mais  au-delà  des  temps  et  de  l'humanité 

I.e  nom  de  toute  chose  est  un  :  Eternité  ! 


»  Les  formes  seulement  où  son  dessein  se  joue, 
Eternel  mouvement  de  la  céleste  roue, 
Changent  incessamment  selon  la  sainte  loi; 
Mais  Dieu  qui  produit  tout  rappelle  tout  à  soi, 
C'est  un  flux  et  reflux  d'ineffable  puissance, 
Où  tout  emprunte  et  rend  l'inépuisable  essence, 
Où  tout  rayon  remonte  à  ce  foyer  commun , 
Où  l'œuvre  et  l'ouvrier  sont  deux  et  ne  sont  qu'un  ! 
H.  d 


Où  la  force  d'en  haut,  vivante  en  toute  choàé, 
Crée ,  enfante ,  détruit ,  compose  et  décompose  ; 
S'admirant  sans  repos  dans  tout  ce  qu'il  a  fait , 
Henouvelant  toujours  son  ouvrage  parfait  : 
Où  le  tout  est  partie  et  la  partie  entière, 
Où  la  vie  et  la  mort ,  le  temps  et  la  matière. 
Ne  sont  rien  en  effet  que  formes  de  l'esprit; 
Cercles  mystérieux  que  tout  en  lui  décrit, 
Où  Jéhova  s'admire  et  se  diversifie 
Dans  l'œuvre  qu'il  produit  et  qu'il  s'identifie. 
Dans  nos  nuits  de  cristal  ainsi  le  firmament, 
Qui  nous  semble  taillé  d'un  seul  bloc  seulement, 
Qu'une  seule  couleur  d'une  arche  à  l'autre  azuré, 
N'est  qu'un  immense  abîme,  un  vide  sans  mesure 
Où  se  croisent  sans  fin  les  mondes  et  les  cieux  ; 
Et  ce  bleu  qui  paraît  sa  couleur  à  nos  yeux 
N'est  qu'un  rayonnement  dans  la  source  commune 
Des  milliers  de  lueurs  qui  se  fondent  en  une. 
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»  Le  sage  en  sa  pensée  a  dit  un  jour  :  Pourquoi , 
Si  je  suis  fils  de  Dieu ,  le  mal  est-il  en  moi? 
Si  l'homme  dut  tomber ,  qui  donc  prévit  sa  chute? 
S'il  dut  être  vaincu,  qui  donc  permit  la  lutte? 
Est-il  donc ,  ô  douleur  !  deux  axes  dans  les  cieux? 
Deux  âmes  dans  mon  sein  ,  dans  Jéhova  deux  dieux? 

»  Or,  l'esprit  du  Seigneur,  qui  dans  notre  nuit  plonge, 
Vit  son  doute  et  sourit  ;  et  l'emportant  en  songe 
Au  point  de  l'infini,  d'où  le  regard  divin 
Voit  les  commencements,  les  milieux  et  la  fin , 
Et  complétant  les  temps  qui  ne  sont  pas  encore, 
Du  désordre  apparent  voit  l'harmonie  éclore  : 
Regarde,  lui  dit-il;  et  le  sage  éperdu 


32  LA  CULTE  !>  U  ANGE. 

Vit  l'horizon  divin  sous  ses  pieds  étendu. 
Par  l'admiration  son  âme  anéantie; 

Se  fondit,  par  le  tout  il  comprit  la  partie, 

La  fin  justifia  la  voie  et  le  moyen  ; 

Ce  qu'il  appelait  mal,  fut  le  souverain  bien, 

La  matière  ,  où  la  mort  germe  dans  la  souffrance, 

Ne  fut  plus  à  ses  yeux  qu'une  vainc  apparence , 

Un  mode  d'existence  à  Pautre  contr    l 

Où  la  nature  liUtc  avec  la  volonté  , 

Et  d'où  la  liberté  ,  qui  pressent  le  mystère, 

Prend  pour  monter  plus  haut  son  point  d'appui  sur  terre. 

Et  le  sage  comprit  que  le  mal  n'était  pas, 

Et  dans  l'œuvre  de  Dieu  ne  se  voit  que  d'en  bas  ! 


>  fle  renfermez  pas  Dieu  dans  des  prisons  de  pierres 
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Où  son  image  habite  et  trompe  vos  paupières , 
De  peur  que  vos  enfants ,  en  écartant  leurs  pas, 
Disent  :  Il  est  ici ,  mais  ailleurs  il  n'est  pas! 
Ne  cherchez  pas  des  yeux  derrière  le  nuage  , 
Au  fond  du  firmament,  cette  mer  sans  rivage. 
Quel  est  le  ciel  des  d'eux  habité ,  plein  de  Dieu  ? 
Il  n'est  pour  Jéhova  ni  distance  ni  lieu  : 
Ce  qui  n'a  point  de  corps  ne  connaît  point  d'espace  ; 
De  ce  qui  remplit  tout  ne  cherchez  point  la  place , 
Contemplez-le  par  l'âme  et  non  pas  par  vos  yeux  : 
L'ignorer  ou  le  voir,  c'est  l'enfer  ou  les  cieux. 


»  Trouvez  Dieu ,  son  idée  est  la  raison  de  l'être  ; 
Il  n'a  fait  l'univers  qu'afin  de  le  connaître, 
Vers  celui  dont  le  monde  est  l'émanation 
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Tout  l'univers  crée  n>st  qu'aspiration  ! 

L'éternel  mouvement  qui  régit  la  nature 
N'est  rien  que  cet  élan  de  toute  créature 
Pour  conformer  son  être  à  l'éternel  dessein  , 
Et  s'abîmer  toujours  plus  avant  dans  son  sein  ! 
Le  murmure  vivant  de  la  nature  entière 
N'est  que  l'écho  confus  d'une  immense  prière  : 
De  la  mer  qui  mugit,  aux  sources  du  vallon, 
Tout  exhale  un  soupir,  tout  balbutie  un  nom  ; 
Ce  cri,  qui  dans  le  ciel  d'astre  en  astre  circule, 
Tout  l'épelle  ici-bas,  l'homme  seul  l'articule. 
L'Océan  a  sa  masse  et  l'astre  sa  splendeur, 
L'homme  est  l'être  qui  prie ,  et  c'est  là  sa  grandeur 


La  parole,  sublime  et  divin  phénomène 
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Mystère  où  dans  un  son  s'incarne  une  âme  humaine 

Ne  fut  ravie  à  l'ange  et  prêtée  à  nos  sens 

Que  pour  incarner  Dieu  dans  de  mortels  accents. 

Si  la  langue  n'eût  pas  proféré  ce  symbole , 

L'inutile  matière  eût  perdu  la  parole. 

Mais  du  jour  du  grand  mot  jusqu'au  dernier  des  jours 

Le  nom  qui  remplit  tout  la  remplira  toujours. 

C'est  l'instrument  qui  sert  la  pensée  immortelle , 

Qui  lit  dans  la  nature  et  qui  bénit  pour  elle. 

Des  entrailles  du  globe  à  ces  lettres  de  feu , 

L'œuvre  du  genre  humain ,  c'est  de  trouver  son  Dieu  î... 
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»  A  l'heure  du  matin  quand  le  gai  rayon  entre 

Porté  de  feuille  en  feuille  aux  bords  sombres  de  l'entre  , 

Quand  les  perles  des  nuits  que  l'étoile  a  pleures 

Fondent  des  prés  fumants  par  l'aurore  effleurés , 

Dans  la  calme  splendeur  de  nos  nuits  d'yeux  semées 

Qui  semblent  regarder  de  loin  des  sœurs  aimées  ; 

Devant  l'immensité  de  l'Océan  uni. 

Sans  repos  et  sans  bords  comme  un  autre  infini  ; 

Sous  la  muette  horreur  des  forêts  aux  verts  dômes, 

Où  dans  la  nuit  sonore  habitent  les  fantômes; 

Quand  l'infini  descend  par  quelque  pore  en  nous, 

>'ous  touche ,  nous  foudroie  et  nous  jette  à  genoux  ; 

Quand  dans  l'extase  à  deux,  des  hommes  et  des  femmes, 

Vous  sentirez  le  temps  trop  étroit  pour  vos  âmes, 

Et  que  vos  cœurs  fondant  aux  rayons  de  leurs  yeux  , 

Vous  voudrez  sur  la  terre  éterniser  ces  cieux  ; 

Lorsque  vous  pleurerez  sur  l'herbe  du  mystère 

Vos  pères  des  tombeaux  endormis  sous  la  terre , 

Ou  que  vous  porterez  coucher  sous  le  gazon 

Ces  fruits  de  votre  amour  mûrs  avant  la  saison  ; 

De  tristesse  ou  de  joie  universel  emblème, 

Ce  nom  sur  votre  bouche  éclora  de  lui-même. 
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Il  semble  que  le  cœur  dans  son  immense  sein 
Puise  ce  qui  lui  manque  ou  verse  son  trop-plein. 
Comme  un  métal  touché  qui  résonne  et  qui  vibre, 
L'âme  humaine  au  contact  rend  Dieu  par  chaque  fibre. 
La  joie  et  la  douleur  et  l'amour  n'ont  qu'un  son, 
De  notre  âme ,  ô  Seigneur  !  le  timbre ,  c'est  ton  nom  ! 


»  Selon  le  jour  d'en  haut  que  chaque  âge  ravive , 
Qu'en  symboles  plus  purs  chaque  peuple  l'écrive  î 
Enseignez  à  l'enfant  le  nom  du  Père  au  ciel, 
Comme  on  met  sur  leur  lèvre  une  goutte  de  miel , 
Pour  qu'ils  goûtent,  sortant  du  ventre  de  leur  mère  , 
Quelque  chose  de  doux  avant  leur  vie  amère  ',,.,, 
La  mère  à  ses  petits  fera  bégayer  Dieu 
lin  leur  montrant  du  doigt  l'invisible  en  tout  lieu  ; 
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El  ce  sera  le  mot,  quelque  son  qui  le  nomme, 
Par  qui  dans  l'univers  l'homme  salùra  l'homiuo  ! 
Le  nom  qu'appellera  l'innocent  en  témoin  , 
Qui  dans  l'œil  du  coupable  éclatera  de  loin, 
Que  le  juste  outragé,  mais  fort  de  contiance, 
Frappera  sur  son  sein  comme  une  conscience  , 
Qu'opposera  le  faible  à  son  persécuteur. 
Que  la  veuve  et  l'enfant  auront  pour  leur  tuteur, 
Le  lépreux  pour  ami,  l'esclave  pour  son  juge, 
L'indigent  pour  foyer,  le  banni  pour  refuge, 
Que  les  infortunés,  du  fond  de  leurs  douleurs, 
Verront  comme  un  rayon  luire  à  travers  leurs  pleurs , 
Et  quand  l'homme  expirant  s'éteindra  sur  sa  couche 
Que  les  anges  viendront  enlever  sur  sa  bouche  ! 
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»  Entre  chaque  soleil  bénissez-le  trois  fois. 

Rassemblez  vous  plusieurs,  et  confondez  vos  voix  ; 

Non  pour  que  cette  voix  t  par  le  nombre  grossie , 
Aille  frapper  plus  fort  son  oreille  endurcie  : 

Lui  dont  l'oreille  entend  l'hysope  végéter, 
Et  les  pas  des  fourmis  ,  et  le  cœur  palpiter, 
N'a  pas  besoin  d'écho  qui  remplisse  son  temple  ; 
Mais  pour  que  vous  soyez  l'un  à  l'autre  en  exemple  , 
Que  l'adoration  de  tous  brûle  en  chacun , 
Que  vous  fondiez  en  lui  vos  âmes  en  commun, 
Et  que  celui  dont  l'œil  goûte  mieux  ses  merveilles, 
Et  dont  plus  de  parfum  embaume  les  corbeilles , 
Prête  à  ceux  dont  la  voix  cherche  en  vain  des  accents 
La  paille  de  son  feu  pour  allumer  l'encens  ! 
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Choisissez  entre  vous  les  plus  douces  des  urnes , 
Les  enfants ,  les  vieillards  ,  les  malades ,  les  femmes , 
Ceux  qui  sentent  le  plus  et  gémissent  le  mieux  , 
Qui  vers  le  firmament  lèvent  le  plus  les  yeux  : 
Qu'ils  parlent  pour  le  peuple  à  l'invisible  pore 
Tour  que  sous  le  soleil  la  famille  prospère 
Et  que  sa  volonté  .  dans  la  création , 
S'accomplisse  avec  joie  et  bénédiction  ! 
Qu'ils  prennent  à  l'envi ,  pour  composer  leurs  hymnes 
Tout  ce  que  la  nature  a  de  notes  sublimes , 
A  la  mer  son  murmure,  au  nuage  l'éclair, 
Et  ses  plaintes  à  l'onde  et  ses  soupirs  à  l'air, 
Et  sa  lumière  à  l'aube  et  son  souffle  à  la  rose; 
Que  leur  enthousiasme  anime  toute  chose  , 
Et  présente  liée ,  ainsi  qu'un  moissonneur, 
Sa  gerbe  de  parfums  aux  genoux  du  Seigneur  ! 


»  11  est  parmi  les  fils  les  plus  doux  de  la  femme 
Des  hommes  dont  les  sens  obscurcissent  moins  l'âme, 
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Dont  le  cœur  est  mobile  et  profond  comme  l'eau , 

Dont  le  moindre  contact  fait  frissonner  la  peau , 

Dont  la  pensée  en  proie  à  de  sacrés  délires 

S'ébranle  au  doigt  divin,  chante  comme  des  lyres, 

Mélodieux  échos  semés  dans  l'univers 

Pour  comprendre  sa  langue  et  noter  ses  concerts  : 

C'est  dans  leur  transparente  et  limpide  pensée 

Que  l'image  infinie  est  le  mieux  retracée 

Et  que  la  vaste  idée  où  l'Eternel  se  peint 

D'ineffables  couleurs  s'illumine  et  se  teint  ! 

Ceux-là  fuyant  la  foule  et  cherchant  les  retraites 

Ont  avec  le  désert  des  amitiés  secrètes  ; 

Sur  les  grèves  des  flots  en  égarant  leurs  pas 
Ils  entendent  des  voix  que  nous  n'entendons  pas , 
Ils  savent  ce  que  dit  l'étoile  dans  sa  course, 
La  foudre  au  firmament,  le  rocher  à  la  source  , 
La  vague  au  sable  d'or  qui  semble  l'assoupir, 
Le  bulbul  à  l'aurore  et  le  cœur  au  soupir. 
Les  cornes  des  béliers  rayonnent  sur  leurs  têtes. 
Ecoutez-les  prier,  car  ils  sont  vos  prophètes: 
Sur  l'écorce  ou  la  pierre,  ou  l'airain  écrivez 
Leurs  hymnes  les  plus  saints  pour  l'avenir  gravés  ; 
II.  6 
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Chargez-en  des  enfants  la  mémoire  fragile, 

Comme  d'un  vase  neuf  on  parfume  l'argile; 

Et  que  le  jour  qui  meurt  dise  aux  jours  remontants 

Le  cri  de  tous  les  jours,  la  voix  de  tous  les  temps  ' 

C'est  ainsi  que  de  Dieu  l'invisible  statue, 

De  force  et  de  grandeur,  et  d'amour  revêtue , 

Par  tous  ces  ouvriers  dont  l'esprit  est  la  main, 

Grandira  d'âge  en  âge  aux  yeux  du  genre  lui  main  , 

Et  que  la  terre,  enfin,  dans  son  divin  langage, 

De  pensée  en  pensée  achèvera  l'image! 


Mais  si  quelqu'un  de  ceux  que  vous  (coulerez. 
Prétend  vous  éblouir  de  prodiges  sacrés  : 
S'il  vous  dit  que  le  ciel,  dont  il  est  l'interprète, 
A  mis  entre  ses  mains  la  foudre  ou  la  baguette  , 
Que  la  marche  des  cieux  se  suspend  à  sa  voix  , 
Que  la  sainte  nature  intervertit  ses  lois , 
Que  la  pierre  ou  le  bois  lui  rendent  des  oracles , 
Et  que  pour  la  raison  il  est  d'autres  miracles 
Que  l'ordre  universel,  constant,  mystérieux, 
Où  la  volonté  sainte  est  palpable  à  nos  yeux  • 
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S'il  attribue  à  Dieu  l'inconstance  de  l'homme , 
Parles  noms  d'ici-bas  si  sa  bouche  le  nomme, 
S'il  vous  le  donne  à  voir,  à  sentir,  à  toucher, 
S'il  vous  fait  adorer  le  marbre  de  sa  chair  , 
Étouffez  dans  son  cœur  cette  parole  immonde  ! 
La  raison  est  le  culte ,  et  l'autel  est  le  monde. 


»  Or,  le  ciel  et  la  terre,  et  ce  que  Dieu  renferme 

Dans  un  jour  éternel,  tout  est  né  d'un  seul  germe, 

Et  ce  germe  est  de  Dieu  la  pensée  ou  la  loi 

Qui  porte  toute  chose  avec  sa  forme  en  soi  ; 

De  ce  germe  divin  que  le  temps  ramifie 

Tout  sort ,  tout  se  nourrit  et  se  diversifie , 

De  sorte  qu'à  la  fois  tout  est  vieux,  tout  est  neuf , 

Qu'un  monde  décrépit,  d'un  autre  monde  est  l'œuf , 

Qu'une  chose  accomplie  enfante  une  autre  chose  ; 
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Et  que  chaque  existence  est  une  apothéose 

Où  l'être  produit  l'être  en  se  décomposant, 

Ou  tout  se  perpétue  en  se  divinisant  ! 

Et  l'homme  est  ainsi  né,  fruit  vivant  de  la  terre; 

Non,  comme  Jéhova,  complet  et  solitaire, 

Mais  de  deux  composés  mâle  et  femelle ,  afin 

Que  sa  dualité  lui  révélât  sa  fin , 

Et  que  cette  union  de  l'homme  et  de  la  femme 

Qui  féconde  le  corps  et  qui  complète  l'âme, 

Fût  le  symbole  en  lui  de  la  divine  loi 

D'amour  et  d'unité  qui  doit  tout  fondre  en  soi  ! 

Loi  profonde  !  par  qui  l'amour  qui  déifie 

Peut  seul,  dès  ici-bas,  perpétuer  la  vie! 

Et  l'éternel  lui  fit  la  voix  pour  le  nommer, 

La  raison  pour  le  voir,  et  l'âme  pour  l'aimer  : 

Four  être  en  harmonie  avec  son  corps  fragile, 

Il  lui  donna  des  sens  de  limon  et  d'argile  ; 

Et  pour  toucher  plus  loin  que  son  œil  limité, 

Il  lui  donna  le  sens  de  l'immortalité! 

C'est  ce  sens  qui ,  plus  clair  à  sa  première  aurore , 

Aux  jours  où  l'homme  enfant  ne  faisait  que  d'écloie , 

Illuminait  ses  yeux  d'un  flambeau  «i  certain. 
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Qu'il  voyait  par  la  foi  son  éternel  destin; 

Et  que  ses  fils,  plus  tard ,  quand  les  ombres  s'accrurent , 

Par  le  doute  aveuglés ,  se  trompèrent  et  crurent 

Que  l'immortalité  qu'il  avait  par  la  foi, 

L'heureux  enfant  d'Eden  la  possédait  de  soi. 

Mais  ce  n'est  point  le  temps  que  l'immuable  habite. 

De  deux  mondes  ainsi  rapprochant  la  limite, 

Aux  deux  extrémités  l'homme  touche  à  la  fois, 

Et  de  ses  deux  destins  subit  les  doubles  lois  ; 

Restituant  au  sol  l'enveloppe  grossière  , 

Il  dépouille  en  mourant  ses  vils  sens  de  poussière , 

Et  son  sens  immortel,  par  la  mort  transformé, 

Rendant  aux  éléments  le  corps  qu'ils  ont  formé, 

Selon  que  son  travail  le  corrompt  ou  l'épure , 

Remonte  ou  redescend  du  poids  de  sa  nature! 

Deux  natures  ainsi  combattant  dans  son  cœur, 

Lui-même  est  l'instrument  de  sa  propre  grandeur  ; 

Libre  quand  il  descend  et  libre  quand  il  monte, 

Sa  noble  liberté  fait  sa  gloire  ou  sa  honte. 

Quand  il  a  dépouillé  ce  corps  matériel , 

Descendre  ou  remonter,  c'est  l'enfer  ou  le  ciel  ! 

La  liberté  nous  porte  entre  ce  double  abiinc 
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De  bien  pour  la  vertu,  et  de  mal  pour  le  crime. 
Mais  la  vertu  s'élève  et  ne  redescend  pas , 
Et  le  crime  expié  peut  remonter  d'en  bas. 

»  D'un  supplice  sans  but  la  pensée  est  impie  ; 

Ce  que  le  temps  souilla,  c'rst  le  temps  qui  l'expie 

A  sa  source  à  la  fin  toute  eau  se  réunit, 

Et  même  dans  l'enfer,  c'est  l'amour  qui  punit  ! 


»  Le  code  social  à  grandir  destiné , 

A  dans  notre  nature  un  fondement  inné  : 

Cet  ineffable  instinct  de  justice  suprême 

Qui  proteste  en  secret  en  nous  contre  nous-méme  , 

Invisible  balance  où  nous  pesons  sans  poids 

Sans  pouvoir  incliner  un  des  bassins  du  doigt, 

Depuis  le  corps  sanglant  du  juste  qu'on  immole 

Jusqu'au  cheveu  qui  tombe  et  que  le  vent  nous  vole  ! 
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»  Mais  ce  code  que  l'homme  a  transcrit  de  sa  main  , 

Se  transforme  et  s'étend  avec  l'esprit  humain. 

Notre  raison  où  Dieu  reflète  son  image 

En  s'élargissant  plus  en  contient  davantage. 

La  justice  aujourd'hui  peut  être  crime  un  jour. 

Quand  l'homme  dans  le  ciel  puisera  plus  d'amour, 

Ce  qu'il  nomme  à  présent  la  loi  de  la  justice 

Préparera  pour  lui  la  loi  du  sacrifice, 

Loi  plus  sainte  où  l'instinct  de  la  fraternité 

Dévoûra  librement  l'homme  à  l'humanité! 


»  Or,  voici  de  nos  temps  où  la  raison  se  lève , 
La  loi  que  le  cœur  dicte ,  et  que  le  juste  achève  ! 
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Homme  !  l'homme  est  ton  frère ,  et  votre  pore  est  Dieu 

Il  te  sera  présent  en  tout  temps,  en  tout  lieu  ; 

Tu  n'auras  d'autre  fin  que  lui ,  ni  d'autre  guide  ; 

S'il  ne  la  remplit  pas,  ta  vertu  même  est  vide. 

Tu  feras  triompher  sur  ton  sens  révolté 

Dans  ton  esprit  soumis  sa  sainte  volonté. 

Tu  ne  maudiras  pas  sa  main  dans  la  souffrance  ; 

Tu  n'éteindras  jamais  en  toi  ton  espérance  : 

Il  relève  demain  ce  qu'il  courbe  aujourd'hui. 

Tu  diras,  tout  est  bon  de  ce  qui  vient  de  lui. 

Tu  l'aimeras  du  cœur  au-dessus  de  toi-même  , 

Et  toute  chose  en  lui ,  car  lui ,  ton  père ,  il  t'aime  ! 

Et  pour  lui  rendre  gloire  et  bénédiction  , 

Tu  mêleras  ton  âme  à  la  création. 


»  Tu  ne  lèveras  point  la  main  contre  ton  frère, 
Et  tu  ne  verseras  aucun  sang  sur  la  terre  , 
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Ni  celui  des  humains,  ni  celui  des  troupeaux, 
Ni  celui  des  poissons ,  ni  celui  des  oiseaux. 
Un  cri  sourd  dans  ton  cœur  défend  de  le  répandre  , 
Car  le  sang  est  la  vie,  et  lu  ne  peux  la  rendre. 
Tu  ne  te  nourriras  qu'avec  les  épis  blonds 
Ondoyant  comme  l'onde  aux  flancs  de  tes  vallons, 
Avec  le  riz  croissant  en  roseaux  sur  tes  rives  , 
Table  que  chaque  été  renouvelle  aux  convives , 
Les  racines,  les  fruits  sur  la  branche  mûris , 
L'excédant  des  rayons  par  l'abeille  pétris , 
Et  tous  ces  dons  du  sol  où  la  sève  de  vie 
Vient  s'offrir  de  soi-même  à  ta  faim  assouvie  : 
La  chair  des  animaux  crîrait  comme  un  remord , 
Et  la  mort  dans  ton  sein  engendrerait  la  mort  i... 


»  Tu  boiras  l'eau  du  ciel  que  la  source  distille  ; 
Tu  n'exprimeras  pas  dans  ta  coupe  d'argile 
Ni  les  sucs  du  pavot  qui  verse  le  sommeil , 
Ni  le  jus  enivrant  du  pampre  au  fruit  vermeil; 


70  IV    CHUTE   Dl  %    AMIE. 

Entre  l'àmc  et  les  sens,  la  sagesse  infinie 

A  de  son  doipt  divin  établi  l'harmonie. 

Tu  la  respecteras,  l'ivresse  la  détruit  : 

Quand  la  raison  s'éteint,  ton  Ame  est  dans  la  nuit 

Dieu  ne  se  réfléchit  que  dans  un  œil  limpide  ; 

Qui  la  trouble  en  son  sein  ,  par  l'àmc  rst  suicide  * 


»  Quand  ton  père  a  parlé ,  sans  murmure  obéis. 

Car,  devant  Dieu ,  le  père  est  au-dessus  du  fils. 

C'est  de  lui  que  tu  tiens  la  vie  et  la  parole, 

De  toute  autorité  qu'il  te  soit  le  symbole  ; 

Va,  s'il  te  dit  d'aller;  reviens,  s'il  te  dit  :  Viens. 

Mets  ton  cou  sous  sa  main  ,  mets  tes  pieds  sur  les  siens  ; 

Comme  celle  de  Dieu  ,  redoute  sa  colère; 

Sers-le  jusqu'au  tombeau  ,  serviteur  sans  salaire; 

D'une  piété  tendre  honore  ses  vieux  ans, 

Ta  bénédiction  est  dans  ses  cheveux  blancs  ; 

Et  quand  il  s'en  ira  dans  la  sombre  demeure, 

Prends  sa  place  au  soleil ,  baisse  la  tête  et  pleure  ! 
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»  Et  vous  n'aurez  de  tils  que  d'une  seule  femme, 

Et  vous  n'aurez  à  deux  qu'une  couche  et  qu'une  âme; 

Car  Dieu  vous  a  créés  par  couple  un  sort  commun  : 

Homme ,  femme  à  ses  yeux  ne  sont  pas  deux ,  mais  un  ; 

Et  par  un  symbolique  et  visible  mystère  , 

Vous  fait  en  nombre  égal  multiplier  sur  terre  , 

Et  pour  la  vie  à  deux  chaque  couple  compté 

N'aura  qu'une  pensée  et  qu'une  volonté! 


»  Vous  n'ép  userez  pas  les  filles  de  vos  mères, 

De  peur  de  limiter  le  nombre  de  vos  frères  ; 

Et,  pour  que  la  famille  au  loin  s'élargissant 

Propage  parmi  tous  les  tendresses  du  sang  , 

Vous  ne  ferez  jamais  refluer  dans  sa  course 

Ce  sang  qui,  dans  vos  cœurs,  vient  de  la  même  source. 


»  Vous  n'établirez  pas  ces  séparations 

En  races,  en  tribus,  peuples  ou  nations; 

Et  quand  on  vous  dira  :  Cette  race  est  barbare, 

Ce  fleuve  vous  limite,  ou  ce  mont  vous  sépare , 
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Dites  :  Le  même  Dieu  nous  voit  et  nous  bénit , 
Le  firmament  nous  couvre  et  le  ciel  nous  unit  ! 


»  Vous  n'arracherez  pas  la  branche  avec  le  fruit  ; 
Gloire  à  la  main  qui  sème,  honte  à  la  main  qui  nuit  ! 
Vous  ne  laisserez  pas  la  terre  aride  et  nue, 
Car  vos  pères ,  par  Dieu ,  la  trouvèrent  vêtue. 
Que  ceux  qui  passeront  sur  voire  trace  un  jour 
Passent  en  bénissant  leurs  pères  à  leur  tour. 


»  Vous  ne  parcouriez  pas  la  terre  nourricière 
En  secouant  après  de  vos  pieds  la  poussière, 
Comme  les  animaux  qui  ne  travaillent  pas 
Et  broutent  en  commun  ce  qui  croît  sous  leurs  pas. 
Vous  l'aimerez  d'amour  comme  on  aime  sa  mère, 
Vou3  y  posséderez  votre  place  éphémère, 
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Comme  au  soleil  assis  des  hommes  tour  à  tour 
Possèdent  le  rayon  tant  que  dure  le  jour. 


»  Vous  la  partagerez  entre  vous ,  à  mesure 

Que  vous  aurez  besoin  d'ombre  et  de  nourriture  : 

A  ceux-là  la  colline ,  à  ceux-ci  le  vallon  ; 

Vous  la  limiterez  d'une  borne  et  d'un  nom , 

Afin  que  sa  vertu  ne  dorme  pas  oisive , 

Mais  qu'elle  aime  à  son  tour  la  main  qui  la  cultive, 

Et  que  l'arbre  croissant  pour  la  postérité 

Dise  aux  petits-enfants  l'amour  qui  l'a  planté  ! 


»  El  multipliez-vous  comme  des  grains  de  sable 
Sans  craindre  d'épuiser  sa  source  intarissable , 

II. 


74  LA  CULTE   D'UN   ANGE. 

Ni  que  ses  mamelons  ,  pour  vous  multipliés, 

Tarissent  sous  vos  mains  ou  manquent  sous  vos  pieds; 

Car  celui  dont  le  doigt  compte  ses  créatures 

Sait  le  nombre  d'épis  dans  vos  gerbes  futures  ; 

Il  sait  combien  de  lait  la  mamelle  contient: 

Plus  on  presse  le  lait ,  enfanis ,  plus  il  en  vient. 

Par  un  inconcevable  et  maternel  mystère, 

L'homme  en  la  fatiguant  fertilise  la  terre; 

ISulle  bouche  ne  sent  sa  tendresse  tarir, 

Tout  ce  qu'elle  a  porté  son  flanc  peut  le  nourrir  ! 

En  êtres  animés  transformer  sa  substance 

Semble  l'unique  fin  de  sa  sainte  existence, 

Et  Dieu  seul  sait  quel  jour  elle  s'arrêtera  ; 

Et  jusqu'alors  toujours  elle  se  baiera. 

La  dernière  parcelle  en  son  sein  enfouie 

Doit  produire  à  son  tour  la  pensée  et  la  vie, 

Afin  que  chaque  atome  et  que  chaque  élément 

Deviennent  à  leur  tour  pensée  et  sentiment, 

Et ,  s'élevant  à  Dieu  du  néant  jusqu'à  l'ange , 

En  adoration  transforment  celte  fange. 
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»  Chaque  fois  qu'à  la  vie  un  homme  arrivera, 
Sur  les  coteaux  sans  maître  on  lui  mesurera 
Un  pan  du  grand  manteau  de  la  mère  commune; 
Sa  femme  aura  sa  part,  et  deux  ne  feront  qu'une  : 
Et  quand  de  leurs  amours  d'autres  hommes  naîtront, 
Pour  leur  nouvelle  faim  ces  champs  s'élargiront, 
Et  vous  leur  donnerez  à  tous  un  an  d'avance 
La  moisson ,  le  troupeau ,  la  bêche  et  la  semence. 


»  Vous  ne  bâtirez  point  de  villes  dans  vos  plaines, 
Ruches  de  nations,  fourmilières  humaines, 
Où  les  hommes,  du  ciel  perdant  l'impression, 
S'agitent  dans  le  trouble  et  la  corruption  ; 
Mais  vous  élèverez  vos  maisons  ou  vos  lentes 
Au  milieu  de  vos  champs  et  des  autres  distantes, 
Pour  qu'au  lit  du  vallon ,  au  revers  du  coteau, 
Chacun  ait  son  soleil ,  et  son  arbre  et  son  eau, 
Que  vos  corps  trop  voisins  ne  se  fassent  pas  ombre, 
Que  vous  multipliiez  sans  haïr  votre  nombre, 
Et  que  sur  votre  tête  un  grand  morceau  des  deux 
Les  merveilles  du  ciel  entretienne  vos  yeux  î 
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»  Ton  sens  contemplateur,  ô  sainte  créature, 
Doit  se  mêler  sans  cesse  à  toute  la  nature  ; 
Pour  s'élever  d'en  bas  jusques  au  firmament 
Que  l'homme  fraternise  avec  chaque  élément. 


»  Gardez  qu'en  ses  chemins  le  peuple  se  coudoie  ; 
Que  le  visage  humain  soit  pour  l'homme  une  joie; 
La  foule  en  le  heurtant  pervertit  ses  penchants, 
Et  les  hommes  trop  près  des  hommes  sont  méchants. 


)>  Vous  vous  assisterez  dans  toutes  vos  misères, 
Vous  serez  l'un  à  l'autre  enfants,  pères  et  mères; 
Le  fardeau  de  chacun  sera  celui  de  tous, 
La  charité  sera  la  justice  entre  vous. 
Le  pardon,  seul  vengeur,  remettra  toute  injure, 
La  parole  y  sera  serment  sans  qu'on  la  jure  ; 
Votre  ombre  ombragera  le  passant,  votre  pain 
Restera  sur  le  seuil  pour  quiconque  aura  faim  , 
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Vous  laisserez  toujours  quelques  fruits  sur  la  branche 
Pour  que  le  voyageur  vers  ses  lèvres  la  penche  ; 
Et  vous  n'amasserez  jamais  que  pour  un  temps, 
Car  la  terre  pour  vous  germe  chaque  printemps, 
Et  Dieu  qui  verse  Fonde  et  fait  fleurir  ses  rives  , 
Sait  au  festin  des  champs  le  nombre  des  convives. 


»  Vous  ne  déroberez  jamais  le  champ  d'autrui , 
Car  ce  que  l'homme  a  fait  de  sa  sueur,  c'est  lui  ! 
Vous  ne  porterez  pas  un  désir  sur  sa  femme , 
Car  la  femme  de  l'homme  est  son  corps  et  son  âme  ; 
Dérober  ce  trésor  de  son  cœur  à  ses  bras , 
C'est  lui  voler  sa  part  de  son  ciel  ici-bas  ! 


»  Vous  ferez  alliance  avec  les  brutes  même, 

Car  Dieu  qui  les  créa  veut  que  l'homme  les  aime  : 

D'intelligence  et  d'ame  à  différents  degrés 

Elies  ont  eu  leur  part,  vous  la  reconnaîtrez; 

Vous  lirez  dans  leurs  yeux,  douteuse  comme  un  rêve 

L'aube  de  la  raison  qui  commence  et  se  lève. 
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Vous  n'étoufferez  pas  cette  vague  clarté , 

Présage  de  lumière  et  d'immortalité  ; 

Vous  la  respecterez  ,  car  l'ange  la  respecte- 

La  chaîne  à  mille  anneaux  va  de  l'homme  à  l'insecte  ; 

Que  ce  soit  le  premier,  le  dernier,  le  milieu, 

N'en  insultez  aucun,  car  tous  tiennent  à  Dieu  ! 


»  Ne  les  outragez  pas  par  des  noms  de  colère, 
Que  la  verge  et  le  fouet  ne  soient  pas  leur  salaire. 
Pour  assouvir  par  eux  vos  brutaux  appétits 
Ne  leur  dérobez  pas  le  lait  de  leurs  petits  ; 
Ne  les  enchaînez  pas  serviles  et  farouches  , 
Avec  des  mors  de  fer  ne  brisez  pas  leurs  bouches, 
Ne  les  écrasez  pas  sous  de  trop  lourds  fardeaux. 
Qu'ils  vous  lèchent  la  main  et  vous  prêtent  leur  dos. 
Du  mamouth  au  coursier,  de  l'aigle  à  la  vipère , 
Tous  ont  la  juste  part  du  domaine  du  père. 
Comprenez  leur  nature,  adoucissez  leur  sort: 
Le  pacte  entre  eux  et  vous,  hommes,  n'est  pas  la  mort. 
Entre  leur  race  amie  et  notre  race  humaine 
Votre  seule  ignorant  a  fait  naître  la  haine  ; 
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La  justice  entre  vous  rétablirait  la  paix. 
Cherchez  à  deviner  pourquoi  Dieu  les  a  faits. 
A  sa  meilleure  fin  façonnez  chaque  engeance , 
Prêtez-leur  un  rayon  de  votre  intelligence; 
Adoucissez  leurs  mœurs  en  leur  étant  plus  doux, 
Soyez  médiateurs  et  juges  entre  eux  tous. 
Que  du  tigre  qui  rampe,  au  passereau  qui  vole, 
Chacun  se  réjouisse  à  l'humaine  parole! 
Et  les  loups  dévorants  sortiront  des  forêts, 
Et  la  chèvre  et  l'agneau  se  coucheront  auprès, 
Et  de  tout  ce  qui  vit  la  sagesse  infinie 
Rétablira  d'Eden  la  première  harmonie! 


»  Vous  n'établirez  point  de  juges  ni  de  rois 
Pour  venger  la  justice  ou  vous  faire  des  lois  ; 
Car  si  vous  élevez  l'homme  au-dessus  de  l'homme, 
De  quelque  nom  sacré  que  le  monde  le  nomme, 
En  voyant  devant  lui  ses  frères  à  genoux 
Son  orgueil  lui  dira  qu'il  est  plus  grand  que  vous; 
Il  lira  sur  vos  fronts  le  joug  de  vos  misèies, 
Vous  aurez  de*  hransoù  Dieu  voulut  des  frères. 
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»  Si  devant  le  Seigneur  un  homme  fait  le  mal , 
N'ayez  pour  le  juger  ni  loi,  ni  tribunal; 
Pour  venger  par  la  mort  la  mort  de  la  victime 
Ne  donnez  point  au  juge  un  meurtre  légitime; 
Ne  sachez  pas  le  nom  de  cet  homme  de  sang 
Qui  simule  un  forfait  tout  en  le  punissant! 
Quand  du  bien  et  du  mal  tout  cœur  a  la  science, 
Le  juge  et  le  bourreau  sont  dans  sa  conscience  : 
Jusqu'à  ce  qu'au  remords  le  crime  ait  satisfait, 
La  peine  du  coupable  égale  le  forfait  ; 
Et  par  la  loi  d'en  haut ,  la  justice  outragée 
Ne  se  tait  dans  son  cœur  que  quand  elle  est  vengée  ! 


»  En  retour  du  pardon  que  le  ciel  nous  accorde 
Le  plus  beau  don  de  l'homme  est  la  miséricorde  : 
Il  la  doit  à  son  frère,  à  soi-même,  à  celui 
Qui  seul  a  droit  déjuge  et  de  vengeur  sur  lui; 
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La  vengeance  ou  l'erreur  inventa  le  supplice , 
Ce  monde  vit  de  grâce  et  non  pas  de  justice.  » 


Ainsi  parlait  ce  livre  au  doigt  obéissant 

A  qui  le  saint  vieillard  donnait  son  saint  accent , 
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Et  le  juste  et  le  bon  et  l'honnête  et  le  sage 

Sous  ses  yeux  abaissés  montaient  à  chaque  page. 

On  eût  dit  un  rayon  du  soleil  réfléchi 

Qui  de  chaque  feuillet  frappait  son  front  blanchi 

Et  qui  l'illuminant  d'une  chaude  auréole, 

En  persuasion  transformait  sa  parole. 

Et  les  amants  assis  aux  pieds  du  beau  vieillard 

Suivaient  sans  respirer  ses  lèvres  du  regard  ; 

Et  de  ce  monde  neuf  admirant  les  merveilles 

Croyaient  entendre  un  rêve  enseigner  leurs  oreilles; 

Et  souvent  le  vieillard  pour  eux  recommençait , 

Et  chaque  fois  en  eux  leur  âme  grandissait. 

0  délices  sans  fond  de  ce  ciel  sur  la  terre 

Qu'ils  savouraient  à  deux  aux  pieds  du  solitaire  ! 

Dans  leurs  cœurs  confondus  recevoir  à  la  fois 

L'ivresse  de  la  vie  et  les  divines  lois, 

Se  reposer  d'aimer  en  tombant  dans  l'extase  ! 

Ah  !  c'est  plus  de  nectar  que  n'en  contient  le  vase , 

C'est  de  quoi  sur  nos  pieds  le  faire  déborder, 

C'est  ce  qu'à  ces  enfants  Dieu  semblait  accorder  ! 
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Quand  le  divin  lecteur  avait  fermé  les  pages, 

Cédar  et  Daïdha  rentraient  dans  les  bocages 

L'un  sur  l'autre  appuyés,  ralentissant  le  pas , 

Des  célestes  accents  s'entrelenant  tout  bas, 

S'éclairant  l'un  puur  l'autre  avec  reconnaissance 

Ce  qui  restait  obscur  dans  leur  intelligence  ; 

Emerveillés  d'amour  pour  un  maître  si  doux, 

Devant  l'ombre  de  Dieu  se  mettant  à  genoux, 

Et  l'un  debout  devant  l'autre  qui  s'agenouille 

S'essayant  à  prier  comme  l'oiseau  gazouille; 

Puis  quand  leurs  yeux  venaient  à  rencontrer  leurs  yeux , 

Quand  des  saintes  leçons  le  reflet  sérieux 

Par  degrés  sur  leurs  fronts  commençait  à  s'éteindre, 

Redevenus  enfants  et  courant  pour  s'atteindre, 

Et  de  fruits  et  de  fleurs  et  de  jeux  et  d'amour 

Entremêlant  cent  fois  les  doux  travaux  du  jour. 

Ainsi  coulait  en  miel  leur  vie  intérieure, 

Et,  comme  dans  le  ciel ,  le  temps  n'avait  plus  d'heure. 

Oh  !  pourquoi  ces  jours  d'or  ne  durèrent-ils  pas? 

L'ange  aurait  envié  leur  exil  d'ici-bas! 

C'était  l'heure  où  le  soir  fait  tout  pâlir  et  taire 
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Et  semble  dérouler  la  nuit  d'un  sanctuaire, 
Où  l'âme  a  comme  l'arbre  une  ombre  qui  s'étend 
Sur  les  choses  du  jour  comme  un  rideau  flottant , 
Où  la  pensée  en  soi  profonde  et  recueillie, 
Dans  l'intime  entretien  de  l'esprit  se  replie, 
Et  semblable  au  parfum  qui  cherche  à  s'élever 
Veut  aimer,  ou  chanter,  ou  prier,  ou  rêver. 

Les  deux  amants,  lassés  de  joie  et  de  caresses, 
balayant  l'herbe  en  fleurs  avec  leurs  longues  tresses, 
Et  brisant  en  passant  les  rameaux  lourds  de  fruit, 
Se  rapprochaient  de  l'antre  à  petits  pas,  sans  bruit , 
Comme  deux  saints  enfants,  en  baissant  leurs  paupières 
S'avancent  vers  le  seuil  des  maisons  de  prières. 
Car  c'était  le  moment  où  le  vieillard  béni 
Leur  faisait  rendre  grâce  à  Dieu  du  jour  fini , 
Et,  bénissant  leurs  nuits  sous  ses  yeux  commencées, 
Nourrissait  leur  sommeil  de  ses  saintes  pensées. 
Jamais  l'homme  divin  n'avait  autant  tardé 
A  venir  au-devant  du  couple  intimidé , 
Les  jumeaux  assoupis  sur  la  mamelle  pleine 
Donnaient  déjà;  le  son  de  leur  paisible  haleine, 
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Qui  faisait  de  la  mère  ondoyer  les  cheveux, 
Était  là  le  seulbruil  qui  fit  souvenir  d'eux. 
Les  amants  étonnés  de  ce  retard  du  sage , 
Sans  attendre  l'appel  s'approchaient  davantage. 
De  l'antre  par  le  soir  jusqu'au  fond  éclairé  , 
S'encourageant  l'un  l'autre,  ils  montent  le  degré, 
Et,  l'épaule  appuyée  aux  noirs  piliers  de  l'antre, 
Contemplent  le  vieillard  assis  à  terre,  au  centre. 

Sur  ses  maigres  genoux  le  saint  livre  fermé , 
Par  l'inspiration  son  front  pâle  animé , 
Des  roses  de  la  vie  une  légère  teinte 
Montant  d'un  cœur  ardent  à  la  pommette  éteinte  , 
Comme  ces  feux  plus  vifs  dont  le  soleil  penchant 
D'un  fugitif  adieu  colore  le  couchant  ; 
Au  tremblement  léger  de  sa  lèvre  plus  blême 
On  voyait  le  vieillard  se  parler  à  lui-même. 
Mais  lui ,  comme  un  regard  ébloui  par  le  feu , 
Ne  voyait  devant  lui  que  sa  pensée  et  Dieu  ! 
«  Et  maintenant,  Seigneur,  disait-il  à  voix  basse  , 
»  Ma  journée  est  finie  et  mon  vieux  corps  se  lasse. 
»  Mes  jours  ,  oh  !  tu  le  sais ,  ont  été  longs  et  lourds  t 
II.  8 
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»  0  père  !  oh  !  reprends-moi  le  fardeau  de  mes  jours  î 

»  Rappelle  à  toi ,  mon  Dieu  ,  ton  serviteur  qui  tombe  , 

»  Je  ne  descendrai  plus  tout  entier  dans  la  tombe  ; 

"  Je  n'emporterai  pas  ton  saint  nom  avec  moi. 

»  J'ai  là  deux  cœurs  d'enfants  pour  hériter  de  toi  : 

»  Ton  nom  que  j'ai  sauvé  seul  du  rasle  naufrage, 

n  D'un  monde  rajeuni  sera  pour  eux  le  gace. 

»  Comme  ils  sont  nés  de  moi,  des  enfants  d'eux  naîtront, 

»  Aux  fils  de  leurs  amours,  leurs  fils  le  transmettront  : 

»  Ta  grâce  sur  le  monde  en  étendra  la  trame  , 

»  Et  tes  adorateurs  seront  fils  de  mon  âme  !  ! 

»  C'est  assez  ,  c'est  assez,  brise  le  vil  chaînon 

»  Par  qui  le  monde  au  monde  aura  transmis  ton  nom  ! 

»  La  terre  est  suspendue  à  celte  seule  idée  ! 

»  Elle  ne  mourra  plus ,  Seigneur,  l'urne  est  vidée  ! 

»  La  terre  a  bu  ta  loi  pour  vivre  et  refleurir  ! 

»  Gloire  à  ton  nom  divin  !  tu  vis  !  je  puis  mourir  î . ..  » 

Comme  il  disait  ces  mots ,  et  que  ses  mains  lassées 
Retombaient  vers  le  sol  du  poids  de  ses  pensées 
Dans  l'immobilité  d'un  grand  recueillement, 
On  entendit  dans  l'air  un  sourd  frémissement. 
Semblable  au  vol  soudain  des  ailes  de  l'orage, 
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Quand  la  foudre  et  l'éclair  luttent  sous  le  nuage, 
Et  que  dessous  leur  vol  la  mer  écume  et  bout. 
Le  vieillard  à  l'instant  sur  le  seuil  fut  debout, 
Et  pressant  contre  lui  leur  beau  groupe  qui  tremble  , 
Les  amants  vers  le  ciel  regardèrent  ensemble. 

Mais  à  peine  avaient-ils  cherché  des  yeux  dans  l'air, 

Que  d'un  vol  plus  bruyant  et  plus  prompt  que  l'éclair, 

Un  navire  céleste  à  l'étrange  figure, 

Couvrant  un  pan  des  airs  de  sa  vaste  envergure, 

Sur  les  marches  de  l'antre  à  leurs  pieds  s'abattit. 

Du  choc  du  char  ailé  tout  le  mont  retentit, 

Et  trois  hommes  sortant  de  ses  flancs  qui  murmurent 

Des  glaives  à  la  main  sur  le  vieillard  coururent: 

«  Rebelle!  criaient-ils,  confesse  enfin  les  dieux, 

»  Le  roc  même  n'a  pu  te  cacher  à  leurs  yeux  ; 

»  En  vain,  entre  eux  et  toi  tu  mis  tant  de  distance 

»  Tant  que  tu  respirais  pour  nier  leur  puissance  , 

»  Tant  que  ta  main  gardait  au  monde  inquiété 

»  Les  semences  du  doute  et  de  l'impiété, 

»  Tant  que  tu  lui  jetais  du  sommet  des  nuages  , 

»  De  ton  livre  infernal  les  exécrables  pages  : 

»  Leur  ivresse  était  triste  et  leur  sommeil  troublé. 
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»  Cotte  heure  raffermit  leur  saint  temple  ébranlé 

»  Le  livre  !  don  ne- nous  ou  ta  vie  eu  le  livre  ' 

»  Monstre,  invoque  les  dieux  ,  ou  tu  cesses  de  vivre  '. 

Par  la  gorge  à  l'instant  saisissant  le  vieillard  , 
L'un  d'eux  sur  sa  poitrine  élève  le  poignard  , 
Tandis  qu'à  la  lueur  du  rayon  pâle  et  terne 
Les  autres  parcourant  l'ombre  de  la  caverne 
Aperçoivent  le  livre  à  leurs  pieds  entr'ouvert, 
Et  le  groupe  tremblant  dans  le  fond  découvert. 

Cédar,  qui  les  prenait  pour  un  pouvoir  céleste, 
D'un  homme  foudroyé  gardait  pour  eux  le  geste, 
Et,  le  front  sur  le  roc  à  leurs  pieds  prosterné, 
Attendait  sans  parler  qu'ils  leussent  enchaîné. 
Daïdha  s'enfonçant  sous  l'ombre  qui  l'abrite, 
Et  se  collant  au  roc  comme  une  stalactite, 
Pressait  si  fortement  ses  jumeaux  sur  son  sein  , 
Comme  pour  les  couvrir  du  poignard  assassin  , 
Qu'ils  sentirent,  dormant,  l'étreinte  maternelle, 
Et  que  leur  faible  cri  porta  le  jour  sur  elle. 
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Le  premier  qui  la  vit  et  qui  la  regarda 
Resta  comme  ébloui  des  traits  de  Daïdha  ; 
La  torche  entre  ses  mains  trembla  comme  son  âme 
Devant  cette  beauté  qui  surpassait  la  femme , 
Et  qui ,  dans  le  limon  d'un  monde  impie  et  vieux, 
N'avait  jamais  brillé  si  céleste  à  leurs  yeux! 
Il  appela  de  l'œil  les  autres  sur  sa  trace, 
Qui  n'osaient  s'approcher,  tant  rayonnait  sa  grâce, 
Et  tant  leur  œil  charmé  par  l'éblouissement 
De  la  haine  à  l'amour  passait  en  un  moment. 
Oh  !  qui  n'eût  adoré  Ja  figure  divine, 
N'eût  pas  porté  de  cœur  humain  dans  sa  poitrine  ! 

Voyant  sous  ses  cheveux  ses  membres  qui  tremblaient, 
Eux-mêmes  rassurés  s'avançaient,  se  parlaient  : 
«  Ces  êtres,  disaient-ils ,  d'une  race  plus  pure 
»  Sont-ils  de  notre  fange  et  de  notre  nature? 
»  Est-ce  une  fille,  un  fils  des  hommes  d'autrefois 
»  Dont  quelques  uns ,  dit-on  ,  errent  au  fond  des  bois , 
»  Et  que  d'Adonaï  les  magiques  entraves 
»  Auraient  pris  dans  le  piège  et  retiendraient  esclaves  ? 
»  Est-ce  de  sa  magie  une  apparition  ? 

8* 
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»  De  son  art  infernal  une  création  ? 

»  Pour  charmer  son  exil,  ombres  qu'il  a  fait  naitrt. 

»  Et  qui  vont  sous  nos  mains  se  fondre  et  disparaître? 

»  Oh  !  que  si  nous  pouvions  les  ravir  }  ces  lieux, 

»  Quel  prix  nous  donneraient  les  reines  et  les  dieux?  >» 

Tout  en  parlant  ainsi,  Leur  audace  enhardie 

Entraînait  Daïdlia  par  la  peur  engourdie; 
Et  lui  liant  ensemble  et  les  mains  et  les  pieds , 
Mais  sans  serrer  trop  fort  ses  membres  déliés, 
Comme  on  lie  à  l'anneau  le  pied  des  tourterelles , 
En  tremblant  de  froisser  le  duvet  ùe  leurs  ailes , 
Ils  remirent  ses  tils  endormis  sur  ses  l  ras, 
Et  vers  le  sai.it  vieillard  revinrent  à  grands  pas. 

Sous  le  poignard  levé  par  la  maiu  meurtrière , 
Paisible  et  l'œil  au  ciel  tendu  par  la  prière, 
11  semblait,  lui,  martyr,  soupire    de  langueur 
Pour  ce  coup  suspendu  si  long-temps  sur  son  cœur, 
lieureux  que  de  son  sa  g  celte  goutte  suprême 
Contre  ses  dieux  menteurs  fût  un  dernier  blasphème, 
Et  tombât  tout  brûlant  Ce  martyre  cl  de  foi 
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I)ans  la  main  de  celui  dont  il  scellait  la  loi  ! 
Irrités  de  son  calme  et  de  son  assurance , 
Essayant  de  tenter  sa  foi  par  l'espérance  , 
Les  bourreaux  de  son  sein  écartaient  cette  mort. 
»  Non,  lui  seul ,  disent-ils  ,  qu'il  se  fasse  son  sort 
»  A  lui-même,  qu  il  soit  son  juge  et  son  supplice.  » 
Le  traînant  à  ces  mots  au  bord  du  précipice , 
A  l'endroit  où  le  roc,  plus  droit  et  plus  profond, 
Laissait  l'œil  mesurer  l'abime  jusqu'au  fond, 
L'abîme  où  par  la  mer  les  roches  inondées 
Se  blanchissaient  d'écume  à  plus  de  cent  coudées, 
Et  dont  le  seul  aspect  au  regard  fasciné 
Faisait  tourner  l'esprit  dans  le  front  incliné, 
Ils  passent  une  corde  autour  de  sa  ceinture; 
A  la  crête  d'un  roc  de  bizarre  structure, 
Comme  le  câble  au  màt  l'attachent  par  le  bout; 
Et  sur  le  bord  glissant  se  tenant  tous  debout , 
Ils  repoussent  du  pied  le  corps,  qui  se  balance 
Sur  le  vide  sans  rive  <  ù  la  corde  le  lance. 
La  corde,  sous  le  corps  qui  fait  vibrer  son  poids, 
Fait  flotter  le  vieillard  le  long  des  durs  parois, 
Et  du  çap  mugissant  l'éternelle  tempête 
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Heurte  aux  angles  du  roc  ses  membres  et  sa  lête. 

Ils  laissent  mesurer  long-temps  au  saint  vieillard 

La  mer,  la  profondeur,  cent  morts  dans  un  regard. 

Ils  contemplent  ses  mains  par  l'horreur  étendues 

Se  déchirer  en  sang  sur  les  roches  fendues  , 

L'horrible  mort  crisper  ses  vieux  membres  tremblants 

Et  de  son  pile  front  pendre  ses  cheveux  blancs; 

l'iris,  quand  leur  amante  pense  que  la  torture 

A  surmonté  l'esprit  et  vaincu  la  nature, 

Son  glaive  dans  la  main  un  d'entre  eux  se  penchant , 

l>e  la  corde  qui  vibre  approche  le  tranchant , 

Y  plonge  lentement  la  moitié  de  la  lame  : 

«  Adonaï ,  dit-il ,  ce  fer  coupe  ton  âmeî 

»  Sur  le  gouffre  et  la  mort  d'un  fil  je  te  suspends  : 

»  Ta  vie  est  dans  un  mot  :  dis  que  tu  te  repens , 

»  Dis  que  nos  dieux  sont  dieux,  que  le  lien  est  un  rêve, 

»  Ou  j'enfonce  à  l'instant  l'autre  moitié  du  glaive  :  » 

De  son  bras,  à  ces  mots ,  une  contraction, 

Imprimant  à  la  corde  une  vibration, 

Fait  rebondir  trois  fois,  comme  un  poids  qu'on  secoue , 

Le  vivant,  sur  le  vide  où  son  âme  se  ïoue , 

Et  contre  le  rocher  le  ramène  meurtri  ! 
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«  Eh  bien?  pour  achever  j'attends  ton  dernier  cri. 

»  Parleras-tu ,  vieillard  ?  Vois,  la  corde  se  broie, 

«  Et  le  gouffre  vengeur  mugit  après  sa  proie  î  » 

Mais  le  vieillard  levant  un  œil  serein  et  doux  : 

«  Qu'altendez-vous  ?  dit-il ,  mon  Dieu!  je  crois  en  vous! 

»  J'y  croyais  au  séjour  du  mensonge  et  du  crime , 

»  J'y  croyais  dans  la  vie  et  j'y  crois  sur  l'abîme. 

»  Que  ce  seul  cri  s'élève  et  revive  après  moi  ; 

»  Dans  la  mort  que  je  sens,  je  tombe  avec  ma  foi  !  » 

Dans  la  corde,  à  ce  cri,  la  lame  qui  s'enfonce 
Au  généreux  martyr  est  la  seule  réponse. 
Les  bourreaux  avançant  la  tête  sur  les  bords, 
Regardent  s'abîmer  et  tournoyer  le  corps  ; 
Ses  membres  déchirés,  ses  cheveux,  ses  entrailles, 
Sèment  de  leurs  lambeaux  ces  sanglantes  murailles, 
ïls  attendent  long-temps  que  de  son  dernier  choc 
Le  bruit  terrible  et  sourd  ait  remonté  le  roc  ; 
11  remonte  à  la  tin  du  fond  noir  de  l'abîme  , 
Tardif,  mais  obsesseur,  comme  l'écho  du  crime  : 
Leur  oreille  l'entend  comme  tout  autre  son  , 
Sans  plus  de  repentir  et  sans  plus  de  frisson 
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Que  le  berger  as^is  au  penchant  des  collines, 

Qui  fait  rouler  la  pierre  au  fond  de  leurs  ravises, 

N'entend  monter  du  sein  du  gouffre  surplombant 

Le  bruit  sourd  du  caillou  qui  se  brise  en  tombant. 

Déjà  des  noirs  éeueils  une  pointe  avancée 

Avait  brisé  là-bas  la  tète  et  la  pensée  ; 

L'écume  de  la  mer,  en  jouant  sur  ses  bords, 

Menait  et  ramenait  les  restes  de  ce  corps  ; 

Et  les  aigles  broyant  ce  crâne  séculaire  , 

Emportaient  par  lambeaux  ses  cheveux  dans  leur  aire. 

Dans  la  grotte  muette  ils  rentrent  un  moment , 

Rallunrent  le  bois  sec  dans  le  foyer  dormant, 

Jettent  le  livre  saint  page  à  page  à  la  flamme  , 

Le  regardent  brûler  comme  un  poison  de  l'âme 

Qui ,  soufflant  dans  les  cœurs  justice  et  liberté , 

Pouvait  de  son  sommeil  tirer  la  vérité. 

Pour  que  toute  lueur  avec  lui  dispersée 

N'en  laisse  pas  revivre  une  seule  pensée, 

Ils  en  jettent  la  cendre  aux  quatre  vents  des  cieux  ; 

Mais  le  vent  que  Dieu  souille  et  qui  trompe  leurs  yeux 

De  cette  cendre  ardente  où  se  brûlent  ses  ailes, 
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Emporte  au  monde  entier  les  saintes  étincelles , 
Comme  un  semeur  divin  qui  sème  où  Dieu  prescrit 
Pour  les  peuples  futurs  les  moissons  de  l'esprit, 
Et  chaque  nation  que  la  terre  renferme 
Dans  ses  sillons ,  plus  tard ,  en  trouvera  le  germe.., 


Le  couple  cependant ,  du  martyre  témoin  , 

Du  fond  de  sa  terreur  avait  tout  vu  de  loin  : 

Les  accents  du  martyr  et  le  bruit  du  supplice 

Leur  étaient  remontés  du  fond  du  précipice, 

Ils  attendaient  pour  eux  le  sort  du  doux  vieillard. 

Et  leur  cœur  s'échangeait  dans  un  dernier  regard  ; 

Mais  les  hommes  de  sang  avec  des  mains  plus  douces  , 

Comme  on  prend  deux  oiseaux  blessés  dessous  les  mousses, 

Avec  un  dur  respect ,  sans  froisser  leurs  beaux  corps, 

Les  ramassent  de  terre  et  les  portent  dehors, 

Les  couchent  à  leurs  pieds  au  fond  de  la  nacelle , 
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Et  font  bondir  du  sol  leur  esquif  qui  chancelle. 
Cédar  et  son  amante,  en  sentant  fuir  le  sol , 
Croyaient  qu'un  grand  oiseau  les  emportait  du  vol , 
Et  ne  comprenant  rien  à  l'étrange  mystère, 
D'nn  éternel  adieu  se  détachaient  de  terre. 

Or  ces  chars,  des  mortels  sublime  invention  , 
Dans  les  âges  voisins  de  la  création 
Où,  sur  les  éléments  conservant  son  empire, 
L'art  imposait  ses  lois  à  tout  ce  qui  respire  , 
N'étaient  qu'un  art  humain  ,  sacré,  mystérieux, 
Comme  un  secret  divin  conservé  chez  les  dieux, 
Et  dont ,  pour  frapper  l'œil  de  l'aspect  d'un  prodige  , 
Les  seuls  initiés  connaissaient  le  prestige. 
Dans  la  profonde  nuit ,  de  leur  plus  haute  tour, 
Des  esclaves  sacrés  les  dérobaient  au  jour  : 
Dans  les  solennités  de  leur  culte  terrible, 
Le  char,  pendant  la  nuit,  s'élevait  invisible, 
Puis  dans  l'air  tout-à-coup  de  feux  illuminé, 
Planant  comme  un  soleil  sur  le  peuple  étonné, 
On  le  voyait  s'abattre  au-dessous  des  nuages 
Comme  apportant  aux  dieux  de  célestes  messages  ; 
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La  superstition  et  la  servilité 

Assuraient  le  respect  par  la  crédulité. 

C'est  cet  art  disparu  que  Babel  vit  éclore , 

Et  qu'après  dix  mille  ans  le  monde  cherche  encore  ! 

Pour  défier  les  airs  et  pour  s'y  hasarder 

les  hommes  n'avaient  eu  dès  lors  qu'à  regarder  ; 

Des  ailes  de  l'oiseau  le  simple  phénomène 

Avait  servi  d'exemple  à  la  science  humaine 

A  leurs  flancs  arrondis  le  char  était  pareil  ; 
Dans  sa  concavité  légère ,  un  appareil 
Pressait  à  Ilots  cachés  un  mystère  fluide 
Plus  léger  que  l'éther  et  flottant  sur  le  vide  ; 
Du  vaisseau  dans  les  airs  il  élevait  le  poids 
Comme  sur  l'océan  le  soulève  le  bois. 
Les  hommes  mesurant  le  moteur  à  la  masse , 
S'élevaient,  s'abaissaient  à  leur  gré  dans  l'espace, 
Dépassant  la  nuée  ou  rasant  les  hauteurs; 
Et  pour  frayer  le  ciel  à  ces  navigateurs , 
Pour  garder  de  l'écueil  la  barque  qui  chavire 
Tin  pilote  imprimait  sa  pensée  au  navire. 
D'un  second  appareil  l'habile  impulsion 

II.  9 
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Donnait  au  char  voguant  bol  et  direction. 

Du  milieu  de  la  quille  un  mil  tendait  la  voile , 
Dont  la  soie  et  le  lin  lissaient  la  fine  toile  ; 
Sur  le  bec  de  la  proue  un  gnnd  soufflet  mouvant , 
Comme  un  poumon  qui  s'enfle  en  aspirant  le  vent, 
Engouffrait  dans  ses  tlancs  un  courant  d'air  avide, 
Et,  gonflant  sur  la  poupe  un  autre  soufflet  vide, 
Lui  fournissait  sans  cesse,  afin  de  l'exhaler, 
L'air  dont ,  par  contre-coup ,  la  voile  allait  s'enfler. 
Ainsi  parla  vertu  d'un  mystère  suprême 
Un  élément  servait  à  se  vaincre  lui-même  ! 
Et  le  pilote  assis ,  la  main  sur  le  timon  , 
Voguait  au  souffle  égal  de  son  double  poumon. 

Mais  les  amants  assis  sous  le  mât  qui  chancelle, 

Et  dépassant  du  front  les  bords  de  la  nacelle  , 

Flottaient  sans  rien  comprendre  au  double  mouvement 

Qui  les  engloutissait  dans  le  noir  firmament. 

Les  grands  balancements  de  la  légère  quille , 

Roulis  aériens  de  l'éther  qui  vacille, 

Semblaient  d'un  astre  à  l'autre  aux  septcieux  les  lancer, 

Étourdissaient  leurs  fronts  qui  cessaient  de  penser, 
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Et  les  sourds  sifflements  de  la  brise  nocturne 
Battaient  sans  l'éveiller  leur  effroi  taciturne. 
Tantôt  la  nue  en  eau  semblait  les  enfermer  ; 
Comme  un  vaisseau  qui  sombre  aux  gouffres  de  la  mer, 
Ils  fendaient  engloutis  ces  ténèbres  palpables  ; 
L'écume  des  brouillards  ruisselait  sur  les  câbles, 
Et  leurs  cheveux,  d'horreur  sur  leurs  têtes  dressés, 
Distillaient  l'eau  du  ciel  sur  leurs  membres  glacés. 
Tantôt  sortant  soudain  de  la  mer  des  nuages, 
Les  étoiles  semblaient  pleurer  sur  leurs  visages  ; 
Puis  au  branle  orageux  des  ondulations 
De  constellations  en  constellations  , 
Les  étoiles  fuyant  au-dessus  de  leurs  têtes 
Couraient  comme  le  sable  au  souffle  des  tempêtes  : 
On  eût  dit  que  le  ciel ,  dans  un  horrible  jeu , 
S'écroulait  sur  leur  voile  en  parcelles  de  feu. 
Mais  la  barque  bientôt  retrouvant  l'équilibre, 
Et  planant,  sans  rouler,  dans  l'azur  clairet  libre, 
Comme  nous  berce  un  songe  avant  notre  réveil 
Sans  mouvement ,  de  peur  d'agiter  le  sommeil , 
Sur  la  vague  élastique  à  peine  cadencée 
Ils  fendaient  l'horizon  du  vol  de  la  pensée, 
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A  mesure  qu'au  but  la  voile  s'avançait , 

Des  teintes  du  matin  le  eirl  se  nuançait. 
Déjà  comme  un  lait  pur  qu'un  vase  sombre  épanche 
La  nuit  teignait  ses  bords  d'une  auréole  blanche , 
Les  étoiles  mouraient  là-haut  comme  des  veux 
Qui  se  ferment  lassés  de  veiller  dans  les  eieux  ; 
Le  soleil  encor  loin  d'elïleurer  notre  terre , 
Comme  un  rocher  de  feu  lancé  par  un  cratère , 
Au  lieu  de  se  lever  du  nocturne  plafond 
Montait  pâle  et  petit  de  l'abîme  sans  fond  , 
Et  ses  rayons  lointains ,  que  rien  ne  répercute, 
Du  jour  et  de  la  nuit  amollissaient  la  lutte. 

Bientôt  sous  le  navire,  atteint  de  sa  clarté, 

Ils  virent  à  leurs  pieds,  perçant  L'obscurité  , 

Ce  globe  pâlissant  surgir  des  ombres  vagues  : 

Comme  une  île  au  matin  qu'on  voit  monter  des  vagues. 

C'était  la  terre,  avec  les  taches  de  ses  flancs , 

Ses  veines  de  flots  bleus,  ses  monts  aux  cheveux  blancs . 

Et  sa  mer  qui,  du  jour  se  teignant  la  première, 

Éclatait  sur  sa  nuit  comme  un  lac  de  lumière. 
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«  Terre  !  »  dit  une  voix  ;  et  par  un  art  secret 

S'abattant  comme  un  aigle  où  sa  proie  apparaît, 

Le  navire  égaré ,  sur  ces  flots  sans  rivage , 

Sur  les  monts  et  les  mers  redressa  son  sillage, 

Et,  dirigeant  sa  proue  aux  pointes  du  Sina, 

Sur  la  mer  Asphaltiteen  glissant  s'inclina. 

Il  entendit  d'en  haut  battre  contre  ses  rives 

Les  coups  intermittents  de  ses  vagues  massives, 

Sentit  monter  son  vent  dans  sa  voile  fraîchi , 

Au  miroir  de  ses  flots  vit  son  vol  réfléchi, 

Et  suivant  le  Jourdain  au  rebours  de  sa  course 

Avec  Gad  et  Saphad  s'éleva  vers  sa  source. 

Le  saint  fleuve  déjà  d'avenir  bondissait , 

Et  de  Génésarelh  le  lac  éblouissait  ! 

On  eût  dit  que  leurs  eaux  pressentaient  sous  les  âges 

Les  grands  pas  qui  devaient  sacrer  leurs  saintes  plages. 

Les  cimes  du  Liban  qu'ils  avaient  à  franchir 
Devant  les nautoniers  commençaient  à  blanchir; 
Ils  entendaient  grossir  cet  immense  murmure 
Qui  sifflait  nuit  et  jour  parmi  sa  chevelure , 
Comme  un  souffle  lointainde  l'inspiration 
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Que  donnerait  le  cèdre  aux  harpes  de  Sion. 
Ils  voyaient  ondoyer  en  bas  à  grandes  ombres 
La  bruissante  mer  de  leurs  feuillages  sombres  ; 
Leurs  llèches  frémissaient  sous  le  sillon  grondant  ; 
L'astre  du  jour  déjà  baissait  vers  l'occident. 
Au-dessus  d'une  sombre  et  profonde  vallée 
La  barque  suspendit  soudain  sa  course  ailée, 
Et ,  comme  dans  une  anse  à  l'abri  d'un  rocher 
Le  corsaire  d'Ydra  plonge  pour  se  cacher 
Jusqu'à  l'heure  où  la  nuit  obscurcira  la  voile  ; 
Le  long  du  màt  couché,  faisant  plier  sa  toile, 
Le  pilote  laissa  son  esquif  onduler 
Jusqu'au  soir,  sous  la  lune ,  au  doux  roulis  de  l'air. 
Tandis  que  le  vaisseau  flottait  à  l'aventure  , 
Les  matelots  prenaient  un  peu  de  nourriture, 
Et  comme  des  oisifs ,  accoudés  sur  les  bords , 
D'un  œil  vague  et  distrait  ils  regardaient  dehors 
Écumer  les  torrents,  pyramider  les  cimes, 
Et  les  aiglons  en  bas  tourner  sur  les  abîmes. 
Les  lions  seuls  alors  rugissaient  dans  ces  lieux. 
Quand  la  nuit  renaissante  eut  obscurci  les  cieux, 
Comme  un  oiseau  qui  part  de  la  branche  ébranlée 
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La  barque  s'éleva  vers  la  voûte  étoilée, 
Doubla  comme  un  grand  cap  dans  le  ciel  menaçant 
Du  Sannim  nuageux  le  sommet  mugissant, 
Du  Liban  qui  décroit  redescendit  la  pente , 
Vers  la  plaine  profonde  où  le  Lithis  serpente , 
Et  dans  les  libres  tlots  d'un  transparent  éther, 
Sur  le  ciel  des  géants  commença  de  flotter. 


Déjà  comme  un  fanal  qui ,  sur  l'écueil  vacille , 
Une  vaste  lueur  ondoyait  sur  sa  quille  : 
C'étaient  les  mille  feux  de  l'immense  Babel 
Comme  un  volcan  éteint  reflété  dans  le  ciel. 
L'esquif  aérien,  guidé  par  cette  flamme  , 
De  l'air  sous  son  sillon  faisait  gronder  la  lame  ; 
Le  timon  fif  rràssait  dans  la  robuste  main. 
Il  plongea  lentement  dans  ce  cralèie  humain  ; 
Comme  des  grandes  mers  qui  battent  leurs  rivages, 
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Un  bruit  sourd  et  croissant  montait  jusqu'aux  nuages. 

Cédar  et  Daïdha  regardaient  autour  d'eux  , 

Ne  sachant  d'où  venait  ce  bruit  tumultueux  : 

Involontairement  au  choc  penchant  leur  tête, 

Ils  croyaient  approcher  d'une  grande  tempête , 

Et  s'étonnaient  de  voir  dans  un  ciel  de  cristal 

Le  navire  flottant  bercé  d'un  souffle  égal. 

Par  degrés  cependant  leur  oreille  assourdie 

Se  penchant  du  côté  de  l'immense  incendie, 

Dans  l'orageux  roulis  de  ce  bruit  souterrain 

Crut  reconnaître  l'âme  avec  l'accent  humain  ; 

Et  plus  le  bruit  croissant  grossissait  dans  les  nues 

Plus  leur  âme  sondait  ces  clameurs  inconnues. 

De  ces  grands  murs  remplis  par  une  nation 
C'était  au  soir  d'un  jour  la  respiration, 
Ce  bruit  intermittent  d'un  million  d'haleines 
Dont  les  vagues  de  l'air  sont  sonores  et  pleines, 
Lorscm'une  ruche  humaine,  avant  de  s'endormir. 
Des  passions  du  jour  semble  encore  frémir  : 
Sourde  ondulation  de  cette  mer  de  vie 
Où  la  vague  de  sons  par  une  autre  est  suivie ,     . 
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Où  la  longue  clameur  qu'un  silence  interrompt 
Fait  vibrer  ou  suspend  les  tempes  dans  le  front  ; 
Où  l'on  entend  mugir  par  lointaines  bouffées 
D'orageuses  rumeurs  sous  d'autres  étouffées  , 
Inextricable  écho  de  sons ,  de  cris ,  d'accents  , 
Dont  on  entend  le  bruit  sans  comprendre  le  sens. 
Tel  s'élevait  du  sein  de  la  ville  lointaine 
Le  bruit  qu'interrogeait  leur  oreille  incertaine  ; 
Pas  d'un  peuple  nombreux  sous  qui  le  sol  gémit , 
Coups  sonores  du  fer  sur  l'airain  qui  frémit , 
Roulement  éternel  des  chars  dans  la  carrière  , 
Cours  du  fleuve  encaissé  dans  ses  marges  de  pierre  , 
Grands  orchestres  jetant  dans  l'air  mélodieux 
En  métalliques  voix  les  ivresses  des  dieux , 
Monotone  soupir  de  la  faim  qui  mendie , 
Appels  retentissants  au  meurtre,  à  l'incendie 
S'élevant  confondus  dans  le  calme  des  airs, 
]Se  formaient  qu'un  seul  son  de  tous  ces  sons  divers. 
Un  retentissement  de  verges  et  de  chaînes, 
Des  râlements  affreux  de  victimes  humaines, 
Cris  d'angoisses  de  mère  à  qui  l'on  disputait 
Pour  le  couteau  l'enfant  que  son  sein  allaitait, 
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De  la  vierge  arrachée  aux  piliers  qu'elle  embrasse 
Pour  aller  assouvir  la  foreur  qui  l'enlace; 

Émeutes  aux  pas  sourds,  assauts,  séditions, 
Des  applaudissements,  des  imprécations; 
Déchirements  de  voix  ,  vastes  éclats  de  rire. 
Puis  du  sein  d'un  silence  où  toute  voix  expire 
Comme  aux  bords  de  la  mer  où  le  vent  calme  et  sourd 
Pousse  à  lécueil  grondant  un  Ilot  égal  et  lourd 
L'ne  neuvième  vague  amoncelée  en  poudre 
Éclate  sur  l'écueil  avec  un  bruit  de  tondre , 
L'ne  immense  clameur  s'élaneant  de  la  nuit 
Montait  du  peuple  entier  en  tempête  de  bruit, 
Et  faisant  trembler  l'air  comme  une  onde  sonore 
Asphyxiait  l'oiseau  dans  les  feux  de  l'aurore' 
A  cette  grande  voix  de  ce  monde  nouveau 
L'esprit  des  deux  amants  tournait  dans  leur  cerveau , 
Et  leur  cœur  tout  tremblant  que  la  terreur  resserre 
Sentait  le  contre-coup  de  chaque  bruit  de  terre. 
Leurs  tempes  oubliaient  de  batlre  .  et  le  frisson. 
Sur  leurs  membres  glacés  courait  avec  le  son. 

Envolés  de  leur  lac ,  ainsi  lorsque  deux  cygnes. 
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Des  précoces  frimas  voyant  les  premiers  signes, 
Pour  dérober  leurs  fruits  aux  durs  frissons  du  Nord 
En  traversant  le  ciel  passent  du  bord  au  bord, 
Si  leur  vol  les  conduit  sur  un  champ  de  batailles , 
Où  deux  peuples  armés  déchirent  leurs  entrailles, 
Sur  la  plaine  de  sang  où  leur  couple  s'abat 
Ils  entendent  rugir  les  vagues  du  combat , 
Les  cris  des  combattants ,  les  éclairs  de  la  poudre , 
Du  cratère  vivant  font  remonter  la  foudre , 
Dans  le  lac  où  leurs  flancs  aimaient  à  se  baigner 
Leur  œil  avec  horreur  voit  les  vagues  saigner, 
A  ces  globes  de  fer  que  le  salpêtre  allume 
Jusque  dans  le  nuage  ils  roussissent  leur  plume , 
Et  sur  ces  champs  d'horreur  qu'ils  ne  peuvent  quitter 
Leurs  ailes  sans  ressorts  n'osent  plus  palpiter. 
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Cependant,  descendu  sur  l'horrible  tempête, 
L'esquif  des  hautes  tours  rasait  le  sombre  faîte. 
On  eût  dit  à  leur  foule ,  à  leurs  sommets  pressés , 
En  aiguilles,  en  arcs,  en  minarets  dressés, 
Une  forêt  de  pierre  où  les  granits ,  les  marbres 
Auraient  germé  d'eux-inème  et  végétaient  en  arbres. 
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Pyramides,  palais,  dresses  sur  leurs  séants  , 
Ponts  immenses  montant  sur  leurs  cintres  béants; 
Arcs  sur  arcs  élevant  de  larges  plates-formes 
Servant  de  piédestal  à  des  monstres  énormes  , 
Obélisques  taillés  dans  un  bloc  seulement, 
Arrachés  de  ia  terre  ainsi  qu'un  ossement , 
Et  sans  rien  supporter  s'amincissant  en  glaive, 
Dans  le  ciel  étonné  se  perdant  comme  un  rêve! 
Aqueducs  où  grondait  le  fleuve  aux  grandes  eaux, 
Jardins  aériens  portés  sur  mille  arceaux, 
Dont  les  arbres  géants  plus  hauts  que  nos  idées 
Jetaient  sur  les  palais  l'ombre  de  cent  coudées  ! 
Colonnades  suivant  comme  un  serpent  d'airain 
Des  coteaux  aux  vallons  les  grands  plis  du  terrain, 
Où  des  troncs  de  métal,  prodigieuses  plantes, 
Portaient  à  leurs  sommets  des  feuillages  d'acanthes; 
Des  vases  où  fumaient  des  bûchers  d'aloès 
Pour  embaumer  la  nuit  la  brise  des  palais, 
Où  d'éclatants  foyers,  flammes  pyramidales, 
Qu'ondoyantes  aux  vents  réverbéraient  les  dalles. 
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Le  navire  voguant  sur  ces  blocs  en  monceaux 
Comme  un  aigle  au  milieu  de  cent  mâts  de  vaisseaux, 
Craignait  à  chaque  instant  de  déchirer  sa  quille 
Contre  une  pyramide,  une  tour,  une  aiguille. 
A  travers  ce  dédale  il  dirigeait  son  vol  , 
Aux  mille  cris  d'effroi  qui  s'élevaient  du  sol , 
Vers  le  centre  éclatant,  des  dieux  forte  demeure, 
Qui  dominait  de  haut  la  ville  intérieure. 
Là  planant  de  plus  bas  sur  le  sacré  séjour, 
Où  les  chefs  s'enfermaient  dans  leur  jalouse  cour, 
Ils  virent  aux  clartés  de  cent  torches  errantes 
Dans  un  jardin  coupé  de  sources  murmurantes, 
Aux  brises  sans  repos  d'accords  mélodieux 
Un  innombrable  essaim  de  déesses ,  de  dieux, 
Les  regardant  tomber  comme  tile  une  étoile, 
Et  d'un  immense  cri  faisant  trembler  leur  voile. 

Mais  avant  que  l'esquif  un  moment  suspendu 
Au  niveau  des  remparts  de  marbre  eût  descendu, 
Celui  qui  paraissait  régner  sur  cette  foule 
Fit  un  geste  :  aussitôt,  comme  la  feuille  roule 
Quand  le  vent  du  midi  qui  vient  la  balayer 
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L'amoncelle  en  courant  et  la  fait  ondoyer, 

Par  le  geste  écartés  ces  hommes  et  ces  femmes 

Montrant  dans  leur  pâleur  tout  l'effroi  de  leurs  âmes, 

Sans  oser  vers  le  ciel  détourner  un  regard, 

Du  jardin  interdit  s'enfuirent  au  hasard. 

Le  roi  seul ,  entouré  par  un  groupe  céleste 

De  femmes,  de  géjnts,  indique  par  un  geste 

Au  pilote  attentif  le  sommet  d'une  tour 

Dont  des  créneaux  d'ivoire  enfermaient  le  contour  ; 

Il  y  monte  à  pas  lents  d'étages  en  étages, 

Et  le  navire  entin  y  descend  des  nuages! 

Sitôt  qu'il  eut  touché  terre  comme  un  oiseau , 
La  voile  s'abaissa  sur  son  mât  de  roseau , 
Et  des  flancs  affaissés  de  l'obscure  nacelle , 
Comme  des  bords  penchés  d'un  vaisseau  qui  chancelle, 
Les  géants  descendus  saluèrent  leur  roi  ; 
Puis  débarquant  leur  proie  immobile  d'effroi , 
Comme  des  chiens  dressés  traînent,  souillés  d'écume , 
Ouïe  daim  ou  l'oiseau  dont  ils  mordent  la  plume, 
Ils  portèrent  meurtris  dans  leurs  bras  triomphants 
Aux  pieds  du  roi  des  dieux  le  couple  et  les  enfant*. 
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L'aspect  inattendu  de  cette  jeune  proie 
Arrache  à  tous  un  cri  de  surprise  et  de  joie  ; 
Un  silence  succède  à  ce  ravissement. 
Aux  clartés  d'un  flambeau  promené  lentement, 
Et  dont  chaque  lueur  flottant  sur  leur  visage 
Paraissait  dépouiller  un  ange  d'un  nuage, 
Les  deux  bras  soulevés  par  l'admiration, 
Les  géants  l'exhalaient  en  exclamation. 
Ils  contemplaient  des  yeux,  ils  caressaient  de  l'âme 
Le  torse  aérien  de  cette  jeune  femme , 
Ces  membres  qu'ombrageaient  de  sa  tête  à  ses  pieds 
Comme  une  écume  d'or  ses  cheveux  dépliés, 
Le  marbre  palpitant  de  ses  épaules  blanches, 
Ses  bras  par  la  langueur  affaissés  sur  ses  hanches , 
Mais  qui,  s'ils  s'entr'ouvraient  jamais,  dans  leur  contour 
Devaient  former  l'anneau  d'un  invincible  amour  ; 
Ce  sein  naissant  plus  blanc  que  le  lait  qui  découle, 
Neige  qui  d'une  coupe  a  conservé  le  moule 
Et  que  deux  blanches  mains  de  leurs  doigts  entr'ouverts 
Pressaient,  mouches  d'été  sur  des  fruits  encor  verts; 
Ce  long  cou  renversé  sur  l'épaule  assouplie, 
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Dont  la  grâce  a  moulé  chaque  muscle  qui  plie  ; 
Cette  bouche  entr'ouverle  aux  deux  bords  de  vermeil 
Grenade  de  Damas  éclatée  au  soleil , 
£  t.  d'où  semblaient  sortir  des  fraîches  alvéoles, 
Des  dents  où  la  terreur  arrêtait  les  paroles; 
Ces  lèvres  où  des  pleurs  la  goutte  encor  reluit, 
Pli  de  rose  humecté  des  perles  de  la  nuit  ; 
Ce  nez  où  le  courroux  qui  rentle  la  narine 
Suspendait  jusqu'à  l'air  qu'aspirait  sa  poitrine; 
Le  duvet  des  sourcils  dont  l'ébène  interrompt 
Au-dessus  de  ses  yeux  l'arc  éclatant  du  front  ; 
Et  ces  yeux  où  l'éclat  de  cette  torci.e  errante 
lîrillait  comme  un  reflet  de  feu  dans  l'eau  courante  , 
Et  laissait  voir  au  fond  de  leur  morne  splendeur 
Comme  un  monde  sans  fond  d'amour  et  de  candeur  î 

Puis  arrachant  leurs  yeux  de  la  céleste  image, 
Et  portant  la  clarté  sur  un  autre  visage, 
Ils  contemplaient  Cédar  immobile  à  ses  pieds, 
Embrassant  des  deux  bras  ses  genoux  repliés, 
Et  comme  pour  cacher  l'âme  sur  sa  ligure , 
Laissant  pendre  en  flots  courts  sa  noire  chevelure. 
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Sous  le  fer  en  anneaux  ,  sur  ses  membres  rivé. 

Son  beau  corps  s'affaissait  ;  mais  s'il  s'était  levé, 

On  voyait  que  sa  haute  et  robuste  stature 

Eût  dépassé  les  dieux  de  toute  la  ceinture. 

Les  lourds  anneaux  de  fer  tordus  par  ses  efforts  , 

De  quelque  tache  bleue  avaient  souillé  son  corps; 

Mais  de  ce  corps  charmant  la  forte  adolescence 

Dont  la  grâc  •  p  rtout  relevait  la  puissance , 

De  ses  muscles  naissants  les  palpitations 

Dant  le  regard  suivait  les  ondulations  , 

Dans  un  jeune  olivier  comme  on  suit  sousl'écorce 

Les  membrures  du  tronc  qui  révèlent  sa  force; 

La  blancheur  de  si  peau ,  qu'un  frissonnant  duvet 

Comme  une  ombre  ondoyante  à  peine  relevait; 

De  son  front  foudroyé  la  beauté  tendre  et  mâle, 

La  jeunesse  et  la  mort  luttant  sur  son  teint  pâle; 

Ce  tronc  qui  semblait  là  du  ciel  précipité, 

Sa  taille,  sa  splendeur,  son  immobilité, 

Le  faisaient  ressembler  à  la  pâle  statue 

De  quelque  dieu  de  marbre  à  nos  pieds  abattue, 

Dont  les  lézards  rampants  craignent  de  s'approcher, 

Et  qu'en  le  mesurant  la  main  n'ose  toucher. 
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Insensible  aii  regard  qui  tombait  sur  lui-même  , 

Quand  le  gé  nt  orné  du  divin  diadème, 

Jetant  sur  Daïdba  son  regard  de  trop  près  , 

De  son  désir  brutal  profan.it  ses  attraits  ; 

Relevant  de  ses  mains  son  front  mélancolique, 

Contractant  son  sourcil  sur  son  regard  oblique, 

On  voyait  dans  son  œil  son  esprit  flamboyer: 

Ce  coup  d'œil  contenu  paraissait  foudroyer, 

Et  ses  fers  secoués  d'un  bond  involontaire 

Sonnaient  comme  un  faisceau  que  le  vent  jette  à  terre  ; 

Les  reines  pâlissaient  de  frissons,  et  le  roi 

Laissait  tomber  la  torche  et  reculait  d'effroi  ! 

Tel  quand  un  bûcheron  dans  un  chêne  encor  tendre, 

Après  l'avoir  coupé  ,  met  le  coin  pour  le  fendre , 

Dans  le  tronc  déchiré  s'il  enfonce  les  doigts 

Pour  voir  saigner  la  sève  et  se  tordre  le  bois , 

Les  deux  bords  rapprochés  de  sa  large  blessure 

Font  tout-à-coup  crier  l'homme  sous  leur  morsure  , 

Et  saisissant  la  main  qui  le  torture  à  bas , 

L'arhre  tombé  se  venge  en  emportant  le  bras  ! 
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Quand  le  maître  de  ;  dieux,  sur  l'homme  et  sur  la  femme, 
Dans  ce  premier  regard  eut  assouvi  son  âme , 
Les  bourreaux  prosternés  racontèrent  comment, 
Tel  qu'un  éclair  vengeur  tombé  du  firmament, 
Sur  la  grotte  où  l'impie  ourdissait  ses  blasphèmes  , 
Sa  mort  avait  vengé  leurs  volontés  suprêmes  : 
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Comment  ce  nid  obscur  de  malédiction 

D'où  sortaient  le  murmure  et  la  sédition  , 

Avait  vu  dévorer  en  cendre  par  les  flammes 

Ce  livre  empoisonneur  qui  fascinait  lésâmes; 

Et  comment,  du  désert  hôtes  mystérieux, 

Ces  deux  amants  trouvés  avaient  ravi  leurs  yeux  , 

Et,  chargés  par  leurs  mains  de  chaînes  et  d'entraves, 

Venaient  servir  aux  dieux  de  victime  ou  d'esclaves! 

Au  récit  de  la  mort  du  traître  Adonaï, 
Voyant  du  souverain  le  front  épanoui 
S'éclairer  comme  un  mont  qui  surgit  d'un  nuage  , 
Les  bourreaux  d'un  tel  crime  imaginant  le  gage, 
Savouraient  dans  leurs  cœurs  leur  sublime  forfait, 
Et  d'avance  au  service  égalaient  le  bienfait. 
r.  Ministres  courageux  des  divines  colères, 
»  Dit  Nemphed,  recevez  vos  trop  justes  salaires.  » 
En  leur  jetant  ces  mots ,  de  son  pied  soulevé 
De  cinq  coups  convuisifs  il  frappe  le  pavé. 
Au  terrible  signal  qu'un  sourd  écho  répète , 
Sortent  en  se  courbant  d'une  trappe  secrète 
Cinq  colosses  humains ,  exécuteurs  cachés , 
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Monstres  dressés  au  sang,  par  le  sang  alléchés  , 

Dont  la  langue  arrachée  assure  le  silence. 

Un  fer  nud  à  la  main,  chacun  des  cinq  s'élance 

Sur  un  des  cinq  géants  de  l'esquif  descendus  : 

Le  fer  plonge  cinq  fois  dans  leurs  cœurs  confondus  ; 

Le  blasphème  à  la  bouche,  ils  roulent  sur  les  dalles, 

Aux  pieds  du  roi  des  dieux  qui  sourit  de  leurs  râles  ; 

Leur  âme  sous  ses  yeux  ruisselle  en  lacs  de  sang  ; 

Il  joue  avec  l'orteil  dans  ce  flot  rougissant , 

Comme  au  bord  du  ruisseau  sur  la  grève  qui  fume , 

Un  pied  d'enfant  distrait  badine  avec  l'écume. 

Et  quand  toute  leur  veine  a  coulé  de  leur  sein , 

Les  froids  exécuteurs  de  son  secret  dessein , 

Dans  la  mare  de  pourpre  où  leurs  larges  pieds  glissent 

Prenant  à  quatre  bras  les  cadavres  qui  gisent , 

L'un  par  ses  longs  cheveux  et  l'autre  par  les  pies  ; 

Comme  on  lance  une  roche  aux  gouffres  effrayés , 

Du  gigantesque  effort  que  l'élan  leur  imprime 

Par-dessus  les  créneaux  les  jettent  dans  l'abîme. 

Du  faîte  de  la  tour  qui  leur  brise  le  front 

On  voit  s'entrechoquer  les  membres  et  le  tronc. 

«  Maintenant,  dit  Nemphed,  qu'ils  parlent  à  la  terre  !... 
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»  La  mort  seule  et  la  nuit  connaîtront  ce  mystère. 

»  Célestes  confidents  de  mon  sacré  pouvoir , 

»  Qui  pouvez  seuls  ici  tout  entendre  et  tout  voir, 

»  Que  ces  secrets  divins  meurent  dans  vos  pensées  î 

»  Tar  l'empire  des  cieux  déjà  récompensées, 

»  Nos  fourbes  ont  conquis  ce  pouvoir  incertain, 

»  Que  la  nuit  rarement  transmet  jusqu'au  matin  : 

»  Par  nos  complicités  habilement  tramées, 

»  Sur  les  âmes  des  dieux  soumises  ou  charmées 

»  Prolongeons  à  jamais  ce  suprême  ascendant  ! 

»  De  leurs  séditions  calmons  le  flot  grondant! 

»  Le  trône  veut  sans  fin  qu'on  trompe  ou  qu'on  opprime 

»  Malheur  à  qui  s'arrête  un  seul  jour  dans  le  crime  ! 

»  Un  plus  hardi  l'atteint  aux  périlleux  sommets. 

»  Que  nos  forfaits  unis  ne  sommeillent  jamais , 

»  Que  la  perversité  d'en  haut  jamais  ne  s'use  : 

»  Le  prestige  des  dieux,  c'et  le  crime  et  !a  ruse  ! 

»  Si  d'un  crime  plus  grand  un  autre  est  l'inventeur, 

»  L'empire  nous  échappe  et  passe  à  son  auteur  !.... 

»  Adonaï  n'est  plus  ;  le  peuple  qui  sommeille 
»  N'entendra  plus  d'en  bas  de  voix  qui  le  réveille. 
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»  Voyez,  j'ai  fait  le  crime,  et  j'ai  coupé  la  main  î 

»  De  l'enfer  et  du  ciel  chef-d'œuvre  surhumain, 

»  Le  hasard  m'a  livré  ces  belles  créatures 

»  Dont  la  perfection  fait  honte  à  nos  natures  ; 

»  Instruments  de  p'aisir  et  de  séduction  , 

»  J'ai  des  moyens  nouveaux  de  domination  ; 

»  J'ai  des  projets  sur  eux  qui  ne  font  que  d'éclore.... 

»  Us  m'ont  frappé  l'esprit  comme  d'un  météore. 

»  Allez,  laissez-moi  seul  de  mon  vague  dessein 

»  Couver  sous  le  secret  les  ombres  dans  mon  sein  ; 

w  Et  vous,  allez  jouir  des  célestes  délices 

»  Que  ma  main  vous  assure  à  force  de  supplices!  » 

Puis  montrant  aux  muets  par  son  doigt  gouvernés 

Les  deux  jeunes  amants  sur  le  marbre  enchaînés  : 

«  Emportez  ,  leur  dit-il ,  au  palais  des  esclaves 

»  Ce  jeune  enfant  des  bois  rivé  dans  ses  entraves; 

»  Qu'on  prépare  son  corps  avec  précaution 

»  A  subir  des  muets  la  mutilation. 

»  Pour  énerver  en  lui  cette  audace  virile, 

»  Avant  de  le  dompter  il  faut  qu'on  le  mutile; 

»  Aux  eunuques  jaloux  livrez  le  lionceau, 

»  Que  sa  virilité  tombe  sous  leur  ciseau  ï 
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»  Arrachez  ces  jumeaux  qui  frissonnent  sur  elle, 

»  Qu'un  esclave  au  lait  frais  leur  donne  sa  mamelle  ; 

»  Qu'ils  boivent  quelques  jours  la  vie  avant  la  mort  : 

»  Ma  sagesse ,  plus  tard  ,  parlera  sur  leur  sort! 

»  Quant  à  celte  beauté  qui  les  baigne  de  larmes, 

»  Portez-la  comme  un  dieu  sans  regarder  ses  charmes , 

»  Devant  moi ,  sous  mes  yeux,  dans  le  sacré  séjour 

»  Où  j'abaisse  ma  main  sur  ces  roses  d'amour. 

»  Les  rayons  embrasés  de  la  céleste  flamme 

»  Relèveront  du  sein  ce  beau  front  qui  se  pâme  , 

»  Des  lèvres  sur  ses  yeux  boiront  ces  gouttes  d'eau! 

»  Qu'on  rompe  ces  liens  qui  froissent  cette  peau! 

»  Que  l'huile  de  la  menthe  et  les  larmes  de  l'ambre 

»  En  rosée  odorante  inondent  chaque  membre , 

»  Qu'on  égoutte  les  fleurs  pour  composer  son  bain, 

»  Que  le  lait  soit  son  eau  ,  que  le  miel  soit  son  pain , 

»  Et  que  sur  ses  tapis  elle  n'ait  pour  entraves 

»  Que  les  bras  complaisants  de  vingt  belles  esclaves!  » 

Il  dit  ;  obéissant  à  ces  accents  sacrés, 
Et  de  la  tour  sonore  inondant  les  degrés, 
Les  esclaves  courbes  accomplissent  son  ordre. 
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En  vain  de  Daïdha  l'on  voit  les  bras  se  tordre  , 
En  vain  sa  voix  brisée  invoque  son  amant  : 
Le  rire  répond  seul  à  son  vagissement. 
Aux  tortures  du  corps  de  sa  charmante  proie , 
Aux  soubresauts  du  sein  sous  les  ondes  de  soie, 
Aux  palpitations  des  muscles  contractés 
Qui  dévoilent  à  l'œil  de  nouvelles  beautés , 
Il  semble  qu'un  regard  plus  satisfait  l'attire, 
Et  que  la  volupté  se  double  du  martyre  ! 
Tant  la  perversité  des  coupables  désirs 
Peut  changer  la  douleur  en  féroces  plaisirs, 
Etouffer  la  pitié  sous  des  instincts  infâmes, 
Abrutir  la  nature  et  renverser  les  âmes!... 

Il  la  suit  pas  à  pas  par  ses  cris  fasciné 
Jusqu'au  seuil  du  palais  aux  femmes  destiné  ; 
Il  détache  à  regret  ses  yeux  de  ce  visage  ; 
Puis  le  front  tout  rêveur  et  chargé  d'un  nuage, 
Faisant  pâlir  de  loin  ses  ministres  tremblants, 
Sous  ses  portiques  d'or  il  s'enfonce  à  p^  lents  ; 
Et  le  front  dans  ses  mains,  terrible  et  sombre  geste, 
Il  s'assied  au  banquet  sur  le  trône  céleste. 
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Or  au  bruit  de  ces  chants ,  aux  vapeurs  de  l'encens, 

Quelle  distraction  assourdissait  ses  sens? 

Aux  éclats  de  plaisir  des  immortels  convives, 

Que  roulaient  dans  leur  front  ces  deux  tempes  pensives? 

De  ce  nuage  obscur  quel  éclair  sortirait? 

Nemphed  de  sa  pensée  avait  seul  le  secret. 
Adopté  par  les  dieux  dès  sa  première  enfance  , 
Sans  mère,  sans  amour,  et  sans  reconnaissance, 
Dans  l'intrigue  des  dieux  dès  ce  jour  renfermé , 
>"ui  sentiment  humain  en  lui  n'avait  germé. 
Son  âme  sans  attrait  n'était  qu'intelligence; 
Ses  passions ,  orgueil ,  ambition  ,  vengeance  : 
Monter  était  pour  lui  l'univers  tout  entier, 
Quel  que  fût  sous  ses  pas  l'abîme  et  le  sentier; 
Et  comme  il  avait  vu,  dans  les  célestes  luttes, 
Que  les  grands  pas  étaient  suivis  des  grandes  chutes, 
Pour  gravir  du  pouvoir  le  sommet  escarpé 
Sa  sourde  ambition  dans  l'ombre  avait  rampé. 
Pour  briser  tout  obstacle  à  sa  fourbe  sublime 
Sa  main  au  lieu  du  glaive  avait  saisi  la  lime  ; 
Soumettant  à  tout  prix  son  orgueil  déhonté , 
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De  bassesse  en  bassesse  il  avait  tant  monté, 
Il  avait  tant  flatté  les  vanités  pressées, 
Avait  tant  infiltré  sous  terre  ses  pensées, 
Tant  servi ,  tant  trahi  de  maîtres  couronnés , 
Pour  des  maîtres  futurs  d'avance  abandonnés  ; 
Il  avait  tant  flairé  sur  des  ondes  limpides 
Du  vent  encor  dormant  les  invisibles  rides  , 
De  tant  de  dieux  rivaux  soufflé  les  passions, 
Et  tant  vu  remuer  de  flux  de  factions , 
Qu'à  chaque  mouvement  de  la  vivante  houle 
Un  flot  l'avait  d'en  bas  soulevé  dans  la  foule, 
Laissé  tomber,  repris,  laissé,  repris  cent  fois, 
Jeté  comme  une  écume  au  piédestal  des  rois  ! 

Nul  sentiment  humain  battant  dans  sa  poitrine 
N'avait  fait  dans  sa  marche  hésiter  sa  doctrine , 
Dans  son  chemin  couvert  pitié  ni  repentir 
N'avaient  pu  seulement  d'un  pas  le  ralentir. 
Pour  l'ami  renversé,  sans  regard  et  sans  honte  , 
L'homme  n'était  pour  lui  qu'un  échelon  qu'on  monte , 
Et  dont  on  foule  après  le  corps  avec  mépris. 
Les  hauteurs  du  pouvoir  sont  faites  de  débris. 
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Il  riait  dans  son  cœur  de  l'imbécile  foule 

Qui  s'arrête  à  compter  les  corps  morts  qu'elle  foule , 

Quand  au  faîte  escarpé  l'on  dirige  ses  pas  : 

Malheur,  se  disait-il ,  à  qui  regarde  en  bas  ! 

C'est  ainsi  que  planant  sur  sa  caste  insensée 

De  toute  la  hauteur  de  sa  froide  pensée, 

Jusqu'au  trône  céleste  il  s'était  élevé. 

Tel  un  miasme  impur  des  marais  soulevé, 

Traînant  dans  les  bas  lieux  sa  masse  infecte  et  sombre , 

De  la  fange  exhalé  croupit  long-temps  dans  l'ombre  ; 

Puis  de  ce  vil  niveau  par  degrés  s'élevant , 

Salit  de  ses  lambeaux  les  ailes  de  tout  vent, 

Et  dans  le  ciel  enfin,  éclatant  météore, 

Y  fait  briller  sa  boue  à  l'égal  d'une  aurore  ! 

Maintenant  sur  le  faîte,  et  l'abîme  à  ses  pies, 

Il  n'osait  le  sonder  de  ses  yeux  effrayés, 

Et  pour  y  résister  au  vent  qui  le  secoue, 

Il  rampait  sur  le  trône  ainsi  que  dans  la  boue: 

Son  empire  n'était  qu'une  adulation 

Aux  chefs  toujours  déçus  de  chaque  faction  ; 

Et  sur  ce  lac  bouillant  de  sa  ruine  avide , 
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Il  vivait  de  terreur  suspendu  sur  le  vide  ! 
Mais  bien  qu'il  renfermât  sa  pensée  en  dedans, 
Sa  domination  voulait  des  confidents  : 
Ministres  corrupteurs  d'infernales  intrigues , 
Pour  épier  les  cœurs  et  déjouer  les  brigues , 
Pour  lire  sous  les  fronts  et  sonder  le  terrain, 
Pour  serrer  tour  à  tour  ou  ramollir  le  frein, 
Pour  garder  du  complot  la  fortune  du  maître, 
Sa  coupe  de  poison ,  et  son  sommeil  de  traître, 
Des  dieux  inférieurs  à  sa  grandeur  vendus , 
De  ses  nuits ,  de  ses  jours,  compagnons  assidus, 
Fils  secrets  et  brisés  de  sa  sanglante  trame , 
Entraient  dans  sa  pensée  et  surprenaient  son  âme. 
C'est  par  eux  qu'il  tenait  sous  d'habiles  niveaux 
Les  partis  endormis  l'un  de  l'autre  rivaux, 
Et  que  séparant  seul  leur  orageuse  lutte, 
En  les  voyant  monter  il  retardait  sa  chute. 
Saber,  Azem,  Akil,  Serendyb,  Asrafiel, 
Etaient  les  confidents  des  hauts  secrets  du  ciel  ; 
Chacun  feignant  l'amour  pour  le  tyran  suprême, 
Dans  ce  chef  méprisé  n'adorait  que  soi-même, 
Épiant  le  moment  de  le  précipiter 


J52  LA  CHUTE  D'UN  ANGE. 

Du  faite  où  leur  dédain  l'avait  laissé  monter  ; 
Et  lui,  lisant  du  cœur  leur  haine  dans  leurs  âmes, 
Les  tenait  sous  sa  main  comme  un  glaive  à  deux  lames 
Qui  défend  la  poitrine  et  blesse  en  défendant. 

Son  cœur  dans  un  seul  cœur  se  fiait  cependant; 

C'était  un  cœur  de  femme  encore  enfant ,  ravie 

A  sa  mère  inconnue  en  venant  à  la  vie; 

Fruit  vert  que  mûrissait  la  prostitution, 

Que  bien  moins  pour  l'amour  que  pour  l'ambition 

Nemphed  déjà  glacé  par  les  neiges  de  l'âge , 

Enfant  avait  soustrait  au  banal  esclavage, 

A  sa  débile  main  préparée  en  appui, 

Et  jusqu'au  rang  suprême  emportée  avec  lui. 

Son  nom  était  Lakmi;  sous  sa  douzième  année 

Sa  joue  était  déjà  légèrement  fanée  ; 

Car  le  miasme  impur  de  cet  air  infecté 

Avant  qu'elle  eût  fleuri  pâlissait  la  beauté. 

Mais  à  la  majesté  de  sa  taille  élevée, 

A  la  splendeur  des  traits  sur  cette  âme  gravée, 

Au  marbre  de  sa  peau  sous  les  baisers  poli, 

A  sa  lèvre  où  l'orgueil  naissant  traçait  son  pli, 
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Au  tissu  délicat  de  chevelure  noire 
Qui  de  l'épaule  à  nu  laissait  briller  la  moire, 
A  l'ovale  élargi  de  ses  grands  yeux  de  jais , 
D'où  son  âme  en  s'ouvrant  illuminait  ses  traits, 
On  voyait  qu'une  grande  et  puissante  nature 
Avait  marqué  d'un  sceau  la  noble  créature , 
El  qu'un  germe  d'amour  l'accomplirait  plus  tard, 
Si  l'homme  ne  l'avait  brûlée  à  son  regard  ! 

Mais  Nemphed  sous  son  souffle  avait  flétri  la  rose 
Avant  que  du  matin  la  feuille  fûtéclose; 
Dans  la  corruption  d'un  soleil  trop  hâté 
Il  avait  fait  mûrir  son  âme  et  sa  beauté, 
Et,  pressé  d'en  tirer  un  infernal  usage , 
Il  avait  corrompu  lui-même  son  ouvrage; 
Il  avait  détaché  ce  cœur  de  tout  lien 
Pour  l'arracher  de  terre  et  l'enchaîner  au  sien, 
Et  que  de  ses  forfaits  instrument  ou  complice, 
Elle  eût  la  même  gloire  ou  le  même  supplice. 
Il  l'a  v  il  enlacée,  elle  aux  membesde  lait, 
A  ses  membres  vieillis,  ainsi  qu'un  b  acclet 
Que  rive  à  l'avant-bras  la  vierge  de  l'Asie , 

il.  12 
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Et  qu'on  n'arrache  plus  du  corps  qu'avec  la  vie. 
Non  que  son  cœur  stérile  aimât  ia  tendre  enfant 
Que  son  souffle  tuait  tout  en  la  réchauffant  ; 
Mais  il  avait  besoin  pour  mieux  filer  sa  trame 
De  se  l'incorporer  en  se  vouant  son  âme  : 
Elle  était  le  lézard  espion  du  serpent 
Qui  devance  au  soleil  le  reptile  rampant  ; 
Le  chacal  que  le  tigre  en  avant  de  lui  lance  ; 
L'appât  que  le  pêcheur  sur  les  ondes  balance  ; 
L'aspic  au  dard  de  feu,  sur  soi-même  endormi, 
Que  sur  les  bords  du  Nil  la  main  d'un  ennemi 
Glisse  dans  la  corbeille  et  cache  sous  la  rose 
Pour  distiller  la  mort  à  la  main  qui  s'y  pose  ! 

Dès  ses  jours  innocents  pervertie  à  dessein , 
Lui-même  avait  versé  ses  poisons  dans  son  sein  ; 
Comme  on  élève  une  âme  à  la  chaste  innocence , 
A  la  perversité  façonnant  son  enfance, 
Il  avait  renversé  par  cet  art  infernal 
Dans  ce  cœur  tout  à  lui  le  vrai,  le  bien ,  le  mal, 
Donné  d'une  vertu  le  nom  à  chaque  vice , 
A  la  sincérité  préféré  l'artifice , 
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L'audace  à  la  pudeur,  la  haine  à  l'amitié, 
La  cruauté  railleuse  à  la  tendre  pitié; 
Et  selon  que  l'enfant  de  poison  allaitée 
De  malice  et  de  crime  était  plus  infectée, 
L'instruisant  par  degrés  de  forfait  en  forfait, 
Il  la  récompensait  du  mal  qu'elle  avait  fait; 
Et  pour  horrible  prix  de  cette  horrible  escrime, 
Il  lui  donnait  la  joie  avec  l'orgueil  du  crime  !... 
Mais  le  dernier  degré  de  cette  instruction 
Etait  l'œuvre  accompli  :  dissimulation. 

Aussi  l'âme  enfantine  à  cet  air  exposée, 
Suçant  l'odeur  du  sang  au  lieu  de  la  rosée , 
Par  l'émulation  torturant  ses  penchants, 
Couvrait  d'un  front  naïf  l'astuce  des  méchants. 
De  génie  et  de  grâce  également  douée , 
Belle,  tendre,  pensive  et  pourtant  enjouée, 
Savante  à  tous  ces  arts  dont  la  corruption 
S'efforçait  d'exalter  l'obscène  passion , 
A  donner  une  voix  à  ces  langueurs  de  l'âme, 
Où  sur  des  lits  de  fleurs  la  volupté  se  pâme  ; 
A  feindre  avec  son  corps  le  drame  impur  des  sens 
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Dont  la  danse  module  en  gestes  les  accents  ; 
A  trouver  dans  les  mots  de  si  brillants  symboles 
Que  la  nature  vit  et  sent  dans  les  paroles  ; 
A  composer  de  sucs  exprimés  par  ses  mains 
Des  philtres  qui  versaient  des  songes  surhumains  ; 
A  simuler  du  geste  ou  l'amour  ou  la  haine 
Qu'écrit  la  passion  sur  la  figure  humaine  ; 
A  passer  à  son  gré  du  rire  faux  aux  pleurs , 
A  tresser  ses  cheveux  des  haleines  des  fleurs, 
A  donner  au  contact  de  ses  lèvres  errantes 
L'odeur  et  le  frisson  des  brises  enivrantes; 
A  fasciner  tout  œil  tombé  dans  son  regard, 
A  remuer  le  cœur  même  au  sein  du  vieillard. 

Nemphed,  qui  de  ces  dons  décorait  son  ouvrage  , 
Les  faisait  servir  tous  à  son  infâme  usage. 
Bien  qu'il  fit  son  jouet  de  cet  être  charmant , 
Ce  jouet  dans  ses  mains  était  un  instrument, 
Instrument  de  forfaits  dont  la  grâce  et  l'enfance 
Écartaient  de  l'esprit  jusqu'à  la  détiance. 
C'est  elle  qui  semait,  par  de  rusés  discours, 
La  discorde  et  l'envie ,  atmosphère  des  cours  ; 


DIXIEME  VISION.  457 

Qui  fomentait  la  haine  et  soufflait  les  eab  aies 
Pour  nouer  ou  briser  des  intrigues  rivales. 
C'est  elle  qui,  sous  l'air  d'un  enfant  indiscret, 
laissait  comme  échapper  de  son  cœur  un  secret; 
Secret  qui,  du  tyran  servant  l'hypocrisie, 
Déroutait  des  ri  vaux  la  sombre  jalousie, 
Et  détournant  leurs  yeux  vers  quelque  faux  dessein , 
Au  véritable  coup  leur  découvrait  le  sein. 
C'est  elle  qui,  du  cœur  épiant  les  ivresses , 
£eur  surprenait  un  mot  fuyant  sous  ses  caresses, 
Et,  comme  une  tisseuse  au  doigt  sûr  et  subtil, 
Du  seul  bout  de  la  trame  ourdissait  tout  le  fil; 
Elle  qui,  confident  du  plus  sombre  mystère, 
Attirait  la  victime  et  savait  la  distraire  , 
Tandis  que  le  poignard  sur  son  front  suspendu 
La  frappait  sans  briller  d'un  coup  inattendu; 
Elle  qui,  préparant  des  embûches  plus  lentes, 
Savait  broyer  la  mort  dans  le  venin  des  plantes  , 
Enivrer  un  amant  et  lui  faire  puiser 
Sur  ses  lèvres  de  feu  la  mort  dans  un  baiser  ! 
Car  dans  ce  noir  palais  de  ruse  et  de  malice 
Toute  lèvre  en  buvant  soupçonnait  le  calice  ; 

42# 
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Et  pour  verser  la  mort  il  fallait ,  ô  stupeur! 
Qu'un  calice  vivant  la  versât  dans  le  cœur. 

Par  l'orgueil  et  par  l'or  et  par  mille  délices  , 

Nemphed  récompensait  les  ténébreux  services; 

Elle  jouait  en  reine  avec  son  sceptre  d'or , 

Puisait  à  son  désir  dans  le  divin  trésor, 

Détachait  de  son  front  le  sacré  diadème, 

Ou  de  son  doigt  jaloux  l'anneau,  signe  suprême, 

Et  dont  le  seul  aspect  du  souverain  des  dieux 

Faisait  exécuter  l*ordre  silencieux 

Dans  un  palais  touchant  aux  célestes  demeures, 

Cent  esclaves  choisis  lui  variaient  les  heures  : 

Les  uns  sous  ses  regards  faisaient  germer  les  fleurs, 

Pour  revêtir  le  sol  de  suaves  couleurs  ; 

Les  autres  de  l'air  même  humectant  les  haleines  , 

Vidant  et  transvasant  des  urnes  toujours  pleines, 

Ou  des  arbres  trempés  agitant  les  rameaux , 

Donnaient  au  vent  le  froid  et  la  senteur  des  eaux. 

Ceux-là  faisaient  pleuvoir  d'arcades  en  arcades 

Sur  les  gazons  perlés  les  cheveux  des  cascades  ; 

Ceux-ci  lui  mariaient,  au  caprice  des  sens, 
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Les  saveurs  du  festin  tout  embaumé  d'encens; 

D'autres ,  pour  la  porter  dans  ses  célestes  chambres, 

En  corbeille  animée  assouplissaient  leurs  membres, 

De  peur  que  sous  le  poids  de  son  corps  étendu 

Le  muscle  de  leurs  bras  n'eût  un  pli  défendu 

Et  que  ces  chars  vivants  où  son  front  se  renverse 

Ne  lui  fissent  sentir  le  branle  qui  la  berce  ; 

D'autres  enfin  ,  servant  l'idole  de  plus  près , 

Eunuques  réservés  aux  mystères  secrets, 

Des  parfums  du  matin  que  l'art  savant  distille 

Sur  ses  membres  baignés  faisaient  ruisseler  l'huile  ; 

Lui  tressaient,  pour  vêtir  son  beau  corps  à  ses  vœux , 

En  les  bordant  de  fleurs ,  des  tissus  de  cheveux 

Blonds  ou  noirs ,  par  le  fer  enlevés  dès  l'aurore 

A  des  fronts  de  quinze  ans  qui  les  pleuraient  encore, 

Comme  nous  enlevons  pour  tisser  nos  habits 

La  toison  de  l'hiver  aux  frissons  des  brebis. 

Ces  tissus  d'Arachné  noués  par  la  ceinture 

Pour  diviniser  l'art  profanaient  la  nature. 

Lakmi,  s'enveloppant  dans  ces  duvets  soyeux, 

Ne  songeait  plus  aux  pleurs  qu'ils  coûtaient  à  des  yeux  ; 

Mais  comparant  leur  fil ,  leurs  couleurs ,  leurs  haleines , 
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Jouait  avec  le  souille  en  ces  toisons  humaines, 

El  les  entremêlant  de  bandelettes  d'or 

Sous  ses  doigts  frissonnants  les  sentait  vivre  encor. 

Sa  beauté  ravissante  ainsi  multipliée, 
Au  gré  de  la  couleur  tour  à  tour  essayée. 
Dans  le  cristal  des  murs  où  flottait  son  portrait , 
Et  dans^des  yeux  ravis  longuement  s'admirait  ; 
Non  que  l'enivrement  qu'elle  avait  d'e  le-même 
Fut  ce  besoin  secret  de  charmer  ce  qu'on  aime, 
Mais  ce  besoin  jaloux  d'écraser  d'un  coup  d'œil 
Des  rivales  beautés  la  malice  et  l'orgueil. 
Elle  sortait  de  là  séduisante  et  rieuse; 
Eblouissant  d'attraits  la  foule  curieuse, 
Abeille  matinale  à  butiner  son  tbym, 
Couvrant  son  cœur  profond  d'un  visage  enfantin. 
Elle  errait  à  son  gré  dans  ce  palais  des  vices 
Pour  prendre  tous  les  cœurs  à  ses  vils  artifices: 
Tantôt  elle  tendait  l'astucieux  fi'et 
De  ses  ruses  de  femme  aux  sens  qu'elle  troublait; 
Dans  les  cœurs  alléchés  semait  les  espérances, 
Affectait  des  penchants,  montrait  des  préférences, 
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Donnait  aux  doux  regards  de  ses  yeux  caressants 

Ces  songes  avant-goût  de  l'ivresse  des  sens; 

Tantôt  s'insinuant,  volontaire  et  fo  âtre, 

Dans  les  groupes  charmés  d'une  cour  idolâtre , 

Par  la  danse  ou  le  son  du  luth  mélodieux 

Elle  enchantait  l'oreille  et  captivait  les  yeux. 

Ame  parmi  ces  corps,  sa  vive  intelligence 

Dominait  les  instincts  de  cette  vile  engeance  ; 

Le  sourire  hébété  l'applaudissait  toujours. 

Tantôt  s'interrompant  par  quelques  fous  discours, 

Comme  un  enfant  distrait  qu'un  vol  de  mouche  entraîne, 

Déposant  pour  jouer  la  majesté  de  reine, 

Aux  regards  étonnés  des  femmes,  des  géants, 

Elle  allait  se  mêler  aux  plaisirs  des  enfants, 

Se  laissait  défier  à  leur  lutte,  à  leurs  courses , 

Jouait  avec  le  sable  ou  l'écume  des  sources, 

Trempait  comme  eux  ses  pieds,  et  de  ses  vêtements 

Semait  sur  les  gazons  l'or  et  les  diamants; 

Comme  si  de  ces  jeux  la  présence  et  l'image 

L'arrachaient  à  son  rang  et  lui  rendaient  son  âge  î 

Aussi  toutes  les  voix  partout  la  demandaient  ; 

Tous  les  fronts  à  ses  yeux,  sombres,  se  déridaient. 
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Sous  la  fausse  couleur  dont  ils  gardaient  l'empreinte 
Le  sien  à  force  d'art  écartait  toute  crainte. 
On  oubliait  auprès  de  cet  être  charmant 
Que  l'ombre  de  Nemphed  la  couvait  constamment. 
On  se  laissait  séduire  à  sa  première  vue  : 
Ainsi  lorsque  la  foudre  éclate  dans  la  nue, 
Incendiant  la  merde  la  flamme  des  deux. 
D'enfants  assis  au  bord  un  groupe  insoucieux, 
Pour  voir  ce  feu  du  ciel  se  penche  du  rivage, 
Et  joue  avec  l'éclair  qui  n'est  que  son  image  !... 


A  ces  banquets  des  dieux  aux  pieds  du  maître  assise, 
Comme  un  oiseau  privé  seule  elle  était  admise, 
Et  Nemphed  du  pouvoir  pour  oublier  le  poids 
Roulait  de  ses  cheveux  les  ondes  dans  ses  doigts. 
Des  autres  confidents  l'astucieuse  troupe 
S'écartait  par  respect  du  redoutable  groupe , 
Et  dieux  inférieurs  sur  les  degrés  du  ciel 
S'asseyaient  à  des  rangs  séparés.  —  Asrafiel, 
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Le  plus  grand,  le  plus  beau  de  ces  Titans  célestes , 

Les  dominait  du  front,  du  regard  et  des  gestes  ; 

On  voyait  que  la  terre  avait,  en  le  formant, 

De  la  matière  en  lui  prodigué  l'élément, 

Et  du  feu  des  volcans  que  le  tonnerre  allume 

En  secouant  sa  torche  animé  cette  écume. 

La  voûte  de  granit  sentait  sa  pesanteur, 

Sa  taille  des  piliers  égalait  la  hauteur  ; 

Comme  les  nœuds  du  bois  qui  font  renfler  l'écorce, 

Ses  muscles  au  repos  articulaient  sa  force  , 

Et  sur  sa  nuque  égale  aux  nuques  de  taureau 

Au  moindre  pli  du  tronc  palpitaient  sous  sa  peau. 

Ses  bras  nerveux  noués  à  l'épaule  robuste 

Sur  ses  flancs  onduleux  pendaient  le  long  du  buste  ; 

Ses  larges  pieds  posaient  au  sol  comme  du  plomb  ; 

Et  ses  membres  gardant  l'équilibre  et  l'aplomb, 

Même  quand  sous  son  poids  penchait  son  tronc  de  marbre, 

Rassuraient  le  regard  et  ressemblaient  à  l'arbre 

Qui,  dans  le  roc  profond  sous  terre  enraciné, 

Balance  aux  vents  ses  bras  sur  son  tronc  incliné. 

La  foule  des  géants  frissonnait  à  sa  vue, 
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Sa  main  était  l'étau ,  son  poignet  la  massue  ; 

Le  peuple ,  à  qui  la  masse  imprime  le  respect , 

Le  craignait,  l'admirait,  s'ouvrait  à  son  aspect, 

Et  ne  comprenait  pas  comment  ce  corps  superbe 

Sous  les  pieds  de  Nemphed  se  courbait  comme  une  herbe, 

Servait  sa  perfidie  et  son  ambition, 

Ni  comment  le  serpent  enchaînait  le  lion. 

Mais  cette  force  était  son  âme  tout  entière  ; 

Ses  passions  étaient  ce  les  de  la  matière  : 

Un  seul  doigt  remuait  ces  immenses  ressorts; 

Le  seul  feu  des  plaisirs  couvait  dans  ce  beau  corps  ; 

L'inextinguible  soif  des  voluptés  obscènes 

Allumait  ses  regards  et  desséchait  ses  veines  ; 

Et  Nemphed  s'assurait  de  sa  complicité 

En  jetant  la  pâture  à  sa  lubricité; 

Il  apaisait  son  sang  en  nourrissant  son  vice  , 

Comme  on  gorge  le  tigre  afin  qu'il  s'assouvisse. 

De  cette  intarissable  et  vile  pas  ion 
Ses  traits  désordonnés  pottaient  1  impression: 

Son  front  sans  profondeur  et  fuyant  en  arrière 
N'ombrageait  qu'à  demi  ea  saillante  paupière; 


DIXIEME  VISION.  445 

Le  globe  de  ses  yeux  d'un  azur  pâle  et  clair 

Dont  la  lourde  paupière  amortissait  l'éclair, 

Bien  que  vaste  et  sortant  comme  à  fleur  du  visage, 

Semblait  toujours  trempé  d'un  humide  nuage , 

Et  regardant  à  vide  à  travers  ce  brouillard , 

En  lui-même  jamais  ne  rentrait  son  regard. 

Dans  ses  canaux  renflés  sa  sonore  narine 

Aspirait  à  grands  flots  le  vent  dans  sa  poitrine  ; 

Sa  joue  où  de  la  flamme  ondoyait  la  couleur 

Trahissait  de  son  sang  la  brutale  chaleur; 

Sur  les  bourlets  pourprés  de  ses  lèvres  massives 

On  voyait  respirer  les  images  lascives  ; 

Et  sur  son  sein,  le  poil  épais  et  chevelu 

Flottait  comme  la  soie  aux  flancs  du  bouc  velu. 

L'amour  seul  enflammait  sa  brutale  énergie 

Et  l'empire  pour  lui  n'eût  été  que  l'orgie. 

Il  regardait  Lackmi  jouant  dans  les  genoux 

Du  souverain  des  dieux ,  avec  un  œil  jaloux, 

Et  son  âme  en  dedans  savourant  ses  caresses 

Se  noyait  dans  ses  yeux,  s'enchaînait  dans  ses  tresses. 

A  côté  d'Asrafiel ,  mais  moins  fort  et  moins  grand , 
II.  *3 
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Le  féroce  Sabher  s'asseyait  à  son  rang  ; 

Sabher,  de  tous  ces  dieux  sous  qui  tremblait  la  terre, 

De  sang  le  plus  gorgé  sans  qu'il  s'en  désaltère. 

Bourreau ,  sa  main  tuait ,  mais  ne  combattait  pas  ; 

Ses  pères  les  géants  l'appelaient  le  Trépas. 

Cœur  de  lièvre  au  combat ,  cœur  de  tigre  au  carnage , 

Sa  cruauté  sans  borne  était  son  seul  courage. 

Nemphed  en  avait  fait  son  glaive  et  sa  terreur, 

Et  l'on  avait  pour  lui  le  respect  de  l'borreur. 

Les  délices  du  meurtre  étaient  ses  seuls  délices; 

Toute  sa  joie  était  d'inventer  des  supplices. 

Pour  savourer  le  coup  prolongeant  le  tourment, 

Il  ne  donnait  la  mort  qu'avec  raffinement  ; 

Il  suçait  la  douleur  dans  les  fibres  humaines. 

Goutte  à  goutte  de  sang  il  épuisait  les  veines , 

Membre  à  membre  il  semait  le  vivant  en  lambeaux , 

Brûlait  à  petits  feux  la  victime  aux  flambeaux , 

Déchirait  la  peau  vive  en  saignantes  lanières, 

Des  crânes  décharnés  arrachait  des  crinières  ; 

Et  suspendant  ainsi  le  squelette  vivant 

Aux  créneaux  d'une  tour  balancé  par  le  vent, 

Jusqu'à  ce  que  la  peau  du  crâne  détachée, 
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Bu  front  qu'elle  soutient  fil  à  fil  arrachée , 
Abandonnant  le  corps,  se  rompît  sous  le  poids, 
Il  le  laissait  tomber  et  mourir  mille  fois! 

Cette  panthère  humaine  en  présentait  les  formes.* 

Ses  gigantesques  bras  étaient  longs  et  difformes; 

Ses  membres  disloqués,  mal  attachés  au  corps , 

S'emmanchaient  pesamment  à  son  buste  distors  ; 

Son  cou  grêle  rentrait  dans  ses  épaules  hautes; 

Ses  flancs  vides  de  cœur  s'enfonçaient  sous  ses  côtes; 

Son  front  petit  et  bas  dégarni  de  cheveux 

Remuait  agité  d'un  tremblement  nerveux. 

Sur  son  œil  faux  et  gris  sa  paupière  ridée, 

Comme  par  la  clarté  du  jour  intimidée, 

Se  fermant,  se  rouvrant,  sans  repos  palpitait; 

Un  sourire  indécis  sur  sa  bouche  flottait, 

Et  laissait  éclater  entre  ses  lèvres  pales 

Des  dents  que  séparaient  de  larges  intervalles , 

Et  qui,  faisant  le  bruit  d'une  bouche  qui  mord, 

Semblaient  broyer  des  os  comme  un  tigre  qui  dort. 

Le  cou  tendu,  l'œil  fixe  et  l'oreille  dressée, 

Dans  les  yeux  de  Nemphed  il  plongeait  sa  pensée, 
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Cherchant  à  pressentir,  comme  un  chien  de  boucher, 
Quel  sang  lui  jetterait  son  vil  maître  à  lécher. 

Screndyb,  après  lui,  géant  pensif  et  sombre  , 
Qu'une  large  colonne  effaçait  sous  son  ombre  , 
Ecartant  de  la  foule  un  dédaigneux  coup  d'œil, 
Semblait  s'envelopper  d'un  égoïste  orgueil. 
Par  le  pli  du  dédain  sa  lèvre  rebroussée 
Donnait  l'air  de  l'insulte  à  sa  forte  pensée. 
Son  œil  profond  rêvait  sous  son  épais  sourcil  ; 
Les  soucis  allongeaient  et  creusaieut  son  profil  ; 
la  morne  indifférence  éclatait  dans  ses  poses  ; 
Son  regard  descendait  de  haut  sur  toutes  choses  , 
Comme  le  pied  superbe  et  qui  ne  daigne  pas 
Choisir  dans  la  poussière,  où  s'impriment  ses  pas. 
Le  mépris  des  humains  était  son  âme  entière  -, 
Ils  n'étaient  à  ses  yeux  qu'une  vile  matière 
Qu'il  fallait  façonner  à  son  ambition , 
Plier,  briser,  pétrir  sous  son  oppression, 
Sans  prêter  plus  d'oreille  au  cri  qu'on  leur  arrache 
Qu'on  n'en  prête  au  bois  sec  qui  gémit  sous  la  hache , 
Ou  qu'en  foulant  l'argile  un  stupide  potier 
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N'en  prête  au  vil  limon  pétri  dans  son  mortier  î 

Sans  avoir  d'un  vil  peuple  amour ,  terreur  ou  haine. 
C'est  sa  main  qui  forgeait  et  qui  rivait  sa  chaîne. 
Il  était  l'inventeur  des  profanations 
Dont  ces  Titans  scellaient  leurs  dominations  ; 
C'est  lui  qui ,  soutenant  leur  joug  de  son  génie. 
Avait  en  art  savant  écrit  la  tyrannie  !... 
Et  sous  le  joug  affreux  qu'il  appesantissait, 
Courbait  le  front  du  peuple  et  l'assujettissait, 

Segor,  Azem,  Jéhu,  géants  aux  fronts  sinistres, 
De  cette  infâme  cour  courtisans  ou  ministres, 
Et  chefs  inférieurs  de  sourdes  factions , 
Complétaient  ce  festin  d'abominations. 
D'un  vice  ou  d'un  forfait  leur  horrible  visage 
Dans  la  laideur  des  traits  répercutait  l'image  ; 
Car  dans  la  race  impie  où  le  crime  était  grand , 
Sur  la  scélératesse  on  mesurait  le  rang  !!..., 

Du  nocturne  banquet  la  gigantesque  salle 
Elevait  sur  leurs  fronts  sa  voûte  colossale  ; 
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Les  marbres  découpés  en  rameaux  gracieux 

Semblaient  y  soutenir  les  étoiles  des  cieux  , 

Et  la  lune  y  glissant  comme  sur  un  feuillage, 

Dans  des  bassins  tremblants  y  doublait  son  image. 

A  ce  grand  dôme  à  jour  sous  le  bleu  firmament, 

A  ces  eaux  qui  jouaient  dans  le  marbre  écumant , 

A  ces  murs  entr'ouverts  aux  brises  comme  aux  ondes , 

Aux  fûts  aériens  de  ces  colonnes  rondes  , 

Où  le  vent  circulant  comme  sous  les  forêls 

Apportait  des  jardins  le  parfum  et  le  frais  , 

On  sentait  que  ces  murs,  ces  palais  du  mystère  , 

D'un  inutile  poids  écrasaient  cette  terre; 

Que  leurs  arches  de  pierre  et  leurs  cintres  béants 

N'étaient  dans  ces  climats  qu'un  luxe  de  géants; 

Et  que  par  cette  vaine  et  massive  structure 

Ils  avaient  par  orgueil  défié  la  nature  ! 

Cent  colonnes  portaient  le  long  entablement  ; 

Mais  quand  on  contemplait  l'étrange  ameublement , 

Quand  on  portait  les  yeux  du  cintre  jusqu'aux  d  lies, 

Sur  le  luxe  effréné  de  ces  murs  de  scandales, 

L'âme  humaine  fuyait  sous  le  dernier  affront , 

Et  les  cheveux,  d'horreur,  se  dressaient  sur  le  front  !... 
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Par  des  êtres  vivants  l'impie  architecture 
Pour  enivrer  les  yeux  remplaçait  la  sculpture. 
D'une  colonne  à  l'autre  en  ornements  humains 
Des  enfants  suspendus  se  tenant  par  les  mains , 
Et  de  plis  gracieux  arquant  leurs  membres  souples, 
En  guirlandes  de  corps  enlaçaient  leurs  beaux  couples. 

Au  lieu  de  chapiteaux ,  d'autres  enfants  groupés 

Semblaient  porter  le  ciel  sur  leurs  dos  attroupés; 

Et  sous  la  rude  acanthe  accroupis  dans  leurs  niches , 

Cariatide  en  chair,  ils  bordaient  les  corniches. 

Sur  la  frise  mouvante  en  foule  circulait 

Un  long  groupe  que  l'art  mêlait  et  démêlait  ; 

Femmes,  enfants,  guerriers,  combats,  amours  obscènes, 

Changeaient  leur  attitude  et  variaient  leurs  scènes  ; 

D'un  long  fleuve  de  vie  intarissable  cours , 

Disparaissant  sans  cesse  et  renaissant  toujours. 

Muets  comme  le  marbre ,  ils  glissaient  comme  l'ombre  : 

Leur  ondulation  multipliait  leur  nombre  ; 

Rapetisses  à  l'œil  par  leur  éloignement , 

A  peine  voyait-on  leur  léger  mouvement. 

On  eût  dit  à  les  voir  animer  celle  frise , 

Entre  l'être  et  la  mort  la  matière  indécise 
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Sous  l'art  surnaturel  d'un  magique  pouvoir 
Avant  de  vivre  encor  forcée  à  se  mouvoir. 

Autour  du  fût  poli  des  colonnes  de  marbre 

Comme  le  lierre  en  fleurs  autour  du  corps  d'un  arbre , 

Qui  s'enlace  et  serpente  ,  et  de  nœuds  festonnés 

Cache  la  rude  écorce  aux  regards  étonnés , 

Des  spirales  en  chair,  de  jeunes  tilles  nues 

S'élevaient  de  la  base  et  montaient  jusqu'aux  nues. 

Leurs  bras  de  la  colonne  embrassaient  tout  le  tronc. 

L'une  plaçait  ses  pieds  où  l'autre  avait  le  front  : 

Leurs  membres  suspendus,  leurs  mains  entrelacées , 

Par  l'effort  sur  le  dos  leurs  têtes  renversées , 

Sur  le  granit  poli  leurs  muscles  se  tordant , 

De  leurs  beaux  fronts  en  pleurs  leurs  longs  cheveux  pendant , 

Ce  gracieux  chaos  de  corps  et  de  visages , 

Ce  ravissant  amas  de  formes  de  tous  âges , 

Qui  de  chaque  colonne  enlaçant  le  pourtour , 

Et  de  chair  palpitante  en  brodant  le  contour. 

Trompait  l'œil  ébloui  par  l'infâme  artifice  , 

Et  faisait  ressembler  le  magique  édifice 

Au  temple  de  la  vie  où  tous  les  blocs  mouvants 
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Seraient  bâtis  de  chair  avec  des  murs  vivants/.,. 

Pour  mieux  idolâtrer  tous  les  sens  assouvis , 
A  des  fruits  de  seize  ans  de  longs  cheveux  ravis , 
Comme  au  cygne  habillé  de  ses  plumes  nouvelles 
Pour  amollir  sa  couche  on  moissonne  les  ailes , 
Et  tressés  chauds  encor  en  doux  tissus  soyeux , 
S'étendaient  en  tapis  sous  les  membres  des  dieux  : 
Duvet  voluptueux,  toisons  de  jeunes  filles 
Que  d'odorantes  fleurs  on  brodait  aux  aiguilles  , 
Et  qui  gardaient  encor  dans  l'odeur  et  les  plis 
L'empreinte  et  le  contour  de  beaux  cous  assouplis. 
Sur  ces  tendres  toisons  couchant  leurs  membres  rudes  , 
Ils  étaient  accoudés  en  molles  attitudes. 
Pour  soutenir  leurs  dos  ou  butter  leurs  genoux, 
Ni  sièges,  ni  carreaux,  ni  lits,  ni  coussins  mous 
N'avaient  été  jugés  dignes  de  leur  mollesse  , 
Et  du  seul  corps  humain  la  vivante  souplesse 
Pouvait,  en  se  pliant  à  leurs  moindres  efforts, 
Prêter  sa  complaisance  aux  mouvements  du  corps. 
Des  esclaves  formés  à  cet  usage  indigne , 
Et  changeant  d'attitude  au  geste ,  au  moindre  signe, 
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Hommes,  femmes,  couchés  sur  la  natte  autour  d'eux  , 
Offraient  leur  blanche  épaule  à  leurs  membres  hideux. 
Dans  ces  coussins  de  chair  ils  enfonçaient  sans  crainte 
leurs  coudes  dont  un  sein  meurtri  gardait  l'empreinte; 
Sous  le  poids  colossal  de  «on  maître  étouffant, 
Leur  flanc  lourd  sous  sa  masse  écrasait  un  enfant. 
Leurs  pieds  chauds  reposaient  entre  des  mains  d'ivoire  ; 
Et  de  fraîches  beautés  aux  épaules  de  moire, 
Sous  leurs  nuques  de  fer  glissant  leur  beau  cou  rond  , 
Supportaient  ces  Titans  qui  renversaient  leur  front. 
De  ces  monstres  humains  les  insolents  caprices 
Pliaient  ainsi  la  chair  à  leurs  plus  vils  services. 
Au  lieu  de  bois  et  d'or  sous  leurs  brutales  mains, 
Ils  sentaient  leur  pouvoir  dans  ces  meubles  humains; 
Et  la  douce  chaleur  de  la  peau  sous  leur  membre, 
Plus  suave  au  contact  que  l'ivoire  ou  que  l'ambre, 
Communiquant  au  corps  sa  tiède  impression , 
Leur  donnait  un  plaisir  à  chaque  inflexion. 

Pour  supporter  le  poids  de  cent  mets  délectables , 
Ils  n'avaient  devant  eux  ni  lourds  trépieds  ni  tables  ; 
C'était  pour  leur  orgueil  un  avilissement 
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Que  d'étendre  leurs  bras  vers  le  nectar  fumant , 
D'esclaves  à  genoux  un  admirable  groupe 
Sur  leurs  bras  élevés  leur  présentant  la  coupe  , 
Avec  leurs  doigts  de  neige  en  corbeilles  tressés 
Imitaient  devant  eux  des  trépieds  tout  dressés , 
Essuyaient  sur  le  marbre  avec  leur  chevelure 
Du  banquet  ruisselant  la  lie  ou  la  souillure, 
Et  suivant  attentifs  les  mouvements  du  corps 
Au  niveau  de  leurs  lèvres  élevaient  ces  supports. 
Car  ces  monstres  d'orgueil  enivrés  d'esclavage 
De  leurs  membres  sacrés  ne  faisaient  nul  usage , 
Craignaient  en  s'en  servant  de  les  prostituer, 
Et  ne  levaient  jamais  leurs  bras  que  pour  tuer!... 

Pour  leurs  goûts  dépravés  profanant  la  nature , 
L'art  changeait  en  forfaits  jusqu'à  leur  nourriture  ; 
Demandant  un  délice  à  tous  les  éléments , 
Ils  écumaient  le  sel  de  tous  les  aliments. 
Pour  charmer  leurs  festins  tuant  par  hécatombes  , 
La  moelle  des  agneaux,  la  langue  des  colombes , 
Tout  ce  qui  broute ,  ou  n^ge ,  ou  vole  sous  le  ciel , 
A  pour  le  vil  palais  de  plus  substantiel, 
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Composaient  l'aliment  de  ces  banquets  célestes , 
Et  le  peuple  affamé  se  jetait  sur  les  restes  ; 
Et  la  sève  ravie  aux  rameaux  mutilés, 
Et  des  baumes  en  fleurs  les  parfums  distillés  , 
Et  les  feux  du  soleil  dont  les  liquides  flammes 
Des  veines  du  pavot  coulent  dans  les  dictâmes, 
Mêlés  dans  leur  breuvage  aux  larmes  de  l'encens 
D'une  ivresse  éternelle  incendiaient  leurs  sens. 

Disputant  ce  service  aux  plus  belles  esclaves, 
Et  goûtant  avant  lui  les  mets  les  plus  suaves , 
Lakmi  servait  Nemphed  à  ces  festins  sacrés 
De  secrets  aliments  dans  l'ombre  préparés. 
le  vieillard  soupçonneux  ne  recevait  que  d'elle 
Le  breuvage  effleuré  par  sa  lèvre  fidèle  ; 
Sur  la  fin  du  banquet ,  quand  les  sens  alourdis 
D'ivresse  et  d'aliments  paraissaient  engourdis , 
Que  les  regards  distraits  et  la  lèvre  rougie 
Semblaient  préparer  l'âme  au  comble  de  l'orgie »' 
Digne  délassement  de  leurs  affreux  loisirs, 
Un  spectacle  effréné  variait  leurs  plaisirs. 
Ce  n'était  pas  ce  jeu ,  cette  feinte  torture 
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Dont  Part  sur  le  théâtre  imite  la  nature, 

Où  le  rire  et  les  pleurs ,  le  sang  et  le  poignard , 

Font  frissonner  la  foule  en  trompant  le  regard, 

Des  scènes  de  la  vie  intéressant  emblème  : 

Leur  spectacle  c'était  la  nature  elle-même  î 

La  nature  surprise  en  ses  impressions 

Avec  ses  cris  réels,  son  sang,  ses  passions, 

Ses  plus  intimes  voix  sous  le  coup  éclatantes, 

Et  ses  fibres  à  nu  devant  eux  palpitantes  î 

Le  peuple  fournissait  le  drame  et  les  acteurs , 

Préparant  la  surprise  aux  divins  spectateurs. 

Un  de  ces  vils  tyrans  préparant  cette  trame 

Fatiguait  sa  pensée  à  composer  le  drame, 

Et  choisissant  pour  scène  un  meurtre  intéressant , 

Le  leur  faisait  jouer  sous  les  yeux  jusqu'au  sang. 

Pour  que  l'illusion  fût  le  plaisir  suprême , 

Il  fallait  que  l'acteur  en  fût  dupe  lui-même , 

Et,  victime  ignorant  l'artifice  odieux, 

Jouât,  sans  le  savoir,  son  sang  devant  les  dieux. 

Ce  jour-là  de  ces  jeux  le  prévoyant  ministre 
En  avait  surpassé  l'invention  sinistre  : 

Ii.  lî 
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C'étaient  d'affreux  combats  de  l'homme  et  des  lions, 
Des  corbeilles  d'aspics ,  des  cuves  de  scorpions , 
Où  l'on  faisait  plonger  parmi  l'horreur  du  rire 
Un  bras  d'homme  trompé,  crispé  par  son  martyre , 
Pour  entendre  éclater  le  cri  de  sa  douleur, 
Et  de  son  front  mourant  savourer  la  pâleur  ; 
Des  corps  vivants  jetés  dans  un  brûlant  cylindre , 
Pour  entendre  sa  chair  torturer  et  se  plaindre; 
Des  blocs  de  lourd  granit  qu'on  leur  faisait  rouler 
Sur  des  ponts  de  roseaux  tout  près  de  s'écrouler, 
Afin  qu'à  chaque  pas  sur  ces  voûtes  tremblantes, 
La  terreur  de  leurs  pieds  fit  contracter  les  plantes  ; 
Des  fours  que  pour  eux-même  on  leur  faisait  chauffer, 
Et  des  pavés  tranchants  armés  de  dents  de  fer, 
Que,  pour  fuir  une  mort  plus  horrible  et  plus  sûre, 
On  leur  faisait  franchir  tout  hachés  de  blessure, 
Entre  d'affreux  trépas,  d'affreuses  options, 
Et  le  rire  insultant  leurs  hésitations. 

Mais  pour  mêler  aussi  dans  ces  scènes  infâmes 
Aux  tortures  du  corps  la  torture  des  âmes , 
Des  plaisirs  du  forfait  l'ordonnateur  brutal 
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Les  avait  combinés  dans  son  drame  infernal. 

Il  avait  découvert ,  dans  ce  peuple  servile 

Que  le  sceptre  des  dieux  écrasait  dans  la  ville , 

Un  couple  jeune  et  beau  de  fortunés  amants  ; 

Un  enfant  de  six  mois  fruit  de  ces  cœurs  aimants  , 

Délices  de  tous  deux ,  extase  de  la  mère , 

Complétait  en  l'ornant  ce  bonheur  éphémère. 

De  l'asile  où  leurs  jours  de  joie  étaient  cachés, 

Des  bourreaux ,  le  matin ,  les  avaient  arrachés  : 

Conduits  séparément  dans  l'enceinte  céleste, 

Ils  tremblaient  l'un  pour  l'autre;  ils  ignoraient  le  reste  ; 

La  terreur  et  le  doute  écrasaient  leur  raison. 

La  scène  était  la  cour  d'une  sombre  prison , 

Où  les  géants  du  sein  de  leurs  doux  lits  de  roses 

Pouvaient  sans  être  vus  contempler  toutes  choses, 

Où  du  drame  réel  les  funèbres  acteurs 

Agissaient  sans  soupçon  de  l'œil  des  spectateurs. 

Ichmé,  c'était  le  nom  de  la  jeune  captive, 

Sur  un  banc,  dans  un  angle,  était  toute  pensive  ; 

Ses  yeux  rouges  de  pleurs  regardaient  tour  à  tour 
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Son  enfant  qui  dormait,  et  les  murs  de  la  tour, 

Et  le  pan  bleu  du  ciel  où  la  touchante  femme 

Avec  ses  gros  soupirs  semblait  lancer  son  âme. 

Tâtonnant  les  murs  froids  dans  une  demi-nuit, 

Elle  tendait  l'oreille  au  moindre  petit  bruit. 

Tout-à-coup  des  pas  sourds  lui  font  lever  la  tête, 

Quelqu'un  monte  à  la  tour  et  paraît  sur  le  faite  ; 

Il  incline  son  corps  sur  l'abîme  profond, 

Et  son  regard  errant  semble  chercher  au  fond. 

Un  cri  part  à  la  fois  du  sommet,  de  la  base  ; 

Ichmé  lève  ses  mains  dans  une  folle  extase  ; 

C'est  Isnel ,  son  amant ,  qui  du  haut  de  la  tour 

Lui  tend  ses  bras  ouverts  et  la  nomme  à  son  tour  ! 

k  Ichmé ,  murmurait-il  avec  sa  voix  qui  tremble , 

»  Est-ce  vous  que  je  vois  ?  Quoi  !  tous  les  trois  ensemble  ! 

»Oh  !  quelle  nuit  pourrait  m'empêcher  de  te  voir .' 

»  Mais  es- tu  seule  au  fond  de  cet  abîme  noir? 

»  Nulle  oreille  des  murs  ne  peut-elle  m'entendre  ? 

»  Nul  œil  nous  découvrir ,  nul  piège  nous  surprendre  ? 

y>  —  Oh!  parle  !  répondait  la  captive  à  l'époux, 

»  La  distance  et  la  nuit  sont  seules  entre  nous. 

»  Mon  cœur  abandonné  s'élance  à  ta  parole  ; 
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»  Je  te  tends  sur  mes  bras  l'enfant ,  ta  chère  idole , 

»  Car  sur  mon  sein  tari  qui  bat  à  ton  accent , 

»  Il  a  souri  de  joie  en  le  reconnaissant, 

»  De  mon  cachot  obscur  par  une  porte  ouverte 

»  J'ai  traîné  mes  pieds  nus  dans  cette  cour  déserte , 

»  Pour  faire  respirer  à  notre  pauvre  enfant 

»  l'air  qui  tombe  des  nuits  ici  moins  étouffant. 

»  Nul  pas  n'y  retentit  et  nulle  voix  humaine; 

»  Mon  oreille  n'entend  rien  que  la  rude  haleine 

»  Des  lions  enchaînés  dans  ces  antres  obscurs , 

»  Dont  les  rugissements  font  frissonner  les  murs  ! 

»  —  0  moelle  de  mes  os ,  quel  tourment  !  quelle  joie  ! 

»  Sans  pouvoir  vous  toucher  faut-il  que  je  vous  voie  ? 

»  Oh  !  comme  l'hirondelle  au  sommet  de  ma  tour , 

»  Que  ne  peux-tu  monter  au  nid  de  notre  amour  ? 

3)  Si  cette  nuit  n'est  pas  un  songe,  une  chimère, 

»  Je  ravirais  aux  dieux  les  petits  et  la  mère  ! 

»  Jusqu'à  ces  noirs  créneaux  où  me  cache  la  nuit 

»  De  mon  cachot  ouvert  des  degrés  m'ont  conduit, 

»  J'en  parcours  librement  la  haute  plate-forme  ; 

»  Aux  pieds  des  murs  déserts  il  semble  que  tout  dorme. 

»  La  tour  sert  de  rempart  à  la  cité  des  dieux; 
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»  Le  fleuve  coule  aux  pieds  et  brille  sous  mes  yeux; 

»  Des  lierres  où  le  pied  glissant  peut  se  suspendre 

»  Jusqu'aux  bords  du  courant  nous  laisseraient  descendre; 

»  Et  je  vous  porterais  au-delà  de  ses  eaux , 

)>  Dans  l'antre  où  le  lion  cache  ses  lionceaux  ! 

»  Mais  que  vois-je?  en  ces  lieux  par  les  dieux  oubliée, 

»  Une  corde  de  jonc  en  serpent  repliée 

»  Semble  nouée  exprès  aux  créneaux  de  la  tour 

»  Pour  tromper  leur  vengeance  et  pour  sauver  l'amour. 

»  Sarah  !  ne  tremble  pas!  »  —Il  dit  et  la  déroule, 

Le  long  des  murs  polis  rapidement  s'y  coule, 

Et ,  des  astres  du  ciel  seulement  aperçu  , 

Entre  des  bras  tremblants  à  terre  il  est  reçu. 

Oh!  qui  peindrait  à  l'œil  ces  deux  têtes  pressées, 

Ces  palpitantes  mains  autour  du  cou  tressées  , 

Ces  lèvres  se  quittant  pour  se  serrer  plus  fort , 

Ces  membres  fléchissant  sou>  le  poids  du  transport , 

Ces  silences  coupés  de  paroles  rapides, 

Et  ces  mains  dà  s  les  mains  et  ces  regards  avides , 

Assauts  multipliés  des  mille  sentiments 

Que  peignaient  aux  regards  les  gestes  des  amants  ! 
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Ils  auraient  fendu  l'arbre  et  fait  pleurer  la  pierre. 

Mais  les  dieux  !  rien  d'humain  ne  mouillait  leur  paupière  ! 

«  Arrachons-nous,  dit  l'homme,  à  ces  embrassements  ; 

»  La  lune  court  au  ciel,  profitons  des  moments, 

»  Sur  la  tour  où  bientôt  va  poindre  la  lumière 

»  Laisse-moi,  dans  mes  bras  l'emporter  la  première. 

»  —  Sauve  d'abord  l'enfant,  dit  la  mère,  et  reviens 

»  De  ses  bras  déliés  me  prendre  dans  les  tiens  !  » 

Le  jeune  homme,  à  ces  mots,  dans  une  horrible  transe , 

Prend  son  fils  sous  l'aisselle,  à  la  corde  s'élance, 

La  presse  des  deux  mains  en  renversant  le  front , 

Y  colle  ses  pieds  joints  comme  un  pasteur  au  tronc, 

Et  sous  le  double  poids  dont  cette  échelle  vibre 

En  ménage  avec  soin  l'ondoyant  équilibre. 

Ichmé  les  suit  de  l'œil  et  les  soutient  du  cœur  ; 

Sa  voix  du  jeune  époux  anime  la  vigueur. 

Il  atteignait  déjà  le  tiers  de  la  muraille. 

Soudain  de  pas  humains  le  haut  des  tours  tressaille  : 

L'ombre  de  corps  géants  s'y  trace  sur  les  cieux  j 

La  corde  qui  soutient  le  fardeau  précieux, 

Et  dont  le  bout  flottant  traîne  encor  sur  la  terre, 
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Echappe  en  remontant  à  la  main  qui  la  serre  , 

Et,  recevant  d'en  haut  une  vibration, 

Décrit  en  s'élevant  une  ondulation. 

0  terreur  !...  au-dessous  du  créneau  qui  déborde 

Une  invisible  force  a  replié  la  corde  ; 

Là  ,  son  fils  dans  ses  bras,  le  jeune  homme  éperdu 

Se  balance  à  cent  pieds  sur  la  mort  suspendu. 

La  main  surnaturelle  en  qui  tremble  le  câble 

Imprime  aux  corps  flottants  un  branle  épouvantable  ; 

Les  oscillations  se  doublent  par  le  poids , 

On  dirait  qu'elle  veut  les  briser  aux  parois. 

Comme  une  main  terrible  au  branle  de  la  fronde 

Fait  siffler  l'air  vibrant  sous  le  caillou  qui  gronde  ; 

L'élan  du  mur  au  mur  les  porte  en  bondissant, 

Isnel  à  chaque  coup  les  trace  de  son  sang; 

De  peur  que  son  enfant  ne  se  brise  aux  murailles , 

Son  corps  est  un  rempart,  ses  doigts  sont  des  tenailles  ; 

Tous  ses  membres  crispés  se  ramassent  en  bloc  ; 

Il  présente  son  front  pour  lui  parer  le  choc , 

Prolonge  sans  espoir  l'épouvantable  lutte  , 

Et  tombe  mille  fois  pour  disputer  sa  chute. 
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La  mère,  cependant,  levant  vers  eux  les  bras, 

Les  pieds  cloués  d'horreur,  les  regarde  d'en  bas  : 

Chaque  fois  que  le  câble  éprouve  une  secousse, 

Les  murs  tremblent  d'horreur  sous  le  cri  qu'elle  pousse; 

Elle  suit  en  courant ,  et  du  geste  et  des  yeux , 

La  courbe  que  décrit  son  amour  dans  les  cieux, 

Croyant  à  chaque  bond  que  des  doigts  de  son  père 

Le  corps  de  son  enfant  va  s'écraser  à  terre. 

Mais  comme  un  fil  tendu  par  la  balle  de  plomb  , 

Le  câble  lentement  a  repris  son  aplomb , 

Et  le  groupe  affermi  sur  le  frêle  pendule 

Entre  la  double  mort  le  long  des  murs  ondule. 

On  n'entend  que  le  vent  au  sommet  de  la  tour. 

Mais  les  pas  des  bourreaux  résonnent  dans  la  cour, 

Et  pendant  que  l'époux,  par  nn  effort  sublime, 

Son  enfant  dans  les  bras,  le  dispute  à  l'abîme, 

Martyrisant  Ichmé  de  baisers  odieux , 

Ces  monstres  effrénés  la  souillent  sous  ses  yeux. 

Toutes  les  passions  de  la  figure  humaine, 

Terreur,  amour,  pitié,  rage,  jalousie,  haine , 

Sur  les  traits  contractés  du  père  et  de  l'amant 

Se  peignent  à  la  fois  dans  ce  triple  tourment» 
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A  ingt  fois  ses  doigts  crispés  par  l'horreur  du  supplice  , 

Sont  prêts  à  s'entr'ouvrir  sur  la  corde  qui  glisse; 

Vingt  fois  pour  écraser  les  vils  profanateurs 

Il  brandit  son  enfant  sur  eux  comme  un  lutteur; 

Mais  sa  main ,  chaque  fois  que  la  tendresse  arrête , 

Se  refuse  à  lancer  ce  cesle  sur  leur  tête. 

Surmontant  son  horreur  par  un  effort  nouveau, 

De  la  tour  solitaire  il  atteint  le  niveau  ; 

Et  pour  soustraire  au  moins  son  petit  au  carnage, 

Il  traverse  le  fleuve,  et  repasse  à  la  nage. 


Ichmé  que  la  douleur  prive  de  sentiment, 

Semble  à  ses  souvenirs  renaître  lentement. 

Pour  presser  son  enfant  sur  sa  mamelle  aride, 

Son  bras  cherche  à  tâtons  et  se  referme  à  vide  ; 

L'affreuse  vérité  la  réveille  en  sursaut. 

Son  corps  sur  son  séant  se  îedresse  d'un  saut; 

Sa  poignante  pensée  en  éclair  s'accumule, 

Autour  des  sombres  murs,  penchée ,  elle  circule, 

Les  deux  mains  en  avant,  et  n'osant  les  ouvrir, 

Comme  quelqu'un  qui  cherche  ,  et  craint  de  découvrir  !.. 
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Aux  soupiraux  des  cours  elle  colle  l'oreille , 
Où  le  fer  enlacé  se  noue  en  forte  treille  ; 
Repaires  souterrains,  loges  où  les  lions 
Font  vibrer  en  dormant  leurs  respirations. 
L'œil  ne  peut  pénétrer  dans  leur  nuit  sépulcrale , 
Mais  on  sent  leur  haleine,  et  l'on  entend  leur  râle. 
Son  cœur  de  mère,  ô  ciel!  croit  avoir  entendu 
Dans  ces  cachots  de  mort  un  pas  sourd  descendu  : 
Ce  n'est  pas  un  vain  rêve,  il  approche,  il  redouble; 
De  lourds  gonds  ont  gémi,  son  oreille  se  trouble. 
Avec  l'œil  de  son  âme  elle  croit  voir  au  fond; 
Une  confuse  voix  sort  du  gouffre  profond. 
Aux  naseaux  des  lions  qui  mugiraient  de  joie , 
Ces  pas  des  pourvoyeurs  font  pressentir  leur  proie  ; 
Leur  souffle  impétueux  frémit  dans  les  barreaux  : 
«  Isnel,  l'enfant  ou  toi  !  répètent  les  bourreaux. 
>»  Nos  bêtes  de  ta  chair  veulent  leur  nourriture  ; 
»  Jettes-y  ton  enfant,  ou  deviens  leur  pâture  !..,.» 
O  comble  de  l'horreur  !  Isnel  semble  hésiter, 
Les  bourreaux  aux  lions  vont  le  précipiter, 
Mais  quelque  chose  tombe  au  fond  du  noir  repaire  : 
Doute  atroce  !  est-ce ,  ô  nuit ,  ou  le  fils  ou  le  père? 
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Les  lions  couvrent  tout  de  leur  rugissement; 
Puis  d'un  enfant  tombé  l'affreux  vagissement , 
Et  le  bruit  de  ses  os  que  leur  mâchoire  broie, 
A  l'oreille  de  mère  ont  révélé  leur  proie.... 
Le  sein  contre  la  pierre  elle  tombe  d'horreur, 
Ses  membres  convulsifs  palpitent  de  terreur; 
Au  cliquetis  des  os  que  les  lionceaux  mordent 
Ses  bras  désespérés  sur  sa  tête  se  tordent , 
Elle  brise  ses  dents  sur  les  barreaux  de  fer, 
Et  le  cri  de  son  cœur  attendrirait  l'enfer  ! 

Cependant  descendu  d«  la  flottante  échelle , 
Isnel ,  pour  l'emporter,  reparaît  devant  elle  : 
Croyant  voir  de  son  fils  le  barbare  assassin, 
Son  cœur  à  cet  aspect  se  soulève  en  son  sein. 
Son  pied,  comme  un  serpent,  recule  ;  elle  s'écrie  : 
«  Monstre,  as-tu  pu  donner  notre  âme  pour  ta  vie? 
»  Un  père  aux  lionceaux  a  pu  jeter  son  fils  ! 
»  Et  tu  viens  te  montrer  à  la  mère  !  et  tu  vis  ! 
»  Non  !  tune  vivras  pas  du  pur  sang  de  mes  veines.» 
Elle  dit  ;  et  levant  un  lourd  faisceau  de  chaînes 
Sur  la  tête  d'ïsnel  à  sa  voix  interdit , 
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D'un  seul  geste  mortel  le  tue  et  le  maudit  ! 
Puis  tournant  contre  soi  cette  main  forcenée , 
D'un  tranchant  de  ces  fers  dont  elle  est  enchaînée , 
Elle  s'ouvre  la  veine ,  et  son  corps  pâlissant 
S'affaisse  en  répandant  le  ruisseau  de  son  sang; 
Son  beau  front  lentement  tombe  et  se  décolore, 
Elle  respire  à  peine,  elle  s'indigne  encore. 


Tout-à-coup  des  flambeaux  apportés  dans  la  cour 
Sur  la  scène  de  mort  jettent  un  affreux  jour  ; 
Des  tortures  du  cœur  le  féroce  génie 
D'un  dernier  désespoir  veut  railler  l'agonie  ï 
De  sa  fatale  erreur  un  bourreau  triomphant 
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Plein  de  vie  à  ses  bras  rapporte  son  enfant , 

Son  enfant  altéré,  qui  l'embrasse  et  qui  crie, 

Et  presse  vainement  sa  mamelle  tarie. 

Des  reproches  mêlés  d'affreux  ricanement 

Comblent  son  désespoir  par  son  étonnement. 

«  C'était  un  jeu,  vois-tu,  jeune  fille  insensée! 

»  D'immoler  ton  amant  pourquoi  t'es-tu  pressée? 

»  Du  repas  des  lions  il  était  innocent. 

»  Quel  lait  aura  ton  fils  ?  tiens,  nourris-le  de  sang  !  » 

Les  monstres,  à  ces  mots,  poussent  un  affreux  rire  ; 

D'une  convulsion  du  cœur  la  mère  expire, 

Et  les  bourreaux  traînant  le  vivant  et  les  morts 

Vers  l'antre  des  lions ,  leur  jettent  les  trois  corps  ! . . . 
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A  chaque  acte  infernal  de  ce  lugubre  drame , 
Le  visage  des  dieux  montrait  leur  joie  infâme. 
On  lisait  sur  leurs  fronts  moites  de  cruauté 
Que  la  douleur  humaine  était  leur  volupté  ; 
Et  plus  ce  jeu  féroce  outrageait  la  nature, 
Plus  l'applaudissement  égalait  la  torture. 


\o< 
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Des  battements  de  mains  la  salle  s'ébranlait. 
Bu  féroce  Nemphed  le  front  seul  se  voilait. 
Seul  distrait,  et  la  main  sur  sa  tête  baissée, 
Il  roulait  dans  son  front  quelque  lourde  pensée  : 
Son  empire  glissant  lui  pesait  dans  la  main  , 
Et  son  règne  d'un  jour  penchait  sans  lendemain. 

«  Monté,  se  disait-il  pendant  l'horrible  fête , 
»  Monté  de  ruse  en  ruse  à  ce  sublime  faîte, 
»  En  équilibre  ainsi  mon  pied  s'y  tiendra-t-il  ? 
»  A  de  telles  hauteurs  tout  vent  est  un  péril. 
»  Sous  l'adoration  tout  œil  cache  l'envie. 
»  Toute  pensée  aspire  et  dévore  ma  vie. 
»  J'ai  calmé  jusqu'ici  ce  flot  d'ambition 
»  En  jetant  une  proie  à  chaque  passion  : 
»  Dans  la  mer  de  délice  où  ma  ruse  les  vautre  , 
»  J'ai,  pour  les  amortir,  opposé  l'une  à  l'autre  ; 
»  Et  comme  d'une  voûte  en  buttant  les  parois , 
»  L'architecte  soutient,  par  le  seul  contre-poids 
»  Ces  grands  blocs  menaçants  suspendus  sur  le  vide  ; 
»  Je  marche  en  frémissant  sous  la  voûte  perfide 
»  De  haine?,  de  complots  et  de  rivalité, 
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»  Que  soutient  un  moment  ma  seule  habileté  , 

»  Mais  dont  un  seul  regard  ,  un  seul  mot ,  un  seul  geste , 

»  Détachant  une  pierre  entraînerait  le  reste  , 

»  Et  sous  mon  édifice  écraserait  mon  front. 

»  Je  les  dominerai  tant  qu'ils  se  haïront , 

»  Tant  que,  tenus  par  moi  dans  cette  ardente  lutte, 

»  Us  craindront ,  moi  tombant ,  de  tomber  de  ma  chute  ; 

»  Qu'ils  croiront  de  mon  règne  avoir  chacun  leur  part  ; 

»  Que  leurs  ambitions  me  feront  un  rempart  ; 

»  Et  que  pour  m'assurer  leurs  bras  et  leurs  services  , 

»  J'aurai  plus  d'aliments  qu'eux-mêmes  n'ont  de  vices  ! 

»  En  endormant  ainsi  leurs  désirs  assouvis , 
»  J'achète  d'un  forfait  chaque  heure  que  je  vis  ; 
»  Mais  leur  instinct  de  sang,  leur  soif  de  tyrannie  , 
»  A  la  fin  ,  je  l'avoue ,  épuise  mon  génie  : 
»  Us  ont  plus  de  désirs  que  le  cœur  de  forfait. 
»  S'ils  s'éveillent  un  jour  d'ivresse ,  c'en  est  fait  ; 
»  S'ils  cessent  d'espérer  leur  monstrueux  salaire  , 
»  Leurs  mains  renverseront  1 1  coupe  avec  coière  , 
»  Et  d'un  pied  insensé  fouleront  ses  débris. 
»  Déjà ,  de  leur  repos  ils  marchandent  le  prix. 
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»  Déjà  sous  le  respect  masquant  leur  insolence  , 

»  De  sourdes  factions  trament  dans  leur  silence. 

»  Des  coups  d'oeil ,  des  sourcils ,  d'obscurs  chuchotements 

»  D'un  pouvoir  qui  s'ébranle  intimes  craquements, 

»  M'indiquent  qu'il  est  temps  ,  sous  cette  onde  dormante 

»  De  remuer  du  doigt  la  vase  qui  fermente, 

»  Si  je  ne  veux  laisser  le  miasme  mortel 

»  S'échapper  pour  ma  perte  et  gronder  sur  l'autel  ! 


»  Asrafiel ,  lui  surtout ,  m'inquiète  et  m'ombrage  : 

»  Je  ne  sais  quel  dégoût  obscurcit  son  visage  ; 

»  On  dirait  qu'assouvi  de  prostitution 

»  Il  chatouille  ses  sens  d'une  autre  ambition , 

»  Et  que  du  rang  suprême  où  ma  faveur  l'excite 

»  L'audacieux  espoir  enfin  le  sollicite. 

)>  Point  de  retard ,  il  faut  dompter  sous  mon  talon 

»  Par  de  poignants  désirs  ce  superbe  étalon  ; 

»  Ou  pour  donner  le  change  à  ses  trames  rivales , 

»  Lui  faire  aspirer  l'air  de  ses  viles  cavales. 
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»  Les  dieux  inférieurs  tremblent  tous  devant  lui  : 

»  Il  serait  mon  vainqueur,  s'il  n'était  mon  appui. 

»  Contre  ses  attentats  son  vice  me  protège  ; 

»  Son  imbécillité  le  prend  vite  à  tout  piège , 

»  Pourvu  que  la  beauté  l'y  fasse  trébucher; 

»  Par  un  nouvel  appât  tâchons  de  l'allécher  : 

»  Offrons  un  plus  beau  prix  à  ses  ardeurs  obscènes, 

»  Jetons  pour  l'enflammer  ce  charbon  dans  ses  veines  ; 

»  Il  ne  tentera  rien  tant  qu'il  espérera. 

»  De  ce  poison  des  sens  tant  qu'il  s'enivrera , 

»  De  ce  vil  débauché  l'ardente  léthargie 

»  Occupera  plus  bas  sa  brutale  énergie  ; 

»  Et  captif  enchaîné  dans  d'ignobles  liens , 

»  Deux  faibles  bras  de  chair  m'assureront  des  siens  î 

»  Vil  marchepied  du  trône,  où  sa  mollesse  aspire, 

»  Que  ce  chien  ronge  un  os,  il  oublie  un  empire  !...  » 

Ainsi  de  sa  grandeur  Nemphed  cuvait  le  fiel. 
Puis  d'un  regard  oblique  effleurant  Asrafiel , 
Et  feignant  l'abandon  d'une  demi-pensée 
Dans  l'oreille  d'ami  négligemment  versée  : 
«  Soutiens  de  mon  pouvoir,  dit-il  à  haute  voix  , 
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»  Esclaves  d'un  seul  maître,  oui ,  mais  esclaves  rois  ! 

>•  Et  dont  chacun  ,  formé  de  la  chair  dont  nous  sommes  , 

»  Marche  au-dessous  de  moi  sur  la  tête  des  hommes! 

j>  J'ai  noyé  dans  le  sang  du  traître  Adonaï 

j)  De  la  sédition  le  rêve  évanoui  : 

*  Le  peuple  qu'agitait  la  voix  de  son  prophète 

»  Va  ramper  quelque  temps  comme  un  serpent  sans  tête 

»  Qui  fait  frémir  eneorla  poudre  du  sillon  , 

»  Mais  qui  remue  en  vain  et  n'a  plus  d'aiguillon. 

»  Le  cœur  de  tout  ce  peuple  était  dans  sa  poitrine , 

»  Son  venin  dans  leur  sang  meurt  avec  sa  doctrine. 

»  Nous  allons  de  leur  sein  ,  du  coup  déconcerté , 

a  Extirper  et  jeter  au  vent  la  liberté  ; 

»  Et  d'une  égalité  criminelle,  insensée, 

»  Jusqu'en  son  germe  impie  étouiïer  la  pensée  ! 

»  Mais  ce  germe  infernal ,  ce  vil  poison  du  cœur, 

»  Du  pied  qui  l'écrasa  renaît  toujours  vainqueur. 

»  Pour  l'arracher  du  sol  nos  tortures  sont  vaines, 

»  On  dirait  que  le  sang  le  roule  dans  les  veines  ; 

»  II  n'esta  ce  venin  qu'un  seul  contre-poison  : 

»  C'est  l'abrutissement  de  l'humaine  raison  ; 

»  C'est  l'éblouissement  de  ces  races  esclaves 
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»  Qui  leur  fait  à  genoux  adorer  leurs  entraves  : 

»  Pour  être  plus  grands  qu'eux  tenons-les  à  genoux  ! 

»  Ne  les  laissons  jamais  se  mesurer  à  nous; 

»  Dépassons-les  du  front  comme  de  nos  idées  ; 

»  Que  nos  membres  divins  mesurés  par  coudées 

»  Leur  impriment  toujours  le  respect  par  les  yeux. 

»  Ils  seront  moins  qu'un  homme  en  nous  croyant  des  dieux, 

»  Notre  premier  prestige  est  la  beauté  divine. 

»  Mais  depuis  quelque  temps  cette  force  décline  , 

»  De  la  nature  en  nous  je  ne  sais  quel  affront 

»  Presque  au  niveau  des  leurs  abaisse  notre  front  ; 

»  La  force  des  géants  décroît  avec  leur  nombre  , 

»  Des  Titans  d'autrefois  nous  ne  sommes  qu'une  ombre. 

»  La  majesté  du  ciel  pâlit  dans  notre  aspect , 

»  Et  l'œil  déçu  commence  à  douter  du  respect. 

»  Les  empoisonnements,  les  meurtres  et  la  guerre 

»  Ontéclairciles  rangs  des  maîtres  de  la  terre, 

»  Tandis  que  de  sa  fange  un  peuple  plus  nombreux 

»  Ose  pour  les  compter  lever  les  yeux  sur  eux  ; 

»  Et  du  temple  énervé  que  notre  bras  décime  , 

»  Avecétonnement  voit  décroître  la  cime. 

»  Tremblons  qu'en  contemplant  sa  dégradation ,    , 
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»  Il  n'en  tente  plus  tard  la  profanation , 

»  Que  notre  abaissement  ne  lui  soit  une  amorce, 

»  Et  qu'à  notre  faiblesse  il  ne  sente  sa  force. 

»  Si  ce  jour  se  levait  jamais,  malheur  à  nous  ! 

»  La  poudre  de  nos  pieds  nous  engloutirait  tous! 

»  Et  de  la  liberté  l'audacieux  génie 

»  Ferait  sur  les  tyrans  crouler  la  tyrannie!... 

»  Mais  la  fatalité,  ce  seul  dieu  du  plus  fort , 

»  Et  surtout  mon  génie,  écarteront  ce  sort. 

»  Xous  tresserons  en  joug  l'audace  et  le  prestige , 

»  Xous  ferons  à  propos  éclater  le  prodige  ; 

»  Xous  les  éblouirons  pour  mieux  les  asservir. 

»  La  nature  a  changé  ses  lois  pour  nous  servir  ; 

»  Elle  nous  a  livré  dans  sa  magnificence 

»  Deux  êtres  où  la  terre  épuisa  sa  puissance, 

»  Ravissement  des  yeux ,  chef-d'œuvre  de  ses  mains  ; 

»  Beauté  qui  fait  pâlir  la  beauté  des  humains, 

»  Et  dont  le  fier  aspect  et  la  grâce  suprême 

»  Feraient  fléchir  d'amour  les  genoux  des  dieux  même  î 

»  Sur  l'autel  où  languit  la  superstition 

a  Exposons-les  au  peuple  en  adoration , 
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»  Que  de  nos  majestés  l'homme  soit  le  symbole , 

»  Que  la  femme  par  nous  transformée  en  idole , 

»  Et  recevant  de  nous  l'encens  sur  nos  autels, 

»  Soit  la  beauté  des  dieux  révélée  aux  mortels  ! 

»  Contre  de  tels  attraits  le  cœur  même  est  sans  armes , 

»  La  persuasion  coulera  de  ses  charmes. 

»  Et  ce  peuple  sur  lui  la  voyant  resplendir, 

»  De  toute  sa  beauté  nous  sentira  grandir  ! ...  »       > 


Des  applaudissements  partirent  de  la  tourbe. 


«  Mais  ce  n'est  pas  assez ,  continua  le  foutbe , 
»  Il  faut  dans  mes  desseins  que  cet  être  charmant 
»  D'un  prestige  plus  sûr  devienne  l'instrument  ; 
»  Qu'afin  que  sa  beauté  sur  nous  se  perpétue, 

II.  16 


-182  LA   CHUTE  D'UN  ANGE. 

»  Déesse,  aux  bras  des  dieux  l'amour  la  prostitue  , 

»  Et  portant  dans  ses  ilancs  leur  type  colossal , 

»  Restaure  en  l'engendrant  la  race  de  Baal. 

p  >ous  préviendrons  ainsi  que  du  rang  où  nous  sommes 

»  La  race  des  géants  tombe  au  niveau  des  hommes. 

»  Je  pourrais  la  garder  pour  mon  amour  jaloux  ; 

»  Mais  l'intérêt  commun  lui  veut  d'autres  époux  ; 

»  Ma  volupté  sévère  est  l'empire  du  monde; 

»  De  ses  divins  amours  que  le  ciel  la  féconde! 

»  Des  exploits  glorieux  pour  mon  trône  entrepris 

»  Qu'elle  soit  pour  vous  tous  et  le  but  et  le  prix  !  » 

Il  se  tut  :  enflammant  la  luxure  engourdie, 

L'huile  brûlante  ainsi  tombait  dans  l'incendie  ; 

D'astucieux  projets  perfides  confidents , 

Les  géants  renfermaient  leur  pensée  en  dedans, 

Approuvaient  du  regard,  mais  cherchaient  dans  leur  âme 

Sous  le  poli  du  fer  le  tranchant  de  la  lame. 

Cependant ,  comme  à  l'heure  où  descendent  les  nuits, 
Les  pasteurs  du  désert  assis  au  bord  des  puits, 
Rappelant  leurs  chameaux  de  la  plaine  stérile , 
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Font  passer  devant  eux  leur  troupeau  qui  défile  ,n 
Tandis  qu'à  côté  d'eux  les  nombreux  serviteurs 
Dénombrent  les  petits  au  maître  des  pasteurs  ; 
Ainsi  du  roi  des  dieux,  pour  réjouir  la  vue 
De  son  peuple  avili  l'innombrable  revue , 
Courbant  sous  un  seul  doigt  mille  fronts  asservis  , 
Défilait  lentement  par  les  sacrés  parvis. 


Sur  le  pavé  muet  que  leur  visage  essuie , 
Leurs  pas  silencieux  ressemblaient  à  la  pluie 
Qui,  découlant  sans  bruit  sur  les  feuilles  des  bois, 
Fait  à  peine  frémir  leurs  sonores  parois. 
S'étendant,  serpentant  comme  une  énorme  queue , 
L'épaisse  immensité  se  déroulait  par  lieue. 
D'implacables  pasteurs,  des  sceptres  dans  leurs  mains, 
Menaient,  en  les  frappant,  ces  longs  troupeaux  humains  ; 
Sérendyb  de  la  voix  les  dénombrait  ;  leur  foule 
Descendait,  remontait  en  ondoyante  houle, 
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Que  fait  enfler  sans  lin  le  lit  des  océans  ; 

Ecume  qui  fumait  aux  pieds  de  ces  géants. 

Leur  avilissement  empreint  dans  leur  posture, 

De  leurs  profanateurs  révélait  l'imposture. 

Ils  ne  redressaient  pas  leur  front  horizontal 

Comme  un  homme  qui  voit  dans  l'homme  son  égal  ; 

Leurs  pieds  ne  portaient  pas  leur  corps  droit  sur  sa  base. 

Comme  la  brute  immonde,  et  qu'un  lourd  bat  écrase, 

Sous  les  verges  de  fer  dont  les  bouts  les  frappaient, 

Les  yeux  sur  la  poussière  en  passant  ils  rampaient. 

On  sentait  qu'énervés  jusqu'à  la  pourriture , 

Ils  avaient  dans  leur  moelle  abdiqué  leur  nature. 

Et  descendu  le  vice  à  ce  dernier  degré 

Où  ce  qui  nous  dégrade  à  nos  yeux  est  sacré  !... 

Il  passait,  séparés  en  innombrables  groupes , 

De  vieillards  décharnés  d'abord  d'affreuses  troupes; 

Vieux  restes  insultés,  vils  rebuts  de  troupeau, 

Dont  les  os  mutilés  perçaient  souvent  la  peau. 

De  noirs  lambeaux  troués  et  souillés  de  vermines , 

Par  leurs  mains  retenus  laissaient  voir  leurs  poitrines. 

Leurs  côtes  se  comptaient  sur  leurs  flancs  amaigris  ; 
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Et  les  contours  des  seins ,  depuis  long-temps  taris , 
Faisaient  seuls  reconnaître  à  leurs  ondes  ridées, 
Les  mères  sans  enfants  aux  mamelles  vidées. 
Comme  le  vent  d'hiver  chasse  à  demi  fondus 
De  blancs  flocons  de  neige  aux  fanges  confondus, 
Où  l'arbre  a  secoué  les  débris  de  ses  branches; 
Ainsi  se  déroulaient  ces  mille  toisons  blanches , 
Qui  laissaient  entrevoir  des  crânes  dépouillés  , 
Et  les  vieux  dos  sans  chair  des  corps  agenouillés, 

Les  dieux  les  bafouaient  de  paroles  amères , 

Sans  penser  que  peut-être  ils  insultaient  leurs  mères  : 

Un  œil  cruel  et  froid  les  jugeait  en  passant. 

Dans  leurs  veines  à  sec  ils  calculaient  leur  sang  ; 

Et  quand ,  à  la  langueur  de  leur  morne  attitude , 

Aux  signes  précurseurs  de  la  décrépitude , 

On  jugeait  qu'un  vieillard  ,  par  la  peine  vaincu, 

Pour  servir  et  souffrir  avait  assez  vécu , 

Comme  on  traîne  aux  égouts  des  carcasses  immondes , 

Séparé  de  sa  race  on  le  jetait  aux  ondes; 

Et  de  leur  proie  humaine  avertis  par  ses  cris  , 

Les  chiens  sur  le  rivage  attendaient  ses  débris  ! 

46* 
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Par  ceux  qui  s'avançaient  au  milieu  <1p  la  vie  , 
La  troupe  décharnée  était  bientôt  suivie  ; 
De  ces  cruels  pasteurs  fort  et  rude  bétail , 
Dévoués  par  le  fouet  aux  sueurs  du  travail  ; 
Hommes,  femmes,  mêlés  comme  un  fleuve  qui  coule 
Au  caprice  du  flot,  au  hasard  qui  les  roule, 
Sans  ces  liens  sacrés,  sans  ces  doux  sentiments, 
Des  cœurs  liés  par  Dieu  délicieux  aimants  ; 
Ne  connaissant  entre  eux  ni  fils,  ni  sœurs,  ni  frère, 
Pouvant  fouler  leur  mère  ou  coudoyer  leur  père  , 
Sans  qu'au  fond  de  leur  cœur  leur  sang  muet  parlât , 
Ou  qu'à  l'œil  incertain  un  œil  se  révélât. 

Comme  la  meute  aboie  ou  le  vil  troupeau  bêle  , 
En  innombrable  armée  ils  marchaient  pêle-mêle; 
Seulement  séparés  au  gré  de  leurs  tyrans, 
Selon  leur  aptitude,  en  métiers  différents. 
Les  uns  les  dos  courbés,  accouplés  de  lanières  , 
Traînant  les  chars  pesants  dans  les  rudes  ornières, 
Ou  comme  des  taureaux  saignants  sous  l'aiguillon 
Fument  sous  le  soleil  dans  le  feu  du  sillon. 
A  leurs  corps  déchirés  par  d'horribles  supplices , 
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Les  yeux  reconnaissaient  leurs  ignobles  services; 

L'habitude  pliait  leurs  têtes  et  leurs  cous  , 

Et  leurs  nuques  gardaient  les  traces  de  leurs  jougs. 

Les  autres  pour  tailler  ou  pour  scier  les  pierres 

Du  marbre  ou  du  porphyre  excavaient  les  carrières  ; 

Et  pour  les  soulever  sous  leurs  corps  en  piliers  , 

Ecrasés  sous  les  blocs  périssaient  par  milliers. 

Bien  des  membres  manquaient  à  ces  bêtes  de  somme  ; 

Leur  corps  n'était  souvent  que  la  moitié  d'un  homme. 

Ceux-là  dressés  par  l'art  à  fondre  les  métaux , 

A  ciseler  le  bronze  ,  à  tailler  les  cristaux, 

A  forger  en  acier  le  glaive  sur  l'enclume , 

A  tisser  en  duvets  ou  la  soie  ou  la  plume , 

A  souffler  dans  l'airain  des  vents  mélodieux 

Pour  enivrer  de  sons  les  oreilles  des  dieux; 

A  nuancer  du  doigt  sur  les  murailles  peintes 

Pour  leurs  yeux  enchantés  de  merveilleuses  teintes , 

A  donner  sous  l'effort  de  leurs  habiles  mains 

Au  marbre  le  visage  et  les  contours  humains; 

A  pétrir  des  saveurs  pour  leurs  palais  superbes  , 

A  parfumer  les  vents  de  la  senteur  des  herbes  ; 

Et  pour  tout  leur  offrir,  de  l'hysope  à  l'encens, 
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Inventer  autant  d'art 'que  le  corps  a  de  sens  î 

A  ces  travaux  divers  plies  par  l'habitude , 

Chacun  d'eux  de  sou  art  conservait  l'attitude; 

On  voyait  qu'avec  soin  ces  êtres  abrutis 

En  machine  vivante  étaient  tous  convertis , 

Et  que  de  leurs  tyrans  l'imbécile  esclavage 

De  l'image  de  Dieu  faisait  un  vil  rouage  ! 

Ils  passaient ,  ils  passaient ,  squelettes  de  la  faim , 

L'instrument  de  leur  art  élevé  dans'Ja  main. 

Les  dieux  les  regardaient,  foule  immonde  et  grossière, 

Comme  le  haut  rocher  voit  passer  la  poussière  : 

Distraits  ,  d'un  coup  d'œil  même  ils  ne  recueillaient  pas 

Cette  adoration  qui  montait  de  si  bas. 

Subalternes  tyrans  commis  à  cet  usage, 

Des  dieux  inférieurs  les  comptaient  au  passage. 

Par  leur  œuvre  et  leur  nom  ils  les  connaissaient  tous  ; 

Mais  quand  ils  leur  parlaient ,  leur  langue  était  des  coups. 

Pour  mieux  dompter  le  corps ,  ils  persécutaient  l'âme. 

S'ils  voyaient  se  former  entre  l'homme  et  la  femme 

Un  de  ces  forts  liens ,  un  de  ces  saints  amours 
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Qui  des  sens  passe  aux  cœurs  et  les  joint  pour  toujours , 
De  peur  que  ce  lien  que  la  nature  serre 
Ne  fit  naître  les  noms  de  fils ,  d'époux ,  de  père , 
Et,  renouant  l'instinct  qu'ils  brisaient  en  morceaux , 
Des  familles  en  eux  ne  formât  les  faisceaux , 
Condamnant  leur  tendresse  à  l'amour  de  la  brute , 
Ils  arrachaient  l'amante  au  cœur  qui  la  dispute , 
La  jetaient  tour  à  tour  aux  bras  d'un  autre  époux , 
Pour  qu'aucun  ne  connût  le  fruit  commun  à  tous  ! 

C'était  le  peuple  :  après  cette  innombrable  armée 
De  tout  rang  ,  de  tout  art ,  de  tout  sexe  formée , 
Ainsi  qu'une  saison  suit  l'autre  dans  son  temps  , 
Marchait  l'immense  essaim  des  vierges  ;  doux  printemps 
Qu'attendait  pour  faner  ces  guirlandes  qu'il  fauche 
Le  souffle  empoisonneur  de  l'impure  débauche. 
De  longs  voiles  flottants  qui  traînaient  sur  leurs  pas 
Voilaient  sans  les  cacher  leurs  pudiques  appas. 
Des  instruments  plus  doux  qui  vibraient  en  cadence 
Imprimaient  à  leurs  pieds  la  grâce  d'une  danse  ; 
La  musique  réglait  leurs  génuflexions, 
keur  file  déroulait  ses  mille  inflexions. 
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Toile  on  voit  on  automne  une  immense  avenue 

De  pâles  peupliers  ('lancés  vers  la  nue. 

Sous  l'aquilon  qui  passe  ensemble  s'abaisser, 

Et  comme  un  seul  roseau  soudain  se  redresser  ; 

Telles  ens'écoulant  dans  la  divine  enceinte  , 

Ces  vierges  s'inclinaient  sous  l'obscénité  sainte. 

Sur  les  tendres  beautés  victimes  de  leur  choix 

Les  dieux  jetaient  l'horreur  en  étendant  leurs  doigts  : 

A  ce  signe  compris  ,  d'impudiques  matrones 

En  dévoilant  leurs  fronts  les  approchaient  des  trônes. 

L'impure  raillerie  ou  l'admiration  , 

Ces  préludes  honteux  de  prostitution  , 

Circulaient  en  riant  parmi  la  cour  céleste; 

Us  outrageaient  de  l'œil ,  ils  profanaient  du  geste. 

Les  pleurs  de  ces  beaux  yeux  étaient  le  seul  encens 

Qui  semblait  les  distraire  et  chatouiller  leurs  sens. 

Par  des  mères  d'emprunt  ,  devant  les  dieux  conduite, 
La  foule  des  enfants  ,  lente,  venait  ensuite; 
Misérable  troupeau  que  chaque  jour  mêlait, 
Que  l'on  faisait  changer  et  de  mère  et  de  lait , 
Afin  que  la  nourrice  à  l'enfant  qu'on  lui  jette 
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Ne  rêvât  pas  un  fils  dans  l'enfant  qu'elle  allaite. 
Depuis  l'âge  où  leurs  dents  tombent  pour  repousser 
Jusqu'à  l'âge  où  cherchant  la  mamelle  à  sucer, 
Suspendus  à  l'épaule  ou  sur  les  bras  qu'on  tresse , 
Ils  n'ont  que  le  sourire  ou  le  cri  de  détresse, 
Cherchant  encor  l'aplomb  de  leurs  pieds  chancelants, 
Groupes  de  molles  chairs  et  de  beaux  membres  blancs, 
Muets  devant  les  dieux,  ils  passaient  sans  haleine. 
Tels  que  de  blancs  agneaux  à  leur  première  laine , 
S'enchevêtrant  sur  l'herbe  aux  appels  du  pipeau , 
Se  traînent  en  bêlant  derrière  le  troupeau  ; 
Tels  venaient  les  derniers  dans  l'humaine  revue  , 
Ces  fruits  piqués  au  cœur  de  la  race  déchue. 
Et  l'écho  stupéfait  du  morne  monument 
Répétait  après  eux  leur  long  vagissement  ! 
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Le  peuple  avait  coulé  tout  entier  comme  un  fleuve. 
Voilà  ce  qui  restait  de  cette  race  neuve 
Dont  le  bassin  du  monde  avait  été  rempli  ! 
Voilà  ce  que  de  Dieu  le  criminel  oubli , 
Et  l'adoration  des  viles  créatures 
Avait  fait  de  la  chair  tombée  en  pourritures  ! 
Voilà,  quand  Dieu  sondait  cet  abîme  profond 
Où  l'homme  était  tombé,  ce  qu'il  voyait  au  fond  ! 
Ainsi  de  l'océan  quand  le  niveau  s'abaisse, 
Dans  ce  grand  vase  à  sec  que  sa  retraite  laisse , 
L'œil  découvre  effrayé  sur  ce  rivage  à  nu 
Les  mystères  d'horreur  de  son  lit  inconnu  : 
De  rares  flaques  d'eaux,  et  des  marais  immondes 
Dont  le  croupissement  a  corrompu  les  ondes, 
Où  le  monstre  marin  dans  la  vase  échoué 
Expire  ;  où  le  reptile  au  reptile  est  noué , 
Où  foulant  le  limon  que  son  museau  secoue , 
L'hippopotame  seul  exulte  dans  la  boue  ! 
Lorsque  cette  poussière  eut  tombé  sous  leurs  veux,    ■ 
Nemphed  d'un  œil  muet  congédia  les  dieux  , 
Et  rentra  pour  dormir  dans  la  tour  inconnue 
Comme  la  foudre  rentre  et  couve  dans  la  nue. 
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La  nuit  qui  livre  l'homme  à  ses  réflexions, 
Et  qui  laisse  à  son  cœur  mordre  ses  passions, 
Pleine  de  perfidie  et  d'embûches  secrètes, 
Jetait  sur  les  palais  ses  ombres  inquiètes. 
Le  sommeil  ne  bénit  que  des  fronts  innocents  ; 
Leur  lourd  sommeil  n'était  que  l'ivresse  des  sens, 
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Morne  assoupissement,  stupeur  et  léthargie 

Du  buveur  effréné  qui  succombe  à  l'orgie. 

Tous  ces  fronts  où  la  peur  secouait  le  remord 

Ne  rêvaient  assoupis  que  le  crime  ou  la  mort; 

De  leurs  cœurs,  endormant,  ils  écartaient  des  glaives, 

Et  la  nuit  sanglotait  pleine  du  bruit  des  rêves  ! 

Sous  ces  toits  convulsifs  du  palais  endormi, 

Deux  êtres  veillaient  seuls .-  Asrafiel  et  Lakmi. 

Asrafiel  repassant  devant  ses  yeux  l'image 

De  la  femme  céleste  enlevée  au  nuage , 

Ne  pouvait  effacer,  ni  détacher  de  lui 

Le  doux  rayonnement  dont  ce  front  avait  lui. 

Daïdha ,  dans  la  nuit  seulement  entrevue , 

D'un  éblouissement  troublait  encor  sa  vue. 

Ses  suaves  contours,  ses  yeux,  ses  traits  si  purs , 

Nageaient  dans  l'atmosphère  et  flottaient  sur  les  murs; 

Et  s'il  fermait  les  yeux,  plus  présents  à  son  âme  , 

Sous  sa  paupière  ardente  il  enfermait  la  femme  : 

Jamais  de  la  beauté  le  miasme  vainqueur 

N'avait  ainsi  passé  de  ses  sens  à  son  cœur. 

A  la  seule  pensée,  il  sentait  des  ivresses 
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Dont  l'extase  effaçait  mille  nuits  de  caresses  ; 

Il  aurait  préféré  le  vent  de  ses  cheveux 

A  ces  mille  beautés  qui  devançaient  ses  vœux. 

Pour  la  première  fois  cette  chair  sensuelle 

D'un  indomptable  amour  aspirait  l'étincelle . 

En  tombant  d'un  regard ,  cette  foudre  du  ciel 

Allumait  le  limon  dans  le  cœur  d'Asrafiel. 

Il  avait  entendu  d'une  oreille  inquiète 

Nemphed  insinuer  sa  pensée  indiscrète , 

Et  des  plus  grands  exploits  pour  son  trône  entrepris , 

Aux  Titans  enflammés  la  promettre  pour  prix. 

De  désirs  et  d'orgueil  d'abord  l'âme  inondée , 

Il  avait  d'un  espoir  accueilli  cette  idée  ; 

Certain  de  conquérir  par  un  facile  effort 

Sur  ses  faibles  rivaux  cette  palme  du  fort. 

Mais  du  fourbe  Nemphed  l'astucieuse  adresse 

Avait  jusqu'au  délire  irrité  cette  ivresse. 

La  coupe  d'Asrafiel  en  avait  débordé. 

Ce  doux  objet  repris  aussitôt  qu'accordé , 

A  leur  banal  amour  cette  beauté  jetée, 

Coupe  qu'il  faudrait  rendre  à  qui  l'aurait  prêtée , 

Comme  on  passe  au  convive  après  l'avoir  vidé 
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Le  calice  de  fleurs  et  d'ivresse  inondé  ; 
Cet  avilissement  de  l'homme  et  de  la  femme 
Vour  la  première  fois  soulevait  sa  vile  âme  ; 
Et  le  premier  éclair  de  forte  passion 
Lui  faisait  détester  leur  profanation. 

«  Exécrable  vieillard,  tyran  lâche  et  caduque, 

»  Dont  le  vil  sang  croupit  dans  tes  veines  d'eunuque! 

»  Qui  n'as  jamais  senti  d'autre  frisson  au  cœur 

»  Que  celui  de  l'orgueil  ou  celui  de  la  peur  ! 

»  Qui  glacerais  le  feu  sous  f;i  peau  de  couleuvre  ! 

>>  Ah!  le  fiel  de  tes  yeux  souillerait  ce  chef-d'œuvre? 

»  Ah  !  tu  nous  daignerais  jeter  avec  mépris 

»  Ces  célestes  appas  sous  ton  venin  flétris  ? 

»  Et  qui  sait?  ce  rebut  de  ton  dédain  suprême 

3>  Pourrait  de  bras  en  bras  passer  dans  les  miens  même? 

»  Je  tremperais  ma  lèvre  à  cet  égout  d'amour , 

»  Où  les  plus  vils  des  dieux  auraient  bu  tour  à  tour? 

»  Et  cette  fleur  du  ciel  qui  donne  le  vertige , 

»  J'en  aurais  une  feuille  et  tu  tiendrais  la  tige? 

»  Asrafiel  à  ce  prix  serait  ton  seul  soutien? 

»  Sublime  invention  d'un  cœur  tel  que  le  tien  ! 
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»  Prix  bien  digne  en  effet  que  ce  bras  fort  se  lève 
)>  Pour  prolonger  d'un  jour  ton  règne  qui  s'achève, 
»  Et  dispute  au  vautour  sous  ton  trône  abattu 
»  Ta  carcasse  divine  où  nul  cœur  n'a  battu  !... 

»  Moi  plus  fort  et  plus  beau  que  tout  ce  qui  respire  !... 

»  Moi  dont  le  front  portait  mes  litres  à  l'empire! 

»  Moi  que  pour  le  plaisir  semblant  le  dédaigner, 

»  Tu  jugeais  assez  vil  pour  te  laisser  régner  ! 

»  Ah!  ton  ingratitude  à  cet  excès  s'oublie! 

»  Tremble!  ce  mot  stupide  a  trahi  ta  folie! 

»  De  ton  trône  ébranlé  je  retire  le  bras. 

»  Dans  ton  piège  à  mes  pieds,  tyran,  tu  te  prendras! 

»  J'ai  rampé  trop  long- temps ,  lion  sous  le  reptile  ! 

«  Mes  dents  déchireront  cette  trame  subtile 

»  Que  ton  hypocrisie  et  ton  ambition 

»  Tissèrent  de  mensonge  et  de  corruption. 

»  Je  t'y  veux  secouer  de  ma  main  indignée , 

»  Comme  à  sa  toile  immonde  on  suspend  l'araignée  ! 

)>  Du  peuple  et  des  géa  îts  ces  muscles  sont  l'effroi , 

»  Ma  taille  au-dessus  d'eux  m'élève  maître  et  roi , 

»  Ma  suprême  beauté  me  désigne  à  la  foule. 
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»  Du  troue  humilié  que  ce  monstre  s'écroule  ! 

»  Qui  de  ceux  que  mon  front  levé  pont  surmonter, 

»  Tant  qu'Asrafiel  respire,  oserait  y  monter  ? 

»  Montons-y  !  cherchons-y  la  palme  à  qui  j'aspire  ! 

»  Régnons  !  puisque  l'amour  est  au  prix  d'un  empire  !  ■ 


En  se  parlant  ainsi  ,  tels  que  ceux  d'un  taureau , 
Ses  muscles  palpitants  se  tordaient  sous  sa  peau. 
La  veine  de  son  front  renllée  en  diadème 
Semblait  le  couronner  de  sa  colère  même. 
Dans  la  salle  sonore  il  marchait  à  grands  pas  , 
En  redressant  le  buste  et  balançant  les  bras, 
Comme  un  athlète  armé  du  redoutable  ceste 
Se  prépare  au  combat  par  la  pose  et  le  geste  , 
De  ses  membres  d'aplomb  éprouve  la  vigueur, 
Et  foule  à  vide  l'air  sous  son  genou  vainqueur. 
Ainsi  mêlant  tout  haut  la  rage  et  la  menace, 
Son  amour  dans  son  âme  enflammait  son  audace  ; 
Et  dans  ce  cœur  de  feu  la  double  passion 
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Poussait  par  la  débauche  à  la  sédition. 

Sans  pouvoir  s'assoupir  dans  sa  veille  farouche  , 

Son  corps  impatient  se  tordait  sur  sa  couche. 


Couchée  aux  pieds  divins  de  Nemphed  endormi , 

Que  faisait  cependant  la  perfide  Lakmi? 

Dans  un  sommeil  léger  que  le  rêve  entrecoupe 

Tenait-elle  en  esprit  le  poignard  ou  la  coupe  ? 

Ourdissait-elle  en  songe  en  dévidant  leurs  fils, 

La  luxure  et  la  mort  dans  ses  complots  subtils  ? 

Ses  yeux  savouraient-ils  dans  l'horreur  des  supplices 

Les  voluptés  du  sang  versé  pour  ses  délices? 

Non  :  par  un  seul  coup  d'œil  son  cœur  était  changé  ; 

Elle  avait  vu  Cédar,  le  ciel  était  vengé. 

Ce  jeune  homme  si  beau,  cette  humaine  merveille, 

Tenait  ses  yeux  ouverts  et  fascinait  sa  veille  ; 

Un  seul  regard  l'avait  dans  son  âme  sculpté, 
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Comme  un  type  inconnu  d'immortelle  beauté. 

Ainsi  l'éclair  écrit  la  forme  de  la  foudre 

Sur  l'arbre  qu'il  écorce  ou  sur  le  marbre  en  poudre! 

Ses  songes  de  douze  ans  ne  l'avaient  pas  rêvé. 

Ce  buste  sur  un  coude  à  demi  soulevé, 

Ces  membres  enchaînés,  mais  dont  les  anneaux  même 

Relevaient  l'élégance  et  la  nràce  suprême; 
Ce  front  qu'assombrissait  l'humiliation, 
Mais  qui  se  redressait  sous  l'indignation  ; 
Ces  forêts  de  cheveux  rejetés  en  arrière, 
Roulant  sur  son  épaule  ainsi  qu'une  crinière  , 
Au  mouvement  du  cou  découvrant  tour  à  tour 
Du  profil  attristé  l'attendrissant  contour; 
De  l'oblique  regard  l'humide  et  chaste  flamme  , 
Ces  traits  éblouissants  de  la  beauté  de  l'àme , 
Beauté  dont  sur  les  sens  l'effet  mystérieux 
Touche  et  ravit  le  cœur  de  la  splendeur  des  veux, 
Et  dont  sur  cette  enfant  la  lumière  imprévue 
>''avait  jamais  encore  émerveillé  la  vue; 
Ce  désespoir  vibrant  dans  ses  muscles  tordus, 
Dans  ses  orteils  crispés,  dans  ses  bras  étendus; 
Ces  pleurs  silencieux  qui  tombaient  sur  la  pierre 
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Que  le  courroux  séchait  aux  bords  de  la  paupière  ; 
Ange  que  ces  démons  écrasaient  sous  leur  pié  , 
Cette  admiration  qu'attendrit  la  pitié  ; 
Tout  avait  remué  ses  entrailles  de  femme, 
Troublé  son  ignorance  et  fait  parler  son  âme. 

Et  puis  ces  longs  regards  de  tristesse  chargés , 

Entre  les  deux  amants  devant  elle  échangés  ; 

Ces  yeux  qui  s'attiraient  à  travers  leur  nuage , 

Ce  visage  toujours  tourné  vers  le  visage  ; 

Ces  lèvres  de  Cédar  qui  semblaient  aspirer 

Le  vent  que  Daïdha  venait  de  respirer  ; 

Ces  deux  cœurs  qui  battaient  à  briser  leur  mamelle  ; 

Ce  langage  infini  que  parlait  leur  prunelle, 

Qui,  dans  un  seul  regard  au  profane  interdit , 

Concentrait  plus  d'amour  qu'un  siècle  n'en  eût  dit  ; 

Ces  élans,  ces  soupirs,  ces  déchirantes  poses, 

Ces  silences,  ces  bras  tendus  ;  toutes  ces  choses 

Avaient  à  son  esprit  révélé  par  hasard 

Tout  un  monde  d'amour  éclos  dans  un  regard. 

Amour  qui  l'étonnait  et  qui  la  troublait  toute, 

Qui  l'enivrait  d'envie  à  sa  première  goutte , 
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Et  qui  taisait  tomber  de  ses  doigts  déhontés 

Le  calice  affadi  des  sales  voluptés  ! 

Elle  avait  d'un  coup  d'œil  plongé  dans  les  délices 

De  cet  amour  des  cœurs  que  lui  cachaient  ses  vices 

Et  s'était  dit,  brûlant  de  l'inspirer  aussi  : 

«  Je  donnerais  le  ciel  pour  être  aimée  ainsi  !... 

»  Pour  qu'un  de  ces  regards  qui  font  pâlir  d'envie, 

»  Intercepté  par  moi,  vînt  tomber  sur  ma  vie.  » 

Mais  comprenant  d'un  œil  par  l'amour  éclairé, 

Aux  traits  de  Daidha  son  front  déshonoré, 

Sa  ruse  à  sa  candeur,  son  astuce  à  sa  grâce , 

Sa  pudique  tendresse  à  sa  virile  audace, 

La  pâleur  de  sa  joue  aux  neiges  de  son  teint, 

De  son  abaissement  elle  avait  eu  l'instinct. 

Elle  s'était  sentie ,  impuissante,  éclipsée, 

D'elle-même  rougir  au  fond  de  sa  pensée  ! 

La  jalousie  avait  en  rentrant  dans  son  cœur 

Empoisonné  le  dard  de  son  amour  vainqueur; 

L'humiliation  avait  courbé  sa  tête, 

Et  tous  ses  sentiments  n'étaient  qu'une  tempête! 

Tel  fermentait  l'esprit  de  Lakmi,  d'Asrafiel. 
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Ainsi  quand  un  rayon  vient  à  tomber  du  ciel 
Sous  la  muette  nuit  de  ces  cachots  funèbres 
Où  l'œil  habitué  se  plaît  dans  les  ténèbres , 
i'erçant  la  profondeur  de  ces  voiles  épais , 
Le  jour  de  cette  nuit  trouble  la  morne  paix  ; 
Il  montre  sur  les  murs  comme  une  sombre  lampe 
Le  poison  qui  suinte,  et  le  scorpion  qui  rampe; 
Et  l'homme  du  cachot  qui  sèche  de  terreur 
Regrette  que  le  jour  lui  montre  son  horreur  î 
Ainsi  ces  deux  enfants  de  beauté  primitive 
Etonnaient  cetégout  de  leur  splendeur  naïve, 
Et  dans  ce  monde  infect  leur  apparition 
Troublait  dans  son  repos  l'abomination, 


Lakrni,  dont  cette  image  embrasait  la  pensée , 
Flamme  vive  et  légère  à  tous  les  vents  versée, 
Sans  attendre  un  moment,  sans  craindre,  sans  prévoir, 
N'avait  plus  qu'une  idée  au  fond  du  cœur  :  revoir! 
Revoir  l'être  inconnu  dont  l'enivrante  image 

II.  18 
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Sur  ses  yeux  sans  sommeil  répandait  un  nuage. 
Nempbed  aurait  placé  la  mort  entre  elle  et  lui , 
Qu'elle  eût  couru  plus  vite  où  ce  front  avait  lui. 
Son  sexe  de  la  femme  avait  l'imprévoyance, 
Son  âge  de  l'enfant  avait  l'impatience  ; 
llien  n'avait  combattu  dans  son  âme  un  désir, 
Sa  main  n'avait  qu'un  geste  :  aspirer  et  saisir. 


S'approchant  doucement  de  son  maître  farouche 
Dont  les  bras  nus  pendaient  en  dehors  de  sa  couche 
Elle  arracha  du  doigt  du  tyran  endormi 
L'anneau,  signe  sacré  que  connaissait  Lakmi, 
Et  que  pour  accomplir  ses  volontés  sinistres 
Elle  faisait  briller  à  l'œil  de  ses  ministres. 
Ce  talisman  suprême  enfermé  dans  sa  main, 
Des  palais  du  mystère  elle  prend  le  chemin  ; 
D'une  torche  enflammée  elle  éclaire  sa  route  ; 
De  degrés  en  degrés  descend  de  voûte  en  voûte , 
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Glisse  sous  les  arceaux  comme  un  songe  léger, 
En  laissant  sur  les  murs  son  ombre  voltiger  ; 
Sous  le  dédale  obscur  d'immenses  avenues 
S'enfonce  à  pas  muets  dans  des  ombres  connues  ; 
Terrasse,  en  leur  montrant  le  signe  révéré , 
Les  eunuques,  gardiens  de  ce  cachot  sacré  ; 
Aux  bourreaux  étonnes  défend  avec  mystère 
D'accomplir  sur  Cédar  leur  affreux  ministère; 
Les  écarte  d'un  geste,  et,  tremblant  de  respect, 
Pour  la  première  fois  se  trouble  à  son  aspect! 


Le  cachot  de  Cédar  était  dans  les  entrailles 
Des  remparts  épaissis  par  d'énormes  murailles 
Qui  protégeaient  des  dieux  les  sacrés  monuments. 
Leurs  mains  avaient  voûté  ces  massifs  fondements 
Pour  cacher  aux  regards  dans  les  flancs  de  la  terre 
L'abomination  sous  la  nuit  du  mystère. 
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Sous  ces  temples  géants  de  granit  et  d'airain 

Régnait  dans  le  silence  un  monde  souterrain; 

Monde  de  l'imposture,  où  pour  la  tyrannie 

La  superstition  exerçait  son  génie; 

Des  prodiges  menteurs  préparait  les  ressorts; 

Torturait  les  vivants,  engloutissait  les  morts; 

Instruisait  à  la  fourbe ,  initiait  aux  crimes  ; 

Sous  le  fer  et  le  feu  mutilait  ses  victimes: 

Sol  impur  et  profond  où  du  monde  infecté 

Plongeait  jusqu'aux  enfers  l'arche  d'iniquité  î 
Tout  un  peuple  englouti  dans  ces  antres  funèbres 
Habitait  sous  les  pieds  ces  sphères  de  ténèbres  : 
Des  desseins  de  Kemphed  fourbes  exécuteurs, 
Alchimistes,  bourreaux,  prêtres,  mutilaleurs, 
Faux  prophètes,  devins,  artisans  d'imposture  , 
Dans  leurs  fourneaux  secrets  profanant  la  nature, 
Décomposant  à  l'œil  sous  leurs  coupables  mains 
La  sève  de  l'hysope  et  le  sang  des  humains  ; 
Se  vouant  sous  la  terre  à  d'éternelles  veilles 
Pour  imiter  de  Dieu  les  vivantes  merveilles , 
Lutter  avec  le  feu,  l'onde,  la  terre  et  l'air, 
frapper  avec  la  foudre  et  luire  avec  l'éclair. 
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Les  pierres  de  ces  murs  ,  en  collines  soudées , 
Pesaient  l'une  sur  l'autre  en  blocs  de  vingt  coudées. 
Sur  leur  large  épaisseur  sept  chars  auraient  roulé , 
Et  sous  leur  cintre  immense  un  fleuve  aurait  coulé  ; 
Un  bras  du  fleuve  aussi  sous  ces  arches  profondes 
Dans  un  lit  souterrain  faisait  mugir  ses  ondes  ; 
Du  seuil  de  ce  portique  à  son  extrémité 
L'œil  n'eût  pas  d'un  flambeau  distingué  la  clarté. 
Comme  de  grands  rameaux  partant  d'un  tronc  immense  , 
Des  arches  le  coupaient  de  distance  en  distance , 
Et  divergeant  au  loin  sous  le  roc  ténébreux 
En  usages  divers  se  divisaient  entre  eux. 

L'une  servait  de  rue  aux  gémissantes  caves 

Où  les  bourreaux  divins  mutilaient  les  esclaves. 

De  celle  de  Cédar  illuminant  le  seuil , 

La  torche  de  Lakmi  plongea  dans  ce  cercueil'; 

Sa  lueur  vacillante  y  glissa  devant  elle , 

Et  du  jeune  captif  éblouit  la  prunelle. 

De  légers  pieds  de  femme  approchaient  :  à  ce  bruit 

Il  regarda  sans  voir  du  milieu  de  sa  nuit  ; 

Et  Lakmi  par  l'amour  naissant  intimidée 
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Reculant  vers  la  porte  à  plus  d'une  coudée , 
En  revoyant  ainsi  cet  être  surhumain  , 
Laissa  glisser  d'horreur  la  torche  de  sa  main. 

Il  était  enchaîné  par  de  pesantes  mailles 

A  d'énormes  anneaux  scellés  dans  les  murailles; 

Une  ceinture  aux  flancs,  à  la  nuque  un  collier, 

Le  rattachaient  encore  aux  boucles  du  pilier; 

Des  bracelets  de  fer  noués  sur  sa  peau  tendre 

Empêchaient  ses  deux  bras  et  ses  pieds  de  s'étendre  , 

Et  laissaient  seulement  aux  membres  entravés 

Assez  de  liberté  pour  joncher  les  pavés. 

Comme  un  homme  qui  tombe  abattu  par  la  foudre, 

Il  était  renversé  sur  le  flanc  dans  la  poudre. 

Les  chaînons  de  ses  fers  qu'il  ne  soulevait  plus 

Retombaient  froids  et  lourds  sur  ses  membres  moulus. 

Sur  le  dos  de  sa  main  à  l'autre  main  croisée , 

Le  visage  au  pavé  sa  tête  était  posée  ; 

Et  ses  cheveux  épars,  mêlés,  souillés  ,  tordus, 

Flottaient  en  noirs  flocons  sur  la  terre  épandus. 

Tel  qu'un  homme  en  sursaut  et  dont  le  sang  s'arrête, 
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Au  bruit  soudain  d'un  pas,  il  souleva  la  tête. 

Etendant  sous  son  corps  son  coude  replié, 

Il  supporta  son  front  dans  ses  doigts  appuyé, 

Et  tourna  lentement  vers  la  pâle  lumière 

Son  front  tout  ruisselant  de  l'eau  de  sa  paupière. 

Comme  deux  diamants,  deux  grosses  gouttes  d'eau 

Brillèrent  sur  sa  joue  aux  reflets  du  flambeau. 

La  douleur  sans  espoir  peinte  sur  son  visage, 

Ce  jour  qu'il  ne  voyait  qu'à  travers  un  nuage  ; 

Ce  morne  abatlement  donnait  à  sa  beauté 

La  majesté  du  marbre  et  l'immobiliié; 

De  l'ange  de  la  tombe  on  eût  dit  la  statue. 

La  clarté  pas  à  pis  pénétra  dans  sa  vue  ; 

La  figure  debout  de  la  fille  des  dieux 

Avec  le  jour  entrait  plus  claire  dans  ses  yeux  : 

Ses  traits  d'étonnement  s'imprégnant  à  mesure, 

Ses  paupières  s'ouvraient  pour  mieux  voir  la  figure; 

Et  sa  lèvre  aspirant  cette  apparition, 

Palpitait  de  surprise  et  d'admiration. 

Lakmi  le  regardait  dans  le  même  silence, 
Comme  un  être  indécis  dont  l'audace  balance 
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Et  qui  craint  de  troubler  le  charme  par  sa  voix. 
En  voyant  ruisseler  des  pleurs  entre  ses  doigts , 
«'une  douleur  divine  en  contemplant  l'image 
Celle  douleur  d'autrui  passait  sur  sou  visage;  ' 
Et  sans  savoir  en  soi  quelle  source  coulait,  " 
De  chacun  de  ses  yeux  une  onde  ruisselai!. 
Tels  en  se  pénétrant  d'un  regard  plein  de  charmes 
les  yeux  de  deux  enfants  se  font  mouler  les  larmes 


Cédar  en  découvrant  ces  signes  de  pitié 

Sentait  changer  sa  haine  en  muette  amitié 

Dans  les  traits  de  takmi,  femme,  enfant,  démon,  anffe 

De  terreur  et  d'attraits  mystérieux  mélange, 

Son  regard  sur  ce  front  dont  l'éclat  ravissait  ' 

>'e  pouvait  démêler  ce  qui  le  repoussait: 

De  la  couleuvre  ainsi  que  sous  l'onde  on  admire 

E'horreur  retient  la  main  que  la  couleur  attire. 
J's  resièrent  ainsi  long-temps  silencieux, 
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Tantôt  se  regardant ,  tantôt  baissant  les  yeux  ; 
Enfin ,  Lakmi  cherchant  dans  le  fond  de  son  âme 
Tout  ce  qu'a  de  plus  doux  un  son  de  voix  de  femme, 
Accent  que  la  pitié  brisait  de  sa  langueur 
Et  qui  tremblait  déjà  du  tremblement  du  cœur  : 

«  0  fils  d'Adonaï ,  génie ,  ange  sans  aile  ! 

»  Dont  les  pleurs  font  pleurer  !  qui  pleures-tu  ?  dit-elle. 

»  Pourquoi  détournes-tu  tes  yeux  puissants  des  miens? 

«  Ne  briserais-tu  pas  d'un  désir  tes  liens? 

»  Le  ciel  n'a-t-il  pas  mis  dans  ta  mâle  poitrine 

»  Une  force  semblable  à  ta  beauté  divine  ? 

x  Et  si  tu  te  levais  libre  sur  ton  séant , 

»  Ne  passerais-tu  pas  de  l'épaule  un  géant  ? 

»  N'écraserais-tu  pas  un  dieu  dans  chaque  étreinte? 

»  Toi ,  dont  l'œil  est  amour  et  dont  le  bras  est  crainte  ? 

)>  Oh  !  ces  vers  de  la  terre  ont  enchaîné  leur  roi  î 

»  Pourquoi  me  regarder  de  ce  regard  d'effroi  ? 
»  Cédar  !  si  c'est  ton  nom  ,  si  l'humble  créature 
»  Peut  prononcer  ce  nom  ?ans  souiller  ta  nature, 
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»  Pourquoi ,  sous  mon  regard ,  ce  geste  de  stupeur? 
»  C'est  à  toi  de  parler,  c'est  à  moi  d'avoir  peur  ! 

»  Va ,  de  tes  oppresseurs  je  ne  suis  que  l'esclave , 

»  Mais  l'esclave  affranchi  qui  les  trompe  et  les  brave  ! 

»  Confidente,  instrument  du  vil  tyran  des  dieux, 

»  Quoique  enfant,  sous  son  nom  je  règne  dans  ces  lieux. 

»  Au  seul  nom  de  Lakmi  tout  tremble  ou  tout  s'incline; 

»  Ce  que  mon  front  séduit ,  mon  esprit  le  domine. 

»  Mon  amour  est  le  ciel ,  ma  haine  est  le  trépas  ! 

»  Tout  ordre  cède  au  mien ,  tout  seuil  s'ouvre  à  mes  pas; 

»  Je  suis  du  roi  des  dieux  le  regard  et  l'oreille. 

»  Quand  il  parle,  j'entends;  pendant  qu'il  dort,  je  veille. 

»  J'ai  son  sceptre  et  sa  vie  entre  mes  faibles  mains. 

»  Cet  anneau  du  palais  m'ouvre  tous  les  chemins  ; 

»  Je  l'ai  du  doigt  divin  enlevé  tout  à  l'heure, 

»  Pour  porter  un  rayon  dans  ta  sombre  demeure , 

»  Et  détourner  le  fer  déjà  levé  sur  toi. 

»  Je  ne  sais  quel  instinct  criait  d'horreur  en  moi; 

»  Je  ne  sais  à  tes  pieds  quelle  main  m'a  poussée  , 

»  Ni  pourquoi  j'entendais  tes  cris  dans  ma  pensée? 

»  Mais  Lakmi  pour  te  voir  marcherait  sur  le  feu, 
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»  Croirait  en  te  sauvant  sauver  bien  plus  qu'un  dieu! 

»  Oh!  ne  repousse  pas  l'enfant  qui  te  protège! 
»  Dans  sa  folle  amitié  ne  rêve  pas  un  piège. 
»  Ce  cœur  qui  n'a  jamais  palpité  que  pour  soi , 
»  Infidèle  à  tout  autre  est  sincère  pour  toi. 
»  D'un  coup  d'oeil  à  ton  sort  mon  âme  est  asservie. 
»  J'exposerais  ce  cœur  pour  préserver  ta  vie  ! 
»  Un  mot  doux  de  ta  lèvre ,  un  rayon  de  tes  yeux 
»  Me  récompenserait  de  la  perte  des  cieux  ! 
»  Si  jamais  tu  disais  :  Lakmi ,  sois  mon  esclave  ! 
»  Oh  !  ma  gloire  serait  de  porter  ton  entrave  ! 
>»  Mon  génie  abaissé  s'élèverait  en  moi,  ,     , 
»  Et  peut-être  des  dieux,  captif,  te  ferait  roi! 


»  Oh!  pourquoi  pleures-tu,  la  tète  ainsi  baissée:' 
»  Toi  pleurer  !  homme  dieu ,  plus  beau  qu'une  pensée  ! 
»  Toi  pleurer!  Oh!  dis-moi  ce  que  pleurent  tes  yeux? 
»  Est-ce  la  liberté  ?  la  lumière  des  cieux  ? 
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v  Les  libres  horizons  où  s'égarait  ta  course? 

»  Les  rameaux  des  forêts,  la  fraîcheur  de  la  source? 

»  Ces  dômes  murmurants  où  tes  pas  habitaient, 

»  Où  t'embaumaient  les  fleurs,  où  les  oiseaux  chantaient0 

»  Va  !  je  puis  d'un  seul  mot,  dans  bien  d'autres  demeures , 

a  Rendre  à  tes  yeux  ravis  bien  plus  que  tu  ne  pleures! 

»  Mais  dis-moi  seulement!...  »  Cédar  la  regarda  : 

«  —Trompeuse  illusion!  ombre  de  Daïdha! 

»  Toi  dont  le  front  d'enfant  à  mes  sens  la  rappelle 

»  Comme  un  son  de  sa  voix  et  comme  un  rêve  d'elle! 

y  As-tu ,  céleste  enfant ,  voulu  lui  ressembler 

»  Pour  m'envenimer  L'âme  ou  pour  me  consoler? 


»  Mais  sa  candeur  naïve  est-elle  sur  ta  bouche? 

»  Tu  dis,  fille  des  dieux,  que  mou  destin  te  touche? 

»  Tu  demandes  au  fond  de  cet  enfer  des  dieux 

»  Ce  que  roule  mon  cœur,  ce  que  pleurent  mes  yeux? 

»  Non ,  ce  n'est  pas  le  jour  levé  sur  la  colline , 

»  Ni  l'air  pur  des  déserts  qui  manque  à  ma  poitrine, 

»  Ni  l'espace  sans  murs,  libre  à  mes  pas  errants, 

»  Ni  les  bois,  ni  les  fleurs,  ni  les  eaux  des  torrents  j 
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»  C'est  elle  !  Daïdha ,  que  les  dieux  m'ont  ravie! 

»  Mon  jour  est  son  regard,  son  haleine  est  ma  vie! 

»  Mon  espace  est  l'empreinte  où  s'impriment  ses  pas! 

»  Mon  empire  est  son  cœur,  et  mes  cieux  sont  ses  tiras  ! 

»  Ah  !  si  tu  me  la  rends,  je  te  croirai  sincère  ! 

»  Tes  dieux  seront  mes  dieux  !...  Cédar  sera  ton  frère  !  n 

En  lui  parlant  ainsi,  levé  sur  son  séant 
Et  secouant  ses  fers  de  son  bras  suppliant, 
Cédar  dans  chaque  mot  semblait  darder  son  âme. 
Lakmi  sentit  monter  sa  colère  de  femme  ; 
Ce  frénétique  amour  pour  une  autre  beauté 
Fit  jaillir  de  son  cœur  l'instinct  de  cruauté  : 
Dans  son  amour  jaloux,  par  l'amour  offensée, 
Avilir  Daïdha  fut  sa  vague  pensée! 
«  Oui,  je  te  la  rendrai ,  se  dit-elle  tout  bas , 
»  Rebut  souillé  des  dieux  que  tu  ne  voudras  pas  l  » 
Mais  se  mordant  la  lèvre  et  dévorant  sa  rage, 
Son  astuce  soudain  composa  son  visage; 
Et  d'un  sourire  amer  cachant  le  pli  moqueur, 
Elle  attendrit  sa  voix  comme  on  parle  du  cœur  : 
«  Te  la  rendre,  ô  Cédar!  Hélas!  que  ne  le  puis-jc? 
il.  I!) 
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«  Mais  est-il  pour  Lakmi  d'impossible  prodige? 

»  Si ,  versant  une  fois  tout  ton  cœur  dans  le  mien , 

»  Tu  fais  de  mes  conseils  ton  unique  entretien , 

»  Qui  sait?  peut-être?  un  jour?...  L'amitié  d'une  femme 

>.  Pour  les  infortunés  est  une  seconde  âme! 

»  Mais  écarte  à  présent  ce  songe  de  tes  yeux  : 

»  Elle  vit  réservée  aux  caresses  des  dieux  ; 

»  Mille  amoureuses  mains  vont  essuyer  ses  larmes. 

»  Les  merveilles  des  doigts  embellissent  ses  charmes; 

)>  Cent  esclaves  chargés  de  tromper  ses  loisirs 

»  Pour  les  prévenir  tous  éveillent  ses  désirs. 

»  De  ses  maîtres  ravis  sa  beauté  l'a  fait  reine; 

»  Dans  ces  enivrements  dont  le  torrent  l'entraîne, 

»  On  ne  laissera  pas  à  ses  yeux  pleins  de  pleurs 

»  Le  loisir  seulement  de  pleurer  ses  douleurs!  » 

Elle  lut  dans  les  yeux  de  Cédar  que  la  lame 
De  ces  mots  aiguisés  pénétrait  dans  son  âme, 
Et  que  de  Daïdha  l'inconstance  et  l'oubli 
Passaient  comme  un  soupçon  sur  ce  beau  front  pâli. 
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Pour  laisser  ce  serpent  glisse  dans  sa  poitrine 

Mordre  seul  en  secret  ce  cœur  qu'il  envenime , 

Sa  ruse  se  hâta  de  changer  de  discours  : 

«  Oh  !  que  longues  les  nuits  !  Oh  !  que  tristes  les  jours 

»  Pour  l'habitant  captif  de  cette  nuit  immonde 

»  Rongeant  son  cœur  saignant,  sans  qu'un  cœur  lui  réponde  ! 

»  Cédar!  survivras-tu  dans  cet  enfer  vivant? 

»  Ah!  laisse-moi  venir  t'y  consoler  souvent! 

»  Laisse-moi,  quand  Nemphed  fermera  sa  paupière, 

«  Muette  à  tes  côtés  m'asseoir  sur  cette  pierre , 

»  Envelopper  ton  front  de  ma  tendre  pitié; 

»  De  tes  fers,  de  tes  maux  réclamer  la  moitié, 

»  Te  dire  tous  les  pas  faits  vers  ta  délivrance, 

»  Et  n'étant  pas  ta  joie,  être  ton  espérance  !  >» 

Ici  la  vérité  lui  donnant  son  accent 

Prêtait  à  sa  voix  molle  un  charme  attendrissant. 

De  l'âme  de  Cédar  cette  voix  prit  la  route. 

De  larme  dans  ses  yeux  il  vit  luire  une  goutte  ; 

Convaincu  par  ces  pleurs ,  son  regard  s'attendrit. 

Assise  auprès  de  lui,  dans  l'ombre  elle  reprit  : 


220  LA  CIIl TE   D'UN  ANGE. 

«  L'étoile  de  la  nuit  n'incline  pas  encore  ; 

)>  Longue  sera  la  veille  entre  l'heure  et  l'aurore  ; 

)>  Mais  le  jour  ne  doit  pas  me  surprendre  en  ces  lieux  : 

»  Tout  soupçon  est  un  crime  au  cœur  du  roi  des  dieux. 

»  Profitons  des  moments  que  leur  sommeil  nous  donne. 

))  0  céleste  étranger  qu'un  mystère  environne  , 

»  Si  tu  veux  accepter  mon  dévoûment  ami , 

»  Eclaire  en  lui  parlant  les  doutes  de  Lakmi  ; 

»  Dis-moi  ton  nom  divin  parmi  les  créatures , 

»  Raconte  à  mon  esprit  tes  tristes  aventures, 

»  De  tes  jours  peu  nombreux  monte  et  descends  le  cours  ; 

»  Dis-moi  ton  ciel,  la  vie,  et  surtout  tes  amours  ! 

»  Ouvre-moi  les  secrets  de  ta  mélancolie 

»  Comme  le  lys  son  urne  au  doigt  qui  le  déplie: 

»  Tout  ce  que  tu  diras  tombera  dans  mon  sein 

>rSans  bruit,  comme  une  pluie  au  milieu  d'un  bassin  , 

»  Et  n'en  fera  jaillir,  quoique  je  la  retienne, 

»  Qu'un  peu  d'eau  de  mon  cœur  qui  se  mêle  à  la  tienne!  » 

Emu  par  ce  langage  et  par  ce  son  de  voix , 
Cédar,  sentant  tomber  des  gout'.es  sur  ses  doigts, 
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De  la  séduciion  d'une  pitié  si  tendre, 

Vaincu  par  le  malheur,  cessa  de  se  défendre, 

Et  le  front  tristement  sur  ses  mains  appuyé, 

Par  le  vent  de  la  nuit  l'œil  souvent  essuyé , 

D'un  son  de  voix  tremblant  que  brisait  sa  mémoire 

Il  lui  fit  de  son  cœur  la  merveilleuse  histoire; 

Depuis  le  premier  jour  où  né  de  l'inconnu 

Sous  les  cèdres  divins  il  s'était  trouvé  nu , 

Où  voyant  sous  ses  yeux  une  autre  créature, 

L'amour  avait  en  lui  complété  sa  nature  ; 

Son  indomptable  instinct  vers  la  fleur  de  beauté , 

Ses  combats,  ses  amours  et  sa  captivité  ; 

Les  troupeaux  de  Ségor  gardés  sur  les  collines , 

De  la  vierge  et  de  lui  les  rencontres  divines , 

D'amour  et  de  pitié  ces  fruits  charmants  éclos, 

Le  courroux  des  pasteurs ,  sa  chute  dans  les  flots  ; 

De  la  tour  de  la  Faim  Daïdha  délivrée 

S'cnfuyant  avec  lui  vers  une  autre  contrée  ; 

Ce  vieillard  du  rocher,  père  mystérieux, 

De  leur  ûme  au  grand  jour  ouvrant  les  faibles  yeux  ; 

De  son  livre  divin  les  voix  au  regard  peintes, 

Réveillant  dans  l'esprit  des  mémoires  éteintes, 
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Et  rappelant  au  dieu  que  l'impie  a  quitté 
Le  monde  enseveli  dans  son  in:quité  ; 
Leurs  jours  délicieux  dans  C3t  Eden  cHcstc, 
Le  char  volant  des  dieux...  Elle  savait  le  reste. 


A  ces  touchants  récits  ivre  d'attention  , 
Lakmi  laissait  son  sein  sans  respiration. 
Vers  l'être  merveilleux  la  figure  penchée, 
Aux  lèvres  de  Cédar  la  prunelle  attachée, 
S'étonnant,  frissonnant,  admirant  tour  à  tour, 
Par  chacun  de  ses  sens  elle  aspirait  l'amour. 
Elle  voyait  grandir  et  splendir  à  mesure 
Du  céleste  captif  la  touchante  figure. 
Chaque  mot  dans  son  cœur  l'enfonçait  plus  avant 
Elle  plongeait  en  lui  son  œil  noir  et  rêvant. 
Comme  après  l'avoir  lue  on  relit  une  page , 
Elle  l'interrompait  au  plus  tendre  passage, 
Et  lui  faisait  redire  en  recueillant  sa  voix 
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Des  choses  et  des  mots  déjà  redits  cent  fois , 
De  ses  amours  surtout  la  naissance  et  l'extase, 
Comme  après  l'avoir  bu  l'on  égoutte  le  vase. 

Elle  voulait  savoir  par  quel  attrait  vainqueur 

Daïdha  de  Cédar  avait  conquis  le  cœur, 

Quels  mots  elle  trouvait  pour  enchaîner  son  âme  ; 

Ce  qui  l'avait  ravi  dans  sa  beauté  de  femme  ; 

Et  si  son  cœur,  toujours  d'un  môme  amour  rempli , 

N'avait  jamais  trouvé  la  langueur  ou  l'oubli. 

Sa  bouche  sans  haleine  attendait  la  réponse , 

Comme  un  mourant  attend  le  glaive  qu'on  enfonce. 

A  ces  tendres  élans  d'ineffab!es  amours 

Toujours  coulant  du  cœur  et  débordant  toujours, 

Amours  dont  jusque  là  son  esprit ,  même  en  songe , 

N'avait  vu  chez  les  dieux  que  le  hideux  mensonge , 

Et  dont  en  ces  récits  la  chaste  expression 

Lui  semblait  d'autres  sens  la  révélation , 

Un  nuage  passait  sur  sa  vue  éblouie  ; 

Ses  oreilles  tintaient  ;  son  âme  évanouie 

De  honte  et  de  désir  dans  son  sein  rougissait, 

Et  de  jaloux  transports  tout  son  cœur  bondissait. 
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L'aogélique  miroir  lui  montrait  tous  ses  vices  ; 
Et  ses  yeux  comparant  ses  impures  délices 
A  cet  amour  céleste  à  ses  sens  inconnu , 
Pour  la  première  fois  voyaient  son  âme  à  nu. 
Respirant  l'air  divin  de  ce  magique  monde , 
Elle  sentait  l'horreur  de  sa  nature  immonde; 
Et,  comme  d'un  feu  pur  un  impur  aliment, 
Son  cœur  purifie  montait  en  s 'enflammant. 
Sous  ce  regard  si  pur  elle  sondait  sa  fange  , 
Et  se  sentait  trop  bas  pour  ce  commerce  d'ange. 


Mais  malgré  sa  nature  et  son  abaissement 
Cet  ange  l'attirait  d'un  invincible  aimant. 
Elle  éprouvait  du  cœur  le  supplice  suprême  : 
Adorer,  sans  pouvoir  monter  à  ce  qu'on  aime 
Oh!  si  devant  Cédar  ce  soin  se  fût  ouvert, 
Quel  gouffre  de  l'enfer  il  aurait  découvert  ! 
Délire,  abattement,  jalousie  ,  amour,  rage  ; 
Mais  ce  masque  d'enfant  dérobait  ce  visage, 
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Et  sous  ces  traits  empreints  d'apparente  pitié , 
Son  œil  n'apercevait  qu'innocente  amitié. 

A  travers  le  réseau  d'une  étroite  fenêtre , 
La  blancheur  du  matin  qui  commençait  à  naître 
Interrompit  trop  tôt  ces  secrets  entretiens. 
Lakmi  s'enfuit,  trompant  l'œil  fermé  des  gardiens. 
Avant  que  le  sommeil  qui  pesait  sur  sa  couche 
Eût  du  maître  des  dieux  quitté  le  front  farouche , 
De  son  pas  sur  la  soie  assoupissant  le  bruit, 
Elle  prit  à  ses  pieds  sa  place  de  la  nuit  ; 
Et  remettant  l'anneau  tremblante  au  doigt  suprême , 
Feignit  en  méditant  de  dormir  elle-même. 
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Mais  sous  ses  yeux  fermés  son  cœur  ne  dormait  pas. 
Elle  eût  rêvé  Cédar  sous  la  main  du  trépas. 
L'amour  qui  l'embrasait  pour  le  céleste  esclave 
Dans  ses  veines  d'enfant  roulait  des  flots  de  lave. 
Sa  tempe  dans  son  front  ne  pouvait  s'assoupir , 
Sa  respiration  n'était  qu'un  long  soupir. 

il.  20 
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La  place  où  son  regard  était  tombé  sur  elle 

Brûlait  sa  peau  dans  l'ombre  en  ardente  étincelle. 

Le  silence  muet  était  plein  de  sa  voix. 

L'heure  immense  et  sans  tin  semblait  couler  cent  fois. 

De  l'aurore  à  la  nuit  son  attente  insensée 

îs'eùt  voulu  comme  un  point  faire  qu'une  pensée 

Tour  dévorer  l'absence  ,  et  de  la  nuit  au  jour 

Éterniser  l'espace  ainsi  que  son  amour  ! 

En  vain  à  ses  genoux  ses  esclaves  tremblantes 

Essayaient  d'amuser  ses  heures  indolentes, 

Adoraient  de  son  front  la  naissante  beauté, 

Relevaient  par  l'orgueil  la  fade  volupté  , 

Lui  parlaient  à  genoux  du  pouvoir  de  ses  charmes , 

Briguaient  sa  confidence  et  pleuraient  de  ses  larmes  ; 

En  vain  Nemphed  ,  jaloux  de  devancer  ses  vœux, 

Passait  sur  son  beau  front  la  main  dans  ses  cheveux  ; 

Et  sur  ses  traits  charmants  découvrant  un  nuage, 

Lui  demandait  quel  songe  attristait  son  visage. 

Toute  sa  vie  avait  coulé  dans  un  regard  ; 

Elle  se  retirait  de  la  foule ,  à  l'écart , 

Elle  cherchait  la  nuit  des  arbres  les  plus  sombres. 

Le  cèdre  pour  ses  pas  n'avait  plus  assez  d'ombres  ; 
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Seule  elle  s'enfonçait  sous  leurs  mornes  rameaux, 
Les  quittait  pour  s'asseoir  pensive  au  bord  des  eaux , 
Regardait  tout  le  jour,  dans  ses  bassins  de  marbre, 
Flotter  le  nénuphar,  tomber  la  feuille  d'arbre  , 
Écoutait  fuir  la  brise  ou  la  source  pleurer; 
Mais  en  nul  lieu  long-temps  ne  pouvait  demeurer , 
Et  d'un  instinct  sans  but  secrètement  poussée  , 
Changeait  à  chaque  instant  de  place  et  de  pensée. 
Les  spectacles  divins ,  les  féroces  plaisirs 
Dont  ses  regards  cruels  avaient  fait  ses  loisirs , 
Ne  divertissaient  plus  sa  morne  léthargie; 
Son  cœur  se  détournait  des  horreurs  de  l'orgie  : 
On  eût  dit  qu'un  rayon  qui  décolorait  tout 
Lui  faisait  prendre  enfin  ses  forfaits  en  dégoût. 
En  voyant  ces  titans ,  monstres  à  face  humaine  , 
Son  adoration  se  transformait  en  haine. 
Si  la  foudre  avait  pu  s'enflammer  à  sa  voix , 
Son  mépris  les  aurait  écrasés  à  la  fois  ! 
Complice  involontaire,  elle  exécrait  leurs  crimes, 
Détournait  ses  regards  ou  plaignait  leurs  victimes: 
Du  moment  où  ce  cœur  flétri  venait  d'aimer  , 
Un  germe  de  vertu  semblait  s'y  ranimer, 
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El  le  dégoût  du  vice  à  défaut  d'innocence 
Venait  régénérer  cette  coupable  enfance. 
Mais  haïssant  les  dieux,  trop  faible  pour  frapper, 
Son  dernier  vice  au  moins  était  de  les  tromper  : 
Elle  leur  dérobait  son  cœur  comme  un  mystère. 

Chaque  fois  que  la  nuit  enveloppait  la  terre  , 
Des  cachots  de  Cédar  reprenant  le  chemin  , 
Elle  disparaissait  la  lampe  dans  la  main, 
Et  venait  savourer,  jusqu'à  la  blanche  aurore  , 
La  contemplation  de  l'être  qu'elle  adore. 
Chaque  absence  d'un  jour  le  lui  rendait  plus  cher. 
Son  cœur  fondait  en  elle  avant  de  l'approcher. 
Un  mélange  confus  de  respect,  de  tendresse, 
Ralentissait  son  pas  pressé  par  son  ivresse  ; 
Et  debout  devant  lui ,  le  front  baissé,  sans  voix , 
Elle  avait  aussi  peur  que  la  première  fois. 
Elle  admirait  de  loin  ,  dans  sa  morne  attitude, 
Ces  membres  à  leurs  fers  plies  par  l'habitude  , 
Ce  corps  qui  tressaillait  aux  reflets  du  flambeau  , 
Comme  un  dieu  rajeuni  qui  sort  de  son  tombeau  ; 
Ce  front  qu'ennoblissait  sa  tristesse  divine; 
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Ce  cou  penché,  ces  bras,  cette  mule  poitrine , 

Où  le  duvet  naissant  de  l'homme  à  son  été 

Relevait  de  la  peau  le  marbre  velouté  ; 

Et  l'éclair  de  ses  yeux  voilés  par  la  paupière, 

Dont  la  splendeur  humide  aurait  fondu  la  pierre  ! 

Et  ses  lèvres  s'ouvrant  en  volutes  de  lis 

Dont  la  mélancolie  attendrissait  les  plis; 

Et  n'osant  le  toucher  de  ses  lèvres  de  femme , 

De  ses  baisers  craintifs  le  couvrait  dans  son  âme. 

Jusqu'à  ce  que  Cédar  eût  daigné  lui  parler, 
Elle  restait  ainsi  muette  à  contempler  : 
Telle  du  fond  des  nuits  d'où  son  amour  l'attire 
Cherchant  le  beau  pasteur  fils  mortel  deCynire, 
La  lune  se  penchant  sur  son  Endymion 
S'enveloppait  d'amour,  d'extase  et  de  rayon  ! 

Mais  le  divin  captif  dont  cette  amitié  tendre 
Amollissait  le  cœur  heureux  de  se  détendre, 
Et  qui  dans  cet  enfant  sur  les  chemins  couché 
Ne  voyait  qu'un  ami  de  son  malheur  touché  , 
Par  son  propre  malheur  s'amollissant  lui-même, 
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Impatient  d'avoir  un  mot  sur  ce  qu'il  aime  , 

De  sentir  dans  sa  nuit  un  rayon  de  pitié, 

Commençait  à  livrer  son  âme  à  l'amitié. 

Sans  soupçon  de  l'amour  sous  cet  âge  modeste  , 

Plus  près,  pour  mieux  l'entendre  il  l'attirait  du  geste; 

Avec  impatience  il  attendait  le  soir; 

Sur  les  fers  de  ses  pieds  il  la  faisait  asseoir. 

Tendant  qu'elle  parlait  il  sentait  son  haleine  ; 

Ses  doigts  distraits  jouaient  dans  ses  boucles  d'ébènc  ; 

Oublieux  de  son  sexe ,  il  n'apercevait  pas 

Le  trouble  dont  Lakmi  frissonnait  sous  son  bras  : 

Son  cœur  attribuait  à  sa  pitié  naïve 

Le  soupir  qui  coupait  sa  parole  craintive  , 

De  sa  voix  qui  changeait  le  faible  et  tendre  son  , 

Et  de  ses  doigts  glacés  l'étreinte  et  le  frisson. 

L'enfant  en  devenait  plus  cher  à  sa  détresse. 

Elle  le  consolait  avec  tant  de  tendresse, 

Elle  confondait  tant  dans  ces  longs  entretiens 

Sa  pensée  à  la  sienne  et  ses  soupirs  aux  siens  , 

Qu'elle  était  devenue  en  sa  morne  demeure 

Le  seul  doux  intérêt  qui  lui  fit  compter  l'heure  : 

L'amitié  naît  si  vite  au  cœur  des  malheureux  ! 
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Des  gestes  familiers  déjà  régnaient  entre  eux  ; 

Quelquefois  il  penchait  son  front  sur  son  épaule 

Comme  un  bras  fort  de  chône  appuyé  sur  un  saule, 

Et  laissait  en  silence  égoulter  dans  son  sein 

Les  pleurs  ds  son  amour  dont  son  œil  était  plein. 

Pour  la  pauvre  Lakmi  voluptueux  supplice  ! 

Comme  un  lys  qui  se  fane  entr'ouvre  son  calice 

Pour  aspirer  la  brise  et  pour  boire  sans  bruit 

Les  gouttes  de  sa  soif  que  lui  verse  la  nuit, 

Elle  sentait  couler  jusqu'au  fond  de  son  âme 

Cette  eau  que  lui  versait  l'amour  d'une  autre  femme  ; 

Et  de  rage  et  d'amour  tressaillant  à  la  fois , 

De  sa  lèvre  en  secret  la  buvait  sur  ses  doigts  ! 


T  ' 


Chaque  nuit  resserrait  cette  amitié  suprême  ; 
Et  quelquefois  Lakmi  se  trompant  elle-même  , 
Dans  l'innocent  plaisir  que  Cédar  éprouvait 
Croyait  sentir  un  peu  l'amour  qu'elle  y  rêvait  f 
Elle  quittait  ses  pieds  mourante  de  tendresse, 
Et  brûlait  tout  un  jour  du  feu  d'une  caresse. 
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Une  nuit  que  Cédar  d'un  ton  plus  languissant 
De  l'amour  à  sa  voix  avait  donné  l'accent , 
Et  dans  l'illusion  dont  l'erreur  le  domine 
Serré  d'un  geste  étroit  l'enfant  sur  sa  poitrine, 
Lakmi,  qu'éblouissait  sa  folle  passion  , 
Crut  sentir  son  triomphe  à  cette  pression. 
Un  cri,  de  son  bonheur  trahissant  le  mystère, 
De  son  cœur  éclaté  jaillit  involontaire. 
Vers  le  divin  visage  elle  leva  son  front , 
S'éblouit  de  ses  yeux,  et  d'un  élan  plus  prompt 
Que  l'élan  de  l'abeille  à  la  fleur  qu'elle  vide, 
Aux  lèvres  de  Cédar  colla  sa  lèvre  avide... 
«  Ah  !  le  feu  de  mon  âme  à  la  tienne  enfin  prend  ! 
»  Cédar!  s'écria-t-elle;  enfin  il  me  comprend  !  » 
Mais  lui  comme  un  serpent  qu'avec  horreur  on  touche, 
D'un  geste  de  dégoût  l'écartant  de  sa  bouche  , 
Et  retirant  soudain  ses  membres  repliés , 
La  fit  tomber  à  terre  et  rouler  à  ses  pies  ; 
Et  froissant  de  dédain  sa  superbe  paupière  , 
La  regarda  d'en  haut  ramper  dans  la  poussière. 

L'humiliation,  l'horreur,  l'élonnement, 
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Les  frappèrent  tous  deux  de  silence  un  moment; 

Tel  qu'après  un  éclair  échappé  d'un  nuage , 

Un  silence  interrompt  ou  précède  l'orage. 

Mais  Lakmi  reprenant  sa  ruse  avec  ses  sens , 

La  première  à  la  fin  retrouva  des  accents , 

Et  pour  baiser  ses  pieds  se  traînant  humble  et  douce 

Comme  un  chien  qui  revient  au  pied  qui  le  repousse , 

Et  craintive  enlaçant  ses  jambes  dans  ses  bras, 

Levant  sa  joue  en  pleurs  et  lui  parlant  d'en  bas  : 

«  Etre  dont  le  mépris  sous  ton  œil  me  terrasse  , 

»  Pour  le  crime  d'aimer  n'auras-tu  pas  de  grâce  ? 

»  Si  je  t'ai  profané  par  un  tendre  forfait , 

i>  Ce  crime  de  l'amour  est-ce  moi  qui  l'ai  fait  ? 

»  Oui ,  malgré  moi  ma  bouche  a  trahi  ma  pensée  ! 

»  Oui,  mon  souffle  a  terni  ta  splendeur  offensée  ! 

»  Je  devais  le  savoir ,  le  ciel  est  entre  nous  ! 

»  Les  mortels  ne  devraient  te  parler  qu'à  genoux. 

i>  Je  devais  à  jamais  étouffer  dans  cette  âme 

»  Cet  amour  dont  un  geste  a  révélé  la  flamme  ; 

»  Et  comme  le  charbon  dans  la  main  renfermé, 

»  Ne  découvrir  mon  cœur  qu'en  cendre  consumé  ! 

»  Mais  n 'as-tu  pas  toi-même  au  sein  de  Ion  esclave 
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»  Encourage  du  cœur  cet  amour  qui  te  brave? 

»  N'as-tu  pas  relevé  son  front  humilié 

»  Pendant  qu'elle  mettait  sa  tète  sous  ton  pié  ? 

»  Sur  tes  genoux  sacrés  ne  l'as-lu  pas  assise? 

»  N'as-tu  pas  rassuré  sa  tendresse  indécise? 

»  Attendri  ta  voix  mâle,  et  sur  son  pauvre  corps 

m  De  tes  cheveux  divins  laissé  flotter  les  bords?... 

»  N'as-tu  pas  approché  de  ton  front  qu'elle  adore 

»  Ce  cœur  où  l'étincelle  était  dormante  encore  ? 

>;  Ne  l'as-tu  pas  soufflée  à  ton  souffle  de  dieu? 

»  Est-ce  ma  faute ,  oh  dis  !  si  la  paille  a  pris  feu  ? 

»  Si  ton  divin  regard  qui  consumerait  l'ange 

»  En  tombant  sur  la  terre  a  consumé  ma  fange  ? 

»  Tout  mon  crime,  ô  Cédar!  c'est  toi  qui  l'as  commis! 

»  Mais  moi,  je  l'expirai  d'un  cœur  humble  et  soumis. 

»  Frappe-moi!  punis-moi  du  culte  qui  m'embrase  ! 

»  Je  bénirai  ton  pied  si  c'est  lui  qui  m'écrase  ! 

»  J'adore;  ai  de  toi  jusques  à  ton  mépris  ! 

»  Esclave  sans  espoir,  je  servirai  sans  prix  ; 

»  Je  briserai  moi-même  au  fond  de  ma  poitrine 

»  Ce  cœur  qui  profana  ta  pureté  divine. 

»  Commme  de  l'arbre  d'or  le  ver  rouge  le  fruit, 
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»  Sans  que  l'oreille  même  en  entende  le  bruit  ! 

»  A  quelque  abaissement  que  ton  cœur  me  ravale , 

»  Je  mettrai  mon  orgueil  à  servir  ma  rivale! 

»  De  mes  mains ,  pour  tes  yeux ,  j'ornerai  ses  appas  ! 

»  Je  serai  devant  toi  le  tapis  de  ses  pas! 

»  Je  t'en  entretiendrai  pour  tromper  Ion  attente  ; 

j)  Tu  me  diras  :  je  l'aime  ,  et  je  serai  contente! 

»  Je  trouverai  ma  joie  où  d'autres  ont  leurs  morts. 

»  Mais  ne  me  chasse  pas  de  l'ombre  de  ton  corps  ; 

»  N'écrase  pas  du  pied  ta  rampante  couleuvre  !  !.. 

»  Laisse-moi  de  ta  fuite  achever  tout  bas  l'œuvre  ; 

»  Ronger  comme  un  lézard  les  murs  de  cette  tour, 

»  Te  rendre  à  la  lumière ,  aux  déserts,  à  l'amour  ! 

»  Et  de  tes  fers  tombés  brise  après  ton  esclave, 

»  Comme  on  jette  la  lime  en  dépouillant  l'entrave  !...  » 


En  lui  parlant  ainsi ,  ses  bras  nus  enlaçaient 
Les  jambes  de  Cédar  que  ses  lèvres  pressaient  ; 
Dans  le  double  ruisseau  de  ses  larmes  brûlantes 
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De  ses  pieds  enchaînés  il  trempait  les  deux  plantes. 
A  ce  feint  repentir  son  courroux  s'amortit. 

«Sors  en  paix,  pauvre  enfant!  n  dit-il.  Ellesortit 

Elle  sortit,  non  pas  telle  qu'en  sa  présence 
La  ruse  avait  courbé  sa  fausse  complaisance  , 
Mais  le  cœur  bouillonnant  de  cet  excès  d'affront , 
Précipitant  sa  marche  et  redressant  le  front. 
Ivre  de  désespoir,  d'amour,  de  jalousie, 
En  mots  entrecoupés  semant  sa  frénésie  : 
r  Non,  non,  tu  m'aimeras,  disait-elle  en  montant  ; 
»  Tu  m'aimeras,  cruel ,  ne  fût-ce  qu'un  instant  î 

»  Quand  je  devrais  mourir  de  son  baiser  suprême , 

»  Je  saurai  quel  bonheur  il  donne  à  ce  qu'il  aime  ! 

»  Cet  amour  refusé,  je  le  déroberai  ! 

»  Si  je  tombe...  en  tes  bras  du  moins  je  tomberai  ! 

»  Ta  n'échapperas  pas  au  feu  qui  me  dévore. 

»  Périsse  avec  Lakmi  ce  palais  qu'elle  abhorre  ! 

»  Que  ces  cruels  titans  s'entregorgent  entre  eux  ! 

3)  Que  l'enfer  montre  au  ciel  leurs  mystères  affreux  ! 

»  Que  dans  ses  fondements  leur  Babel  s'enfouisse  ! 

»  Pourvu  que  mon  bonheur  précède  leur  supplice , 

»  Et  que  Lakmi  mêlant  sa  joie  à  leur  trépas 
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»  Empoi  te  dans  la  mort  son  rêve  entre  ses  bras  !  » 


Mais  le  palais  des  dieux  était  mouvant  d'intrigues , 
Et  Nemphed  surveillait  de  l'œil  toutes  ces  brigues. 
A  son  regard  partout  de  pièges  occupé, 
Les  complots  d'Asrafiel  n'avaient  pas  échappé. 
Il  avait  attendu  que  sa  ruse  plus  mûre 
Découvrît  mieux  au  coup  le  défaut  de  l'armure  ; 
Mais  ses  yeux  avaient  vu  les  signes  précurseurs. 
Il  fallait  sous  ses  coups  tomber  sans  défenseurs  , 
Ou  de  ce  furieux  prévenant  la  colère, 
Avant  le  bras  levé  lui  donner  le  salaire. 
Après  un  court  sommeil  dans  la  terreur  dormi , 
Sur  ses  genoux  tremblants  il  attira  Lakmi  : 
«  Que  l'œuf  de  mon  courroux  soit  couvé  dans  ton  âme 
»  Toi  qui  d'un  sûr  trépas  couvres  de  Heurs  la  lame  ! 
»  Belle  enfant,  dont  le  front  masque  si  bien  la  mort , 
»  Nuage  du  matin  où  mon  tonnerre  dort  ! 
»  Que  ce  secret  divin  meure  dans  ta  poitrine  : 

ii.  21 
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»  Asraficl  a  creusé  sous  nos  pas  une  iniuc. 

»  Si  tu  n'étouffes  pas  la  mèche  clans  sa  main  , 

»  Mon  empire  et  Lakmi  seront  à  lui  demain. 

»  Serendyb  et  Znaïm  sont  des  fils  de  sa  trame  ; 

»  Ma  vengeance  ne  sait  où  reposer  mon  âme. 

»  Contre  les  dieux  et  lui  si  je  lève  le  bras  , 

»  Ma  menace  impuissante  assure  mon  trépas  ; 

»  L'arme  qu'empruntera  ma  main  contre  ce  traître , 

»  Contre  mon  propre  sein  se  tournera  peut-être. 

»  Dans  ce  péril  suprême  il  n'est  qu'un  seul  salut: 

»  Te  jeter,  belle  enfant,  entre  l'œil  et  le  but, 

»  Vers  l'amour  un  moment  attirer  sa  pensée , 

»  De  tes  bras  faire  un  piège  à  cette  âme  insensée  ; 

»  Et  pendant  qu'il  prendra  ses  yeux  à  tes  appas  , 

»  Etonner  ses  amis  par  son  soudain  trépas. 

»  Un  de  ses  û's  coupés,  toute  la  trame  coule  , 

>»  Sa  force  donne  seule  audace  à  cette  foule. 

»  Lui  tombé ,  leur  complot  est  sans  âme  ;  et  les  dieux 

»  Me  chercheront  en  vain  un  rival  dans  les  cieux. 

»  Mon  trône  raffermi  pèsera  sur  leur  tète. 

»  Vengeance  de  Xemphed,  au  signal  es-tu  prèle? 

»  Des  venins  de  l'aspic  as-tu  rempli  ton  sein? 
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»  Ce  soir,  pour  déguiser  mon  perfide  dessein  , 

»  J'ai  préparé  pour  eux  la  plus  divine  orgie 

»  Dont  la  voûte  du  ciel  se  soit  jamais  rougie. 

»  Pour  laisser  un  moment  leurs  complots  respirer , 

»  D'une  ivresse  de  dieux  je  veux  les  enivrer. 

»  Pendant  qu'anéantis  de  lubriques  extases, 

»  Ces  monstres  de  l'ivresse égoutteront  les  vases, 

»  Toi  ,  le  front  rayonnant  de  la  beauié  du  ciel, 

»  Dans  tes  bras  enlacé  fais  languir  Asrafiel  ; 

»  Et  du  poison  subtil  que  ta  main  sait  dissoudre , 

»  Frappe  entre  deux  soupirs  son  cœur  comme  la  foudre  ! 

»  J'aurai  l'œil  à  ton  œuvre  :  au  cri  qu'il  jettera , 

»  De  mon  sein  endormi  la  foudre  jaillira  ; 

3)  Ses  complices  surpris  et  se  craignant  l'un  l'autre 

»  Rouleront  dans  la  lie  où  l'ivresse  les  vautre. 

»  Ces  démons  écrasés  reconnaîtront  leur  dieu  ; 

»  Laisse-moi!  tu  comprends  :  va  !  la  foudre  est  au  feu.  » 

Lakmi ,  comme  un  serpent  privé ,  qui  des  muins  glisse, 

De  l'infernal  dessein  feignit  d'être  complice  ; 

Sur  sa  lèvre  muette  elle  posa  deux  doigts, 

Son  cœur  se  souleva  de  son  sein  comme  un  poids. 
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Et  du  combat  des  dieux  l'épouvantable  image 
D'une  secrète  joie  éclaira  son  visage. 
Elle  sortit  soudain  ;  mais  elle  n'alla  pas 
Aux  pïéges  de  la  nuit  préparer  ses  appas, 
Et  comme  une  Lais  qui  se  fie  à  ses  armes , 
Eaire  aiguiser  par  l'art  l'aiguillon  de  ses  charmes  ; 
D'un  pas  dissimulé  ,  négligent  et  distrait , 
Elle  alla  rencontrer  Asrafiel  en  secret  : 

«  0  le  plus  beau  des  dieux  !  roi  du  cœur,  lui  dit-elle, 

»  Je  suis  l'heure  du  trône  ou  ton  heure  morte'le  î 

»  Xemphed  cette  nuit  même  a  juré  ton  trépas. 

»  Tu  devais  sur  mon  cœur  le  trouver  dans  mes  bras , 

d  L'imbécile  vieillard  qui  n'ose  te  combattre  , 

»  Par  la  main  d'un  enfant  avait  voulu  l'abattre  ; 

»  Mais  d;  ns  son  piège  impur  lui-même  il  se  prendra  , 

»  Mais  l'arme  qu'il  saisit  de  lui  te  défendra  : 

»  Lakmi,  de  ta  beauté  secrètement  ravie, 

»  T'adore ,  et  pour  sauver  tes  jours  l'offre  sa  vie. 

»  Ces  jours  n'ont  qu'un  soleil,  si  tu  ne  le  préviens; 

»  Mets  dans  le  crime  enfin  tes  pas  devant  les  siens. 

«  Trompe  ce  vil  forfait  qu'avec  peine  il  soulève, 
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»  Marche  pendant  qu'il  dort  !  frappe  pendant  qu'il  rêve  ! 
»  Je  m'offre  pour  guider  et  pour  tenter  tes  pas  : 
»  Sois  ma  vie,  Asrafiel!  je  serai  ton  trépas! 

»  Au  coup  qu'il  faut  porter  prépare  tes  complices. 
»  Que  leurs  cœurs  vigilants  se  sèvrent  de  délices. 
»  Cette  nuit  au  moment  où  le  tyran  des  dieux 
»  Pour  m'indiquer  ta  mort  m'appellera  des  yeux, 
»  Foudroyé  du  poison  préparé  pour  toi-même, 
»  La  pâleur  de  la  mort  sera  son  diadème. 
»  Son  cadavre  à  les  pieds  tombera  devant  toi  ! 
»  Silence  !  audace  !  amour  !  un  enfant  l'a  fait  roi  !...  » 


Asrafiel  étonné  la  vit  fuir  sans  attendre 
Le  mot  qu'à  son  regard  l'effroi  semblait  suspendre  ! 
«  Insidieux  serpent  !  reptile  impur!  dit-il , 
»  Poignard  empoisonné  dont  la  ruse  est  le  fil  ! 
»  Traîtresse  qui  faillit  entre  les  mains  d'un  traître  ! 
»  Ver  qui  pique  le  cœur  !  chienne  qui  mord  son  maître  ! 
»  Oui ,  je  te  laisserai  de  ton  infâme  dard 
)>  Vibrer  tous  les  poisons  qui  sont  dans  Ion  regard, 

21* 
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»  Rampe  pour  moi,  serpent  qui  dans  mes  pied.-;  s'enlace 

»  Au  trône  où  je  prétends  conduis-moi,  fais-moi  place  ! 

»  Mais  ne  crois  pas,  perfide,  y  monter  sur  mes  pas. 

»  Toi  seuîey  monteras,  femme  aux  divins  appas  ! 

»  De  toutes  ces  grandeurs  que  ce  grand  jour  m'apprête, 

»  Une  femme  sera  la  plus  chère  conquête  ! 

»  Ses  bras  seront  mon  trône,  et  toi  mon  marche-pied  ! 

»  Oui,  je  t'aplatirai,  vil  scorpion,  sous  mon  pied  ! 

»  Et  comme  le  frelon  sur  le  miel  qu'il  exprime  , 

»  Va ,  je  veux  en  montant  t'écraser  sur  ton  crime  !» 

Mais  Lakmi  déjà  loin  et  sans  penser  à  lui , 

La  riTgc  dans  le  cœur,  dans-  la  foule  avait  fui.      >    *    <■ 


Auprès  de  Daïdha  furtivement  conduite , 
Dans  ce  palais  des  pleurs  en  mystère  introduite, 
L'amante  infortunée  était  devant  ses  yeux. 
Transformant  à  son  gré  son  front  insidieux  , 
Lakmi  la  contemplait  sans  dire  une  parole , 
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De  ce  regard  de  sœur  qui  plonge  et  qui  console; 
Et  donnant  à  sa  lèvre  un  doux  pli  de  pitié , 
Semblait  de  celte  peine  aspirer  la  moitié. 


A  des  fruits  adorés,  à  son  amant  ravie, 
Mais  dans  un  lieu  divin  en  déesse  servie, 
Daïdha  n'était  plus  la  naïve  beauté , 
Dont  les  longs  cheveux  noirs  paraient  la  nudité. 
De  ses  membres  captifs  magnifiques  entraves, 
L'or  ,  la  soie  et  l'argent  tissés  par  ses  esclaves , 
En  plis  voluptueux  répandus  sur  son  corps  , 
De  ses  pieds  embaumés  venaient  baiser  les  bords. 
Des  ondes  de  saphirs ,  de  perles  et  de  pierres , 
Ruisselaient  de  sa  tête  en  splendides  rivières , 
Et  semblaient,  de  son  teint  relevant  la  pâleur, 
Une  dérision  au  front  de  la  douleur. 
On  eût  dit  une  iris  sans  soleil  ni  rosée , 
Et  se  fanant  dans  l'or  où  la  main  l'a  posée. 
La  veille  desséchait  ses  membres  amaigris  ; 
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De  livides  sillons  tachaient  ses  iraits  flétris  ; 
Sur  sa  joue  où  la  iose  avait  éteint  ses  charmes 
Deux  rides  indiquaient  le  lit  séché  des  larmes , 
Comme  l'herbe  abattue  et  le  gazon  foulé 
Montrent  à  nu  la  place  où  la  source  a  coulé. 
Son  regard  fixe  et  froid  s'attachait  au  visage 
Comme  un  œil  qui  voit  tout  à  travers  une  image. 
Ses  lèvres  qu'agitait  un  vif  tressaillement, 
Des  paroles  sans  sons  avaient  le  mouvement. 
A  l'ombre  de  Lakmi ,  sous  son  regard  venue, 
Son  œil  interrogeait  la  figure  inconnue  ; 
Et  Lakmi  prolongeant  ses  hésitations 
Entendait  de  son  cœur  les  palpitations. 

Enfin  d'un  faux  accent  couvrant  sa  joie  amère, 

«  Pauvre  femme,  dit-elle,  hélas  !  et  pauvre  mère  !...  » 

Sans  distinguer  des  mots  l'accent  double  et  moqueur, 

A  ces  mots  Daïdha  sentit  fondre  son  cœur. 

Elle  lendit  ses  bras  vers  la  fourbe  cruelle  : 

«  Oh  !  vous  me  plaignez  donc ,  vous  du  moins  !  cria-t-elle. 

»  Vous  avez  donc  une  âme ,  une  bouche,  une  voix  ! 

»  Vous  n'êtes  pas  de  fer  comme  ceux  que  je  vois. 
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»  Vous  ne  garderez  pas  cet  odieux  silence  ! 

»  Oh  !  oui,  tant  de  beauté,  de  candeur  et  d'enfance 

»  Révèle  un  autre  sang  que  ces  monstres  hideux  ! 

»  Que  font-ils  ?  où  sont-ils  ?  oh  !  vous,  pariez- moi  d'eux  ! 

»  Cédar?...  mes  doux  agneaux?  Eux?...  lui?.,  quelle  mamelle 

»  Leur  distille  le  lait?...  n'est-ce  pas  qu'il  m'appelle?.. 

»  N'est-ce  pas  qu'ils  sont  beaux  ?...  ah  !  parlez  à  la  fois, 

»  Parlez-moi  d'eux,...  de  lui  !..  »  L'ardeur  coupa  sa  voix; 

Elle  colla  sa  bouche  aux  mains  de  sa  rivale 

Lakrni  d'émotion  mordit  sa  lèvre  pâle  : 

«  Pauvre  femme  !  dit-elle,  oh  !  oui,  je  les  ai  vus, 

»  Lui  des  géants  esclave  !  eux  altérés  et  nus!... 

»  —  Esclave  !  s'écria  la  malheureuse  femme, 

»  Esclave!  lui  le  dieu  du  monde  et  de  mon  âme! 

»  Lui  qu'à  ce  cœur  brûlant  ces  bras  seuls  enchaînaient  ! 

»  Lui  que  des  vils  mortels  les  regards  profanaient  ! 

»  Lui  dont  l'étoile  au  ciel  d'où  tombe  la  lumière 

»  Briserait  ses  rayons  pour  être  sa  poussière!... 

»  Esclave  !  lui  dont  l'œil  eût  foudroyé  des  dieux  !... 

»  Quoi  !  vous  les  avez  vus  ?  quoi  !  vus ,  touchés  des  yeux, 

»  Ce*  cygnes  sans  duvet  qu'échauffait  mon  aisselle? 
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»  Ils  avaient  froid  et  soif?  pas  même  une  gnzelle  ! 

»  Oh  !  vos  femmes  pour  eux  n'ont  donc  point  de  genoux  ? 
»  Point  de  sang,  point  de  lait  dans  leur  sein  comme  nous? 
»  Oh  !  pour  nourrir  d'amour  ces  fruits  de  mes  entrailles 
»  Tout  le  mien  coulerait  à  travers  ces  murailles  ! 
»  Oh!  portez,  portez-leur  mon  sang  pour  les  nourrir! 

»  Monstres  !  laisserez-vous  ces  deux  anges  mourir  ?  » 

Lakmi  sentit  son  cœur  au  cri  de  la  nature  : 
«  Ils  ne  périront  pas  faute  de  nourriture  , 
»  Dit-elle  ;  tous  les  jours  les  entendant  pleurer, 
»  Quelque  mère  en  secret  vient  les  désaltérer, 
»  Et  d'un  reste  de  lait  assouvissant  leur  bouche, 
»  Les  soulève  du  sol  et  sur  ses  bras  les  couche. 
»  —  Du  sol  ?  cria  la  mère  en  se  levant  debout, 
»  Du  sol  dur  et  glacé  ?  dites  !  dites-moi  tout  ! 
»  Quoi!  sur  la  terre  nue  ils  ont  jeté  leurs  membres  ? 
»  Quoi  !  pas  même  sous  eux  les  tapis  de  ces  chambres  ? 
»  Quoi  !  ces  corps  délicats  dans  mes  bras  amollis 
»  Que  de  men  sein  de  mère  auraient  froissés  les  plis, 
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»  Sont  là  sans  vêlements  sur  le  sable  ou  le  marbre, 
»  Comme  des  passereaux  tombés  du  nid  sous  l'arbre! 
»  Nul  duvet  n'atliédit  leur  tendre  nudité? 
»  —Hélas  non  !  dit  Lakmi.  —  Monstres  de  cruauté  ! 
»  Hommes  !  dont  la  malice  assassine  les  anges  ! 
»  Eh  bien ,  de  ces  cheveux  je  leur  ferai  des  langes  ! 
»  Oh  !  ne  résistez  pas  au  dernier  de  mes  vœux  ! 
»  Vous,  enfant!  fai:es-leur  un  lit  de  mes  cheveux  ! 
»  Etendez  sous  le  corps  de  ce  tendre  et  beau  couple 
»  De  mon  front  dépouillé  ce  duvet  long  et  souple  ; 
»  Couvrez  leur  blanche  peau  de  ces  anneaux  coupés  , 
»  Je  les  ai  si  souvent  de  même  enveloppés  ! 

»  Souscesréseauxflotiantsqu'enlr'ouvraientleurs  mainsblanches 

»  Ils  se  sont  tant  de  fois  assoupis  sur  mes  hanches  ! 

»  Avec  ces  noirs  anneaux  qu'ils  cherchaient  à  nouer 

»  Oh  !  j'aimais  tant  à  voir  leurs  doigts  de  lait  jouer, 

»  Qu'ils  en  reconnaîtront  l'odeur!  douce  chimère  ! 

»  Et  se  croiront  encore  à  l'abri  de  leur  mère  !  » 

Tout  en  parlant  ainsi,  sous  le  fil  des  ciseaux 

Ses  beaux  cheveux  coupés  tombaient  en  longs  réseaux  ; 

Leurs  floîs  s'accumulaient  sous  son  pied  qui  les  foule 
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Comme  les  plis  montants  d'une  robe  qui  coule. 
Quand  ils  furent  montes  jusqu'à  ses  deux  genoux , 
Sur  les  bras  de  Lakmi  elle  les  jeta  tous  : 
«  Oh!  prenez,  lui  dit-elle,  et  portez,  portez  vite! 
»  Portez-les  encor  chauds  de  ce  front  qui  les  quitte  ! 
»  Laissez  sur  votre  main  mes  lèvres  se  poser, 
„  Et  revenez  bientôt  me  rendre  leur  baiser  !  » 
akmi,  les  bras  chargés  de  l'ondoyante  soie, 
Sortit  en  déguisant  son  infernale  joie  ; 
Regagna  son  palais ,  et  loin  de  tous  les  yeux 
Cacha  dans  ses  atours  ce  dépôt  précieux. 

Mais  à  peine  avait-elle  enfermé  sa  parure , 

Que  pressant  les  moments  qu'un  seul  soleil  mesure  , 

Et  des  géants  trompés  déroutant  le  coup  d'œil, 

Du  cachot  de  Cédar  elle  touchait  le  seuil. 

Humble  et  douce  à  ses  pieds  comme  un  tigre  elle  rampe, 

«  Homme  pour  qui  mon  cœur  veille  comme  une  lampe  , 

»  Cédar  !  Ô  le  plus  beau  des  songes  de  Lakmi  ! 

»  Toi  que  j'adore  en  dieu  sous  ce  doux  nom  d'ami  ! 

»  Relève  enfin  ce  front  courbé  sous  l'infortune, 

»  Et  bénis  une  fois  ma  tendresse  importune! 
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»  De  tes  membres  sacrés  l'esclavage  est  Uni. 

»  Demain  à  Daïdha  par  mes  soins  réuni , 

»  Le  soleil  te  verra  libre,  et  prenant  la  coure 

w  Vers  ces  monts,  fils  du  ciel,  remonter  à  ta  source! 

»  IS'e  perdons  pas  le  jour  en  trop  longs  entretiens; 

»  Xe  m'interroge  pas,  mais  écoute  et  retiens! 


»  Dans  Balbek  celte  nuit  un  grand  complot  se  trame. 
»  Nemphed  assassiné  commencera  le  drame. 
»  Sa  mort  mettra  le  glaive  aux  mains  de  nos  tyrans, 
»  Leur  sang  empoisonné  cou'cra  par  torrents. 
»  L'incendie  à  grands  plis  baignera  ces  murailles. 
»  Tous  les  dieux  prendront  part  aux  divines  batailles, 
»  Et  montant  pour  combattre  aux  sommeis  de  leurs  tours, 
»  Laisseront  sans  gardiens  ces  ténébreux  détours. 
»  Dans  la  confusion  de  l'horrible  mêlée, 
»  Une  porte  de  fer  dans  le  granit  scellée 
»  Restera  pour  ta  fuite  ouverle  sous  ces  murs. 
»  Une  esclave  voilée,  aux  pas  discrets  et  sûrs, 
»  Au  signal  de  mes  yeux  l'y  tracera  la  route  : 
»  Quand  tes  pieds  de  la  porte  auront  franchi  la  voûte, 
il.  22 
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»  Sous  un  luis  de  cyprès  que  lu  traverseras 

»  L'esclave  remettra  Daïdiia  dans  tes  bras. 

»  Tu  fuiras  l'emportant  le  long  des  bords  du  fleuve, 

»  Sans  lui  dire  un  des  noms  dont  sa  pauvre  âme  est  veuve , 

»  Sans  suspendre  d'un  pas  ton  pied  muet  et  prompt 

»  Pour  poser  seulement  un  baiser  sur  son  front: 

»  Ton  salut  tout  entier  dépend  de  ce  silence. 

»  Fuis  comme  le  chevreuil  après  qui  l'on  s'élance; 

»  Fuis  tant  que  le  fardeau  serré  contre  ton  cœur 

»  N'aura  pas  pour  ta  course  épuisé  ta  vigueur. 

»  Tu  ne  t'arrêteras  qu'une  heure  avant  l'aurore, 

»  Vers  un  détour  du  fleuve,  aux  pieds  d'un  sycomore  ; 

»  Là,  tu  déposeras  ton  amour  de  tes  bras, 

»  Et  toujours  sans  parler  assis  tu  m'attendras. 

»  Avant  qu'au  firmament  !e  jour  commence  à  poindre, 

?»  Avec  tes  deux  jumeaux  je  viendrai  t'y  rejoindre. 

»  Ton  bonheur  tout  entier  se  pressera  sur  toi. 

»  Nous  fuirons,  nous  fuirons  ensemble,  elle,  eux  et  moi. 

»  Si  vous  voulez  encor  que  Lakmi  puisse  vivre, 

»  Votre  heureuse  pitié  me  laissera  vous  suivre; 

»  Ou  tu  me  diras  :  Meurs;  et  tu  m'étoufferas 

»  Comme  ce  pauvre  chien  étouffé  dans  tes  bras  !.. 
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»  Adieu ,  l'heure  suit  l'heure  ,  et  le  temps  nous  dévore  ; 

»  Tu  me  remercîras  aux  pieds  du  sycomore.  » 

Elle  dit,  et  jetant  une  lime  à  sa  main, 

Elle  lui  fit  un  signe,  il  comprit  :  A  demain  ! 
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La  nuit  pleine  de  crime  et  de  flambeaux  rougie 
Roulait  avec  horreur  ses  astres  sur  l'orgie. 
Les  constellations  du  haut  du  firmament 
Regardaient  celte  scène  avec  élonncment. 
Admirant  comment  Dieu  dans  son  profond  mystère 
Laissait  monter  si  haut  les  forfaits  de  la  terre  ; 
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Et  les  anges  clianlaient  d'un  accent  solen::o:  : 
Patient:  patient!  car  il  est  éternel: 

Les  flots  emprisonnés  jaillissaient  en  cascades. 
L'illumination  serpentait  en  arcades. 
De  cent  mortiers  d'airain  les  tonnerres  des  dieux 
Lançaient  du  haut  des  tours  des  astres  dans  les  deux, 
Qui  dans  leur  parabole  entrecoupant  leur  route , 
Formaient  sous  la  nuit  pâle  une  seconde  voûte, 
Un  ondoyant  réseau  de  mobiles  soleils 
Aux  feux  d'or  ou  d'argent,  bleus,  perlés  ou  vermeils. 
Comme  le  firmament  que  l'arc-en-ciel  essuie, 
Les  uns  gouttes  de  feu  tombaient  en  rouge  pluie, 
Les  autres  dans  les  airs  enflammaient  des  cités 
Comme  des  murs  de  feu  dans  la  mer  répétés. 
Puis  éclatant  là-haut  avec  des  coups  de  foudre, 
Semblaient  des  pans  de  ciel  qui  ruisselaient  en  poudre. 
lu  musique  jetant  le  bruit  à  grands  accents, 
De  l'air  qu'elle  ébranlait  secouait  tous  les  rens  ; 
Et  leur  donnant  à  tous  comme  une  ûme  commune, 
De  mille  impressions  des  sens  n'en  faisait  qu'une; 
Emportant  à  la  fois  dans  ses  fougueux  cou  ants 
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Et  Pâme  de  l'esclave  et  celle  des  tyrans. 
Tout  le  peuple  assistant  aux  splendeurs  de  ces  fêtes 
Couronnait  les  créneaux  de  membres  et  de  têtes  : 
Un  geste  s'imprimait  à  tous  ces  fronts  mouvants. 
Les  pavés,  les  lambris,  les  murs  semblaient  vivants: 
On  eût  dit  en  voyant  respirer  les  poitrines 
Que  l'air  du  ciel  allait  manquer  à  leurs  narines  ! 
Le  peuple  avait  livré  pour  ces  impuretés 
Les  essaims  avilis  des  plus  jeunes  beautés; 

Elles  étaient  l'encens  d'odieux  sacrifices  , 

Des  lubriques  autels  misérables  prémices  ; 

L  i  promiscuité  de  ces  amours  affreux, 

Ainsi  qu'un  vil  bétail  les  échangeait  entre  eux. 

Le  vin,  l'amour,  le  s^ng,  les  cris  d'homme  et  de  femme 

Ruisselaient,  infectaient  comme  la  mort  de  l'àme. 

L'atmosphère  élevant  les  miasmes  du  sol 

Eût  asphyxié  l'ange  étouffé  dans  son  vol. 

Se  sevrant  de  la  lie  où  le  reste  se  vautre, 
Nemphed  et  son  riva!  se  regardaient  l'un  l'autre, 
Et  pour  se  préserver  de  l'invisible  mort, 
De  leurs  libations  n'effleuraient  que  le  bord. 
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Au  moment  où  Nemphed  dans  sa  perfide  adresse 

Crut  voir  son  ennemi  chanceler  sous  l'ivresse, 

Et  lui-même  à  son  tour  feignant  d'être  endormi, 

Du  forfait  convenu  fit  le  geste  à  Lakmi. 

Celle-ci  s'approchant  comme  pour  mieux  entendre  , 

Tar  les  mains  à  son  cou  rieuse  vint  se  pendre  ; 

Et  semblable  à  l'enfant  qui,  cherchant  le  baiser, 

Entre  l'œil  et  la  bouche  hésite  où  le  poser, 

D'un  dard  qu'entre  ses  dents  cachait  sa  lèvre  jointe 

Dans  la  tempe  du  monstre  elle  enfonce  la  pointe. 

La  hache  est  moins  mortelle  et  l'éclair  est  moins  prompt; 

Il  tombe  de  son  trône  en  se  brisant  le  front. 

Asrafiel  de  son  sein  tire  soudain  son  glaive. 

L'orgie  en  chancelant  se  disperse  et  se  lève  ; 

Trônes,  tables,  autels,  tout  s'écroule  en  débris, 

Le  palais  retentit  d'épouvantables  cris. 

En  groupes  acharnés  tous  les  dieux  s'entr'égorgent. 

Des  restes  des  festins  les  esclaves  se  gorgent  ; 

Et  pendant  les  horreurs  de  cette  longue  nuit 

Tout  se  disperse  et  meurt,  tout  triomphe  ou  tout  fuit. 

Dans  la  confusion  de  la  lutte  insensée 
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Comme  un  éclair  de  mort  Lakmi  s'est  éclipsée; 
Les  laissant  disputer  le  trône  ou  le  trépas, 
Vers  son  palais  désert  elle  court  à  grands  pas  : 
A  ses  crimes  secrets  une  esclave  attachée 
Tire  la  chevelure  à  la  mère  arrachée  ; 
Sa  main  surprise  à  peine  en  soulève  le  poids. 
Elle  en  lisse  avec  art  les  tresses  sous  ses  doigts  ; 
Et  les  réunissant  au  sommet  de  la  tête, 
Elle  pare  Lakmi  de  sa  riche  conquête. 
Lakmi  dans  le  cristal  reflétant  sa  beauté, 
Triomphe  amèrement  de  ce  charme  emprunté , 
Effile  les  cheveux,  dans  les  parfums  se  lave, 
Et  fuyant  tout  regard  sort  avec  son  esclave... 


Cependant  comptant  l'heure  à  ses  pulsations. 
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Cédar  est  abîmé  dans  ses  réflexions. 
Avec  la  lime  sourde  il  a  limé  ses  chaînes, 
Son  sang  impatient  coule  libre  en  ses  veines; 
Il  entend  le  combat  sur  son  front  retentir, 
Il  voit  tous  ses  gardiens  se  troubler  et  sortir. 
Seul  au  fond  de  l'abîme  où  son  oreille  écoule , 
Il  attend  qu'une  main  lui  révèle  sa  route; 
D'un  pas  léger  de  femme  il  distingue  le  bruit. 
Elle  approche,  il  s'avance  ;  elle  marche,  il  la  suit. 
Sous  les  pas  assoupis  de  sa  muette  escorte, 
De  l'épaisse  muraille  il  a  franchi  la  porte. 
Son  guide  l'abandonne  ,   il  est  libre,  il  est  seul! 

La  nuit  sur  la  nature  étend  son  noir  linceul. 

On  croirait  qu'elle  veut,  de  ce  mystère  instruite, 

D'une  ombre  impénétrable  enve'opper  la  fuite. 

A  peine  aperçoit-il  les  tètes  des  cyprès 

Sur  l'horizon  du  ciel  dessiner  quelques  traits. 

Il  avance  à  tâtons  vers  un  arbre  qu'il  touche  , 

Un  cœur  est  sur  son  cœur ,  un  doigt -esl  sur  sa  bouche  !■ 

Il  sent  de  Daïdha  sous  l'haleine  du  vent 

Les  cheveux  l'entourer  de  leur  voile  mouvant. 
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Sur  ses  bras  en  berceau  muet  il  la  soulève  ; 
Il  fuit  en  l'emportant  plus  légè.  e  qu'un  rêve. 
Au  bruit  grondant  du  fleuve  il  dirige  ses  pas, 
Son  haleine  de  feu  ne  se  repose  pas. 
Sa  lèvre  aspire  en  vain  !e  venl  d'une  narine  ; 
En  vain  ce  cœur  tremblant  qui  bat  sur  sa  poitrine 
Communique  à  son  sang  ses  palpitations  ; 
En  vain  liant  son  cou  dans  leurs  inflexions , 
Deux  bras  entrelacés  comme  des  nœuds  de  saule 
Supportent  un  front  lourd  jeté  sur  son  épaule  ; 
En  vain  ce  doux  fardeau  qu'il  sent  tout  frissonner 
A  ses  embrassements  semble  s'abandonner  ; 
Il  ne  se  baisse  pas  pour  effleurer  sa  lèvre. 
De  son  brûlant  amour  par  amour  il  se  sèvre  ; 
Comme  un  cœur  oppressé  qui  s'arrête  un  moment, 
Afin  de  respirer  après  plus  librement. 
Rien  ne  peut  ralentir  sa  course  qu'il  redouble; 
Chaque  roseau  lui  semble  un  géant  qui  le  trouble  , 
Chaque  plainte  de  l'onde  un  cri  qui  le  poursuit; 
Il  franchit  un  royaume  en  un  quart  de  la  nuit; 
Et  ne  s'arrête  enfin ,  le  pied  rapide  encore , 
Que  sur  le  cap  du  fieuve  au  tronc  du  sycomore. 

II.  -25 
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Là,  sur  un  vert  tapis  qui  glisse  au  bord  de  l'eau, 
Il  dépose  en  tremblant  son  amoureux  fardeau, 
Et  respirant  enfin  de  son  cruel  martyre , 
Il  s'assied  auprès  d'elle  et  sur  son  cœur  l'attire. 

Oh  !  pourquoi  de  la  nuit  le  dôme  est-il  si  noir? 
Que  ne  lui  laisse-t-il  seulement  entrevoir 
Ces  membres  adorés,  ce  regard  ,  ce  visage 
Qu'ont  ilétri  la  douleur  et  maigri  le  veuvage  ! 
Son  cœur  d'époux  éclate  et  se  brise  en  sanglots. 
Ses  pleurs  à  ses  baisers ,  se  mêlent  à  grands  fiols. 
11  presse  à  le  briser,  d'une  muette  étreinte, 
Ce  corps  tout  palpitant  de  délire  et  de  crainte. 
Dans  sa  tremblante  extase  il  redit  mille  fois 
Des  noms  que  des  soupirs  lui  répondent  sans  voix; 
Son  amour  i emplirait  une  nuit  éternelle!... 
Tremblante  de  bonheur,  Lakmi .  car  c'était  elle! 
Dérobant  ces  transports  à  la  ch  ste  beauté , 
S'enivrait  de  terreur  et  de  félicité. 
Sur  ce  cœur  qu'abusait  sa  malice  infernale, 
Elle  brûiait  du  feu  qu'allumait  sa  rivale  ; 
Et  de  peur  de  changer  le  délire  en  soupçon  , 
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Du  souffle  sur  sa  lèvre  elle  enchaînait  le  son. 

Elle  craignait  qu'un  mot,  qu'un  soupir  ou  qu'un  geste, 

]Vanéantit  l'erreur  de  la  nuit  qui  lui  reste; 

Et  sachant  que  l'horreur  suivrait  l'embrassement, 

Voulait  boire  l'erreur  jusqu'au  dernier  moment. 

Occupant  dans  ses  bras  la  place  de  la  femme, 

La  lueur  d'une  étoile  épouvantait  son  âme. 

Telle  dans  la  prairie  un  avide  serpent 

Au  sein  de  la  brebis  se  dresse  et  se  suspend, 

Et  de  la  blanche  mère  épuisant  la  mamelle 

Boit  le  lait  de  l'agneau  qui  meurt  de  soif  loin  d'elle; 

Telle  au  sein  de  Cédar  cette  perfide  enfant 

Savourant  jusqu'au  bout  son  larcin  triomphant, 

Et  des  mots  les  plus  saints  aspirant  les  tendresses, 

Sur  son  front  profané  recevait  les  caresses. 

Cédar  pencha  le  sien  sous  un  poids  de  langueur, 

Et  Lakmi  s'endormit  la  tête  sur  ?on  cœur. 
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Quand  Cédar  s'éveilla  ,  Lakrai  donnai!  oncorc. 
Aux  premières  blancheurs  de  la  naissante  aurore, 
Avant  de  regarder  la  lumière  des  cieux  , 
Sur  l'astre  de  son  Ame  il  abaissa  les  yeux. 
11  enlr'ouvrit  du  doigt  pour  revoir  ce  visage 
De  ces  cheveux  épais  le  liquide  nuage  , 
Ces  cheveux  dont  l'odeur  et  dont  la  pression 
D'un  duvet  d'ailes  d'ange  avaient  l'impression. 
r  Eveille-toi,  dit-il,  ô*  jour  de  ma  paupière!  » 
Et  découvrant  ce  front  sous  son  regard  de  pierre, 
Mesurant  d'un  seul  trait  le  forfait  et  l'erreur, 
Il  l'écarté  du  coude  et  se  dresse  d'horreur  ! 

Réveillée  à  ce  cri  Lakmi  de  ses  bras  roule , 

Son  bras  s'attache  en  vain  au  pied  qui  la  refoule. 

Cédar  la  secouant  comme  un  pasteur  blessé 

Secoue  en  vain  l'aspic  à  sa  jambe  enlacé  : 

«  Exécrable  instrument  de  vice  et  d'imposture, 

»  Vipère  !  criait-il,  va!  meurs  sur  la  piqûre  !  » 
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Et  du  front  écrasé  sous  son  genou  nerveux 

D'une  main  frémissante  arrachant  les  cheveux, 

«  0  voile  de  pudeur!  disait-il ,  chastes  ondes! 

»  Avez-vous  pu  flotter  sur  ces  membres  immondes  ?  » 

Et  sur  le  bord  à  pic  poussant  toujours  Lakmi, 

«  Va  souiller,  disait-il ,  l'enfer  qui  t'a  vomi!...  » 

La  pente  en  cet  end.  oit  escarpée  et  profonde 

Dominait  de  cent  pieds  le  lit  grondant  de  l'onde  ; 

Un  pas  de  plus,  Lakmi  se  détachait  des  bords  : 

Au  moment  de  sa  chute  elle  roidit  son  corps; 

Et  retenant  Cédar  d'une  dernière  étreinte, 

Des  ongles  sur  sa  peau  laissant  l'horrible  empreinte: 

«  Oui ,  lave,  ange  souillé  ,  mon  forfait  dans  ma  mort  ! 

»  Frappe-moi  sans  pitié  !  brise-moi  sans  remord  ! 

»  Je  savais  à  quel  prix  mon  audace  jalouse 

»  Achetait  dans  tes  bras  ce  rêve  de  l'épouse. 

»  J'ai  fait  le  pacte  impie  et  ne  m'en  repens  pas , 

»  Ce  songe  de  l'amour  valait  bien  un  trépas  ! 

»  Ma  vie  est  un  orage,  il  devait  se  résoudre; 

»  J'ai  cueilli  la  rosée,  et  j'en  ai  fait  la  foudre. 

»  Qu'elle  frappe  à  présent  !  je  la  provoque  !  adieu  ! 

«  J'ai  ravi  sur  ton  sein  la  tendresse  d'un  Dieu  !  » 

2.T 
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Elle  dit,  et  cessant  l'épouvantable  lutte, 

Elle  roula  du  bord,  résignée  à  sa  chute  ; 

Et  comme  une  immondice  enlevée  à  ses  bords  , 

Teint  de  fange  et  de  sang  le  flot  roula  son  corps. 


De  haine  et  de  stupeur,  debout  sur  le  rivage , 
Cédar  avec  dégoût  détourna  le  visage  ; 
Et  les  cheveux  au  ciel  élevés  dans  sa  main, 
Du  pas  d'un  insensé  revint  sur  son  chemin. 
Les  roseaux  ondoyaient  au  vent  de  sa  narine , 
Un  sourd  rugissement  sortait  de  sa  poitrine; 
Ses  pas  retentissaient  sur  le  sol  souterrain , 
Comme  les  pas  pesants  d'un  colosse  d'airain. 
Les  lions  des  forêts  fuyaient  à  son  approche , 
Et  l'aigle  épouvanté  s'envolait  de  sa  roche. 
Sa  poitrine  fendait  les  flots  sans  les  sentir  ; 
On  entendait  les  coups  de  son  cœur  retentir; 
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Il  sortait  par  moments  entre  ses  dents  grinçantes 

Des  paroles  sans  suite  et  des  voix  mugissantes. 

Des  muscles  palpitants  son  corps  s'accentuait, 

Son  œil  était  l'éclair  et  son  geste  tuait. 

Sa  sueur  sur  ses  pieds  pleuvant  à  large  goutte  , 

D'une  trace  fumante  enveloppait  sa  route , 

INon  la  sueur  du  corps  d'où  coule  sa  vigueur, 

Mais  la  sueur  d'esprit  qui  fait  bondir  le  cœur. 

Ainsi  qu'une  machine  à  son  œuvre  lancée, 

Vers  son  but  sans  rien  voir  il  marchait  sans  pensée  ; 

L'éclair  de  la  vengeance  éclairait  seul  ses  yeux. 

La  nuit  jetait  déjà  son  ombre  sur  lescieux  , 

Quand  du  haut  de  ses  toits  le  peuple  au  cœur  servile 

Le  vit  monter  de  loin  les  sentiers  de  la  ville 

«  Quel  géant,  disaient-ils,  monte  par  le  chemin? 

»  Quel  étendard  doré  lève-t-il  clans  sa  main  ? 

»  On  le  dirait  tissu  des  rayons  de  l'aurore  ; 

»  Son  haleine  mugit,  son  large  pas  dévore  ! 

»  Son  ombre  sur  le  mur  dépasserait  l'oiseau; 

»  Un  chêne  sous  son  bras  vibre  comme  un  roseau  ! 

«  Les  portes  de  nos  tours  feraient  baisser  sa  tête  : 
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y  Est-ce  le  vent,  l'éclair,  la  foudre  ou  la  tempête? 

»  Accourez!...  le  voilà!...  tremblez!...  n'approchez  pas!...  » 

Et  la  foule  de  loin  se  pressait  sur  ses  pas  ; 

Et  s'ouvrant  devant  lui  pour  lui  laisser  la  place , 

En  flots  toujours  grossis  se  fermait  sur  sa  trace. 

Lui  cependant  marchait,  marchait,  marchait  toujours 

Comme  un  fleuve  entraînant  des  ruisseaux  dans  son  cours  ; 

Et  levant  dans  sa  main  ces  traux  cheveux  de  femme 

Que  le  vent  dépliait  en  flottante  oriflamme  , 

Il  semblait  secouer  ce  crime  de  Lakmi , 

Tel  qu'un  réveil  de  feu  sur  ce  peuple  endormi  ! 

Et  ce  peuple  insensé  qui  vole  où  le  vent  vole, 

Ee  suivait  par  instinct  sans  souffle  et  sans  parole. 

Quand  il  vit  tout  le  peuple  autour  de  lui  béant 

Que  dépassait  du  front  sa  taille  de  géant, 

Comme  un  mat  qui  se  dresse  au  sein  de  la  tempête, 

Il  s'arrêta  terrible  et  retourna  la  tête  ; 

Et  d'un  geste  de  dieu,  d'une  voix  dont  l'accent 

Aurait  fait  remonter  un  fleuve  mugissant  : 

«  Est-il  quelqu'un  de  vous  qui  garde  au  fond  de  l'âme 

»  Du  feu  d'Adonaï  quelque  mourante  flamme? 
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3)  Est-il  quelqu'un  de  vous  qui  conserve  enfoui 
»  Dans  les  plis  de  son  cœur  le  dieu  d'Adonaï? 
»  Ce  dieu  des  opprimés  dont  le  nom  est  un  glaive  ? 
»  S'il  en  est  un  encor,  qu'il  parle  et  qu'il  se  lève  î 
»  Ce  dieu  vient  à  la  fin  en  moi  vous  visiter , 
»  Affronter  vos  tyrans  et  les  précipiter  î... 

De  la  foule  à  ces  mois  de  grandes  voix  montèrent , 

Du  livre  dispersé  mille  pages  flottèrent; 

Les  fils  de  la  parole  à  la  voix  ralliés 

Brisèrent  les  vih  jougs  dont  ils  étaient  liés, 

Et  du  peuple  étonné  fendant  l'épaisse  houle, 

Sous  la  main  de  Cédar  se  groupèrent  en  foule. 

Les  lâches,  par  l'exemple  à  l'audace  aguerris  , 

Secouèrent  les  fers  dont  ils  étaient  meurtris. 

On  n'entendit  su  loin  qu'un  cliquetis  sublime 

De  chaînes  qui  tombaient  sous  l'enclume  ou  la  lime; 

Un  million  de  bras  s'étendit  à  la  fois, 

La  liberté  jaillit  d'un  million  de  voix  ! 

Et  l'esprit  du  Seigneur  qui  souflle  ces  tempêtes 

Ondoya  comme  un  vent  sur  cette  mer  de  téles. 
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Cédar,  dont  sur  ces  fronls  la  colère  avait  lui, 
Sentit  monter  l'esprit  de  tout  ce  peuple  en  lui  : 
«  Aile  chair ,  car  qui  sait  le  nom  donl  on  vous  nomme  ? 
»  Levez  vos  fronts ,  dit-il ,  et  redevenez  homme  ! 
»  Sous  les  pieds  de  vos  rois ,  terre,  remuez-vous  ! 
»  Et  dans  leur  propre  audace  engloutissez-les  tous  ! 
»  Secouez  sur  leurs  fronts  leur  crime  et  votre  injure, 
»  Comme  mon  bras  secoue  nu  vent  sa  chevelure  ! 
»  C'est  le  sacré  drapeau  qu'eux-mêmes  nous  ont  fait, 
»  Leur  dernière  infamie  et  leur  dernier  forfait! 
»  Que  sur  leurs  fronts  maudits  autant  de  morts  ruissellent 
»  Que  de  cheveux  vengeurs  dans  ma  droite  étincellent  ; 
»  Us  en  ont  dépouillé  le  front  de  la  pudeur, 
»  Comme  vous  de  vos  droits  et  de  votre  grandeur  ! 
»  Comme  je  remettrai  sur  ce  front  sa  dépouille, 
»  Remettez  vos  saints  droits  sur  votre  chair  qu'on  souille  ! 
»  Pour  vous  paraître  grands  i!s  courbent  vos  genoux; 
»  Ils  ont  jeté  leur  ombre  entre  le  ciel  et  vous  ! 
»  Effaçant  dans  vos  cœurs  la  foi  de  vos  ancêtres, 
»  Us  en  ont  chassé  Dieu  pour  en  rester  les  maîtres  ! 
»  Mais  nommez  avec  moi  le  nom  du  Dieu  vivant  ; 
»  Us  -eront  la  poussière, et  vous  serez  le  vent  !... 
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»  Contre  l'humanité  leur  règne  est  un  blasphème; 

»  Venger  l'homme  avili,  c'est  venger  Dieu  lui-même  ! 

»  Prostituer  ses  dons ,  c'est  les  déshonorer  ; 

»  Reconquérir  ses  drois  ,  amis ,  c'est  l'adorer!  ! 

»  C'est  le  culte  de  sang  pour  l'homme  qu'on  opprime  ! 

»  La  tyrannie  aussi  de  l'esclave  est  le  crime  ! 

»  Se  courber  sous  le  joug  c'est  presque  le  forger, 

»  Et  subir  les  tyrans  c'est  les  encourager. 

»  Lavez  ce  long  forfait  dans  le  sang  et  les  flammes , 

»  Forcez  dans  ces  palais  ces  prisons  de  vos  âmes! 

»  Remontez  vers  le  ciel  par  ce  sublime  assaut  ! 

»  La  liberté,  la  foi,  Dieu  lui-même  est  là  haut! 

»  De  vos  desseins  vengeurs  leurs  forfaits  sont  complices  ; 

»  L'heure,  l'occasion,  les  ombres  sont  propices. 

»  Ces  monstres  déchaînant  leur  sourde  inimitié, 

»  Ont  déjà  de  votre  œuvre  accompli  la  moitié. 

»  Leurs  temples  sont  remplis  de  leur  lutte  intestine; 

»  Ils  ne  soupçonnent  pas  la  nuit  qu'on  leur  destine  ! 

»  Dans  leur  vil  sang  qui  coule  enfonçons  les  talons  ! 

»  Allons!  m— Le  peuple  entier  s'élançant  dit:  «  Allons  !  » 
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Tel ,  quand  le  vent  changeant  sur  la  plaine  liquide 
Fait  frissonner  le  flot  d'une  première  ride, 
Coulant  devant  la  brise ,  insensible  d'abord  , 
A  peine  d'un  murmure  elle  eflleure  le  bord  ; 
Mais  au  souille  croissant  du  vent  qui  la  déplie  , 
Var  cent  mille  sillons  elle  se  multiplie  : 
Sur  l'horizon  des  mers  qu'elle  fut  onduler 
On  voit  le  flot  qui  monte  au  Ilot  s'accumuler  ; 
La  ride  devient  vague ,  et  la  vague ,  colline. 
Elle  court  en  grondant  battre  un  cap  en  ruine, 
Et  dans  la  mer  d'en  bas  qui  n'osait  l'approcher, 
Avec  ses  bras  d'écume  entraîner  le  rocher. 
Tel  ce  peuple  appelé  par  l'accent  d'un  seul  homme 
S'éveillait  en  sursaut  de  son  terrible  somme , 
Et  lançant  vers  le  ciel  ses  ressentiments  mûrs  , 
Tout  armé  de  ses  fers  grossissait  sous  les  murs. 
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Cependant  Asrafiel,  grâce  à  ce  coup  de  foudre , 
Surprenant  ses  rivaux,  les  foulant  dans  la  poudre, 
Le  pied  sur  un  cadavre  au  trône  était  monté. 
Pour  lui  le  prix  du  sang  était  la  volupté  ; 
Et  pour  aiguillonner  sa  luxure  assouvie, 
Des  scènes  du  carnage  aux  excès  de  la  vie 
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Passant  sans  intervalle  et  sans  transition, 
La  nuit  n'était  qu'ivresse  et  prostitution. 
Sur  les  parvis  souillés  du  palais  des  scandales, 
Le  sang  et  les  parfums  se  mêlaient  sur  les  dalles  ; 
Les  hymnes  effrénés  ,  les  sons  des  instruments, 
Y  couvraient  de  la  mort  les  derniers  râlements. 
Mille  femmes  formaient  des  guirlandes  obscènes, 
Dansaient  en  secouant  des  flambeaux  sur  ces  scènes, 
La  débauche  virante  y  peignait  l'horizon; 
Étouffant  dans  la  chair  un  reste  de  raison, 
On  eût  dit  qu'effrayé  du  jour  qui  devait  suivre 
Des  cinq  sens  à  la  fois  il  se  hâtait  de  vivre. 
Par  ces  hideux  tableaux  son  esprit  excité 
Voulait  un  nouveau  sel  à  son  impunité. 
Les  yeux  de  Daïdha  brûlaient  de  loin  son  âme  ; 
L'empire  n'était  rien  pour  lui  sans  cette  femme  : 
Tous  ses  forfaits  n'étaient  que  des  forfaits  ingrats 
S'ils  ne  lui  jetaient  pas  ce  rêve  entre  les  bras  ! 
Il  voulait,  réservant  pour  lui  ce  prix  céleste, 
Etre  un  amant  pour  elle ,  être  un  dieu  pour  le  reste  ! 
Et  l'élevant  de  terre  à  sa  divinité  , 
Faire  de  sa  débauche  une  solennité  ! 
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Ces  lieux  étaient  la  scène  et  cette  heure  était  l'heure. 
Conduite  de  la  nuit  de  sa  morne  demeure 
Au  jour  étincelant  de  ces  temples  des  dieux , 
Daïdha,  debout,  nue,  était  devant  ses  yeux. 

Ses  regards ,  étonnés  par  l'éclat  de  la  flamme , 

Dans  l'éblouissement  laissaient  nager  son  âme  ; 

Ses  longs  cils  l'ombrageaient  en  vain  de  la  splendeur  ; 

Ses  beaux  cheveux  coupés  manquaient  à  sa  pudeur. 

La  tête  qui  se  baisse  et  la  rougeur  qui  monte 

Contre  tant  de  regards  la  vêtissaient  de  honte  ; 

Son  cœur  pétrifié  s'arrêtait  de  stupeur, 

Sa  peau  se  nuançait  des  frissons  de  la  peur; 

Ses  épaules  à  nu  se  serrant  aux  aisselles , 

S'efforçaient  de  voiler  son  corps,  comme  deux  ailes 

Dont  les  duvets  ravis  par  le  cruel  ciseau 

Se  referment  en  vain  sur  les  flancs  de  l'oiseau. 

Par  une  de  ses  mains,  comme  un  fruit  qu'on  dérobe, 

De  son  sein  virginal  elle  couvrait  le  globe; 

L'autre  pour  ombrager  ses  pudiques  appas 

En  ceinture  à  ses  flancs  faisait  plier  son  bras. 

Parmi  tant  de  beautés  et  tant  d'esclaves  nues , 
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Son  tremblement,  sa  peur,  ses  grâces  ingénues 
Jetaient  sur  elle  seule  on  voile  de  respect; 
L'impudique  regard  rentrait  a  son  aspect. 
Tant  la  pudicité,  parure  intérieure, 
Rayonnait  de  ce  corps  contre  l'œil  qui  l'effleure. 

Un  silence  d'extase  et  de  ravissement 
Donnait  à  tous  les  yeux  le  regard  d'un  amant. 
Un  murmure  courait  dans  l'assemblée  immense 
Comme  dans  les  forêts  la  brise  qui  commence  ; 
Tandis  que  Daïdha  rouvrant  ses  chastes  yeux  , 
Qu'épouvantaient  d'horreur  les  murs  silencieux  , 
Par  ces  hideux  tableaux  toujours  plus  offensée  , 
S'enfonçait  plus  avant  dans  sa  propre  pensée, 
Comme  un  vase  d'amour  et  de  dilection 
Au  fond  de  cette  mer  d'abomination. 

Asrafiel  aux  splendeurs  de  ce  beau  front  d'esclave  : 
Sentait  avec  son  sang  rouler  des  jets  de  lave  ; 
Son  geste  et  son  regard  dévoraient  tant  d'appas. 
Ses  beaux  cheveux  tombés  ne  la  flétrissaient  pas  : 
Semblable  au  beau  palmier  qu'à  la  cime  l'on  taille 
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Dont  la  nudité  même  a  relevé  sa  taille , 
Plus  souple  vers  le  ciel  son  buste  s'élançait; 
Et  cette  peau  sans  ombre  où  le  frisson  glissait 
Ressemblait  à  la  peau  de  grenade  pourprée 
Dont  la  première  écorce  est  déjà  déchirée, 
Et  qui  laisse  éclater  aux  regards  une  chair 
Que  de  l'avide  enfant  la  dent  craint  de  toucher  î 

«  Viens,  disait  Asrafiel ,  ô  perle  de  l'aurore 
»  Que  la  vague  à  mes  pieds  apporta  pour  éclore , 
»  Viens  luire  sur  ce  front  où  luit  tant  de  grandeur  ; 
»  Tu  feras  dans  ce  ciel  sa  première  splendeur  ! 
»  Etoile  de  la  nuit  qui  brillais  inconnue  j 
»  Derrière  les  forêts  ou  derrière  la  nue, 
»  Des  astres  du  matin  viens  effacer  le  jour  ! 
»  Le  bonheur,  de  tes  yeux  coule  en  rayons  d'amour  ! 
»  Sur  tes  lèvres  de  nard  un  ciel  entier  respire  î 
»  C'est  pour  te  conquérir  que  j'ai  conquis  l'empire! 
»  Viens ,  couronnant  mon  cœur  de  tes  chastes  beautés, 
»  Me  payer  ma  grandeur  par  mes  félicités  !» 

En  lui  parlant  ainsi ,  sa  main  rude  et  robuste, 
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S'assouplissant  un  peu,  l'enlaçait  par  le  buste, 

Et  dans  ses  forts  genoux  l'attirait  vers  son  cœur. 

Mais  Daïdha  bondit  avec  un  cri  d'borreur. 

Il  sourit,  et  dardant  un  regard  de  satyre  : 

«  Biche  à  l'œil  curieux  qui  fuit  ce  qui  l'attire  ! 

»  Dit-il,  charmante  enfant ,  reviens  à  moi,  reviens! 

»  Ton  pied  léger,  vois-tu,  traîne  encor  ses  liens; 

»  De  quoi  te  serviraient  la  colère  et  la  fuite? 

»  Plus  vite  sous  ma  main  tu  reviendrais  réduite. 

»  Mais  pourquoi  t'enfuis-tu  ?  viens,  tu  ne  sais  donc  pas 

»  Que  l'œil  d'un  dieu  lui-même  adore  tes  appas  ? 

»  Qu'il  veut,  gardant  pour  lui  sa  volupté  jalouse , 

»  D'esclave,  sur  son  cœur  te  proclamer  épouse  ? 

»  T'élever  aussi  haut  sur  celles  que  j'aimais 

)>  Qu'aucun  rêve  de  femme  ait  aspiré  jamais  ! 

»  Pour  tapis  sous  les  pieds  jeter  toutes  ces  femmes  ; 

»  Pour  parure  un  empire  ,  et  pour  jouets  des  âmes  ? 

»  Oh  !  viens,  folle  beauté,  sur  le  cœur  d'Asrafiel 

»  De  bonheurs  inconnus  étonner  jusqu'au  ciel!.." 

Il  se  tut,  et  tendant  les  bras  vers  la  rebelle, 

Attendit  un  instant  qu'elle  y  tombât...  mais  elle  , 

D'une  voix  dont  la  honte  et  l'indignation 
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Relevaient  tout-à-coup  la  molle  inflexion  : 

«  Dieu  seul  est  dieu ,  dit-elle ,  et  le  ciel  de  mon  âme 

»  C'est  le  cœur  de  celui  dont  il  m'a  fait  la  femme  ! 

»  Cédar,  mon  saint  amour  !  Cédar ,  mon  seul  épouxl 

»  Un  cachot  avec  lui  plus  qu'un  trône  avec  vous  ! 

i>  De  vos  pieds  tout-puissants  que  dans  mes  pleurs  je  lave , 

»  Poussez-moi ,  jetez-moi ,  foulez-moi  comme  esclave  ; 

»  Mais  rendez -moi  Cédar,  Cédar  mon  seul  amour, 

»  Et  mes  petits  enfants  dont  les  yeux  sont  mon  jour! 

)>  J'embaumerai  vos  pieds  d'éternelle  caresse, 

»  Et  vous  serez  un  dieu,  du  moins  pour  ma  tendresse  !...  >> 

Comme  si  celte  bouche  eût  blasphémé  le  ciel, 

Un  murmure  d'horreur  la  couvrit.  Asrafiel, 

La  repoussant  du  pied,  sur  le  marbre  abattue  : 

«  Ah  !  dit-il,  c'e.  t  donc  lui  !  Qu'on  coure  et  qu'on  le  lue  !.. 

»  Que  l'on  traîne  à  ses  yeux  ses  membres  torturés  ! 

»  Qu'elle  enlende...!  Mais  non,  reprit-il,  demeurez! 

»  Avant  que  de  sa  vie  un  geste  me  délivre, 

»  D'un  seul  mot,  Daïdha,  tu  peux  le  laisser  vivre; 

»  C'est  loi  qui  vas  frapper,  c'est  toi  qui  le  lùras! 

»  Viens  chercher  ton  amant,  sa  vie  est  dans  mes  bras!...  » 
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A  ces  mots,  Daïdha,  par  la  crainte  éperdue, 

Se  jetait....  Mais  soudain  sur  un  pied  suspendue, 

Et  rebrousant  d'horreur  son  beau  corps  incliné  : 

h  Non!  non  !  qu'il  meure  avant  son  amour  profané! 

»  Qu'il  meure  avant  de  voir  son  épouse  avilie,; 

m  Au  prix  de  son  honneur  lui  racheter  sa  vie  ! 

»  Qu'il  meure  avant  de  voir  mortes  sous  ton  baiser 

»  Ces  lèvres  où  son  cœur  du  moins  peut  se  poser! 

3)  Frappe,  mon  choix  est  fait  !...— Eh  bien,  non!  dit  l'hyène, 

»  Je  suspendrai  le  coup  pour  que  ta  vie  y  tienne  ! 

w  Esclaves,  apportez  ses  enfants  par  les  pies 

»  Comme  deux  vils  chevreaux  pour  le  couteau  liés. 

»  Par  tous  les  sentiments  de  sa  vile  nature  , 

»  Sur  leurs  membres  sanglants  donnez-lui  la  torture  ; 

»  Oui,  respectez  son  corp-;  et  lorturez  son  cœur  , 

»  Jusqu'à  ce  qu'elle  tombe  aux  bras  de  son  vainqueur!...  w 

Ees  petits,  à  ces  mots,  arrachés  de  leur  couche, 

Chacun  d'eux  sur  les  bras  d'un  esclave  farouche, 

Sur  le  seuil  du  parvis  sont  apportés  soudain  ; 

L'abonnent  ne  fait  pas  bondir  plus  fort  le  daim 

Que  le  vagissement  de  ses  fils  qu'on  apporte 

Ne  fait  hondir  d'amour  la  mère  vers  la  porte. 


QUINZIEME    VISION.  287 

Avant  que  des  bourreaux  son  geste  ne  soit  vu, 

Se  jetant  sur  leurs  mains  d'un  élan  imprévu  , 

Elle  arrache  ses  fils  à  leur  cruelle  serre  ; 

Sur  son  cœur  étouffé  par  l'étreinte,  les  serre, 

Les  laisse,  les  reprend,  roule  son  front  sur  eux  ; 

Les  couvre  sur  leurs  corps  de  baisers  plus  nombreux 

Que  l'orage  du  cœur  n'a  de  gouttes  de  pluie; 

Les  baigne  de  ses  yeux,  des  lèvres  les  essuie. 

Puis  les  pressant  sur  elle  à  les  faire  crier, 

D'un  regard  qui  paraît  défier  et  prier, 

Regarde  les  bourreaux  un  moment  en  silence, 

Aux  genoux  d'Asrafiel  avec  ses  fils  s'élance; 

Contre  son  cœur  transi  les  presse  d'une  main, 

De  l'autre  le  genou  de  ce  monstre  inhumain  ; 

De  la  foudre  du  cœur  que  son  coup  d'œil  lui  darde 

L'attendrit,  le  foudroie  :  «  Oh  !  dit-elle,  oh  !  regarde, 

»  Regarde  à  tes  genoux  ces  innocents  agneaux  ! 

»  Des  mères  de  tes  dieux  les  fils  sont-ils  plus  beaux? 

»  Oh  !  touche  cette  chair  d'ivoire,  où  la  tigresse 

»  Changerait,  en  léchant,  sa  morsure~en  caresse  ! 

»  Vois  ces  yeux  où  tes  yeux  se  reflètent;  oh!  vois 

»  Comme  ils  louchent  les  pieds  avec  leurs  petits  doigts  ! 
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»  Comme  dans  tes  genoux  ils  plongent  leur  visage, 
»  Ainsi  que  deux  aiglons  plongent  dans  le  nuage! 
»  Oh  !  lu  n'es  pas  de  pierre,  oh  !  tu  t'attendriras  ! 
»  Tu  les  laisseras  vivre,  et  moi  tu  me  tùras!...  » 
Puis  avec  cet  instinct  rapide  de  la  mère, 
Aux  lèvres  d'Asrafiel  voyant  la  joie  amère, 
Et  comprenant  soudain  qu'il  avait  découvert 
Le  seul  défaut  d'armure  où  son  cœur  fût  ouvert, 
Repliant  ses  enfants  comme  un  cygne  qui  couve  , 
Elle  bondit  de  terre  avec  un  cri  de  louve, 
Et  changeant  tout-à-coup  de  tigure  et  de  voix  , 
Elle  se  retourna  comme  un  cerf  aux  abois. 

«  Non,  tu  /es  frapperas  !  je  le  vois  dans  ton  rire  ! 

»  Monstre  !  l'amour  y  raille  et  l'enfer  y  respire! 

»  Mais  viens,  tyran!  bourreaux,  meurtriers,  venez  ;ous! 

»  Ma  seule  arme  de  mère  e-t  plus  forte  que  vous, 

»  Essayez  d'entr'ouvrir  du  sein  qui  vous  défie 

»  Ce  couple  que  j'y  rentre  et  que  j'y  pétrifie  ! 

»  Vous  briseriez  plutôt  ces  lourds  câbles  de  fer 

»  Que  ce  nœud  de  mes  bras  qui  va  les  étouffer! 

»  Vous  ne  les  percerez  qu'en  perçant  mes  entrailles! 
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»  Ce  sang ,  des  œufs  brisés  rougira  les  écailles , 

»  Et  ce  monstre  obtiendra  pour  prix  de  ses  forfaits 

»  Trois  cadavres  jetés  à  ses  pieds  satisfaits  !... 

»  —  Bourreaux  !  dit  Asrafiel  en  haussant  les  épaules  r 

»  Ouvrez,  sans  les  briser,  ces  tendres  bras  de  saules; 

»  Prenez  ces  fruiis  pourris  avant  que  d'être  mûrs , 

»  Et  brisez  à  ses  yeux  leurs  têtes  sur  les  murs  î  » 

Deux  bourreaux,  à  ces  mots,  d'une  étreinte  robuste, 
Déplièrent  ses  bras  qui  se  collaient  au  buste, 
Et  de  ses  vains  efforts  sans  peine  triomphants , 
Ecartèrent  la  mère  et  prirent  les  enfants. 
Chacun  en  saisit  un  comme  un  boucher  sa  proie; 
Lia  ses  pieds  meurtris  d'une  rude  courroie , 
Tel  qu'un  bloc  qu'en  tournant  la  fronde  va  lancer. 
Chacun  vers  sa  colonne  on  les  vit  s'avancer. 
Déjà  fes  airs  sifflaient  sous  le  vent  de  leurs  crânes  ; 
Déjà  le  mur  rasait  leurs  cheveux  diaphanes  : 
Un  pas  de  plus  !  leurs  fronts  éclataient  en  débris  ! 
Le  plus  beau  des  jumeaux  jette  deux  faibles  cris  ; 
A  cette  voix  d'enfant,  dont  l'accent  Li  déchire, 
L'horreur  de  Daïdha  monte  jusqu'au  délire  : 

h.  23 
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«  Ah  !  le  cœur  d'une  mère  est  enfin  le  plus  fort! 
»  Pour  s  .uver  mes  petits,  j'embrasserais  la  mort  !  »» 
Dit-elle ,  et  s'élançant  comme  l'air  à  la  flamme , 
Dans  les  bras  d'Asrafiel  elle  tombe  sans  à  me  !... 


Le  monstre  se  penchant  sur  son  front  sans  couleur, 
Sous  d'odieux  regards  rappelait  la  chaleur; 
Il  allait  profaner  sous  son  haleine  immonde.... 
Quand  un  cri  dont  l'horreur  ferait  crouler  un  monde, 
Un  cri  semblable  au  cri  dont  le  terrible  écho 
Fit  rentrer  dans  le  sol  les  murs  de  Jéricho, 
Un  cri  semblable  au  cri  dont  la  puissance  seule 
Fait  lâcher  au  lion  la  brebis  de  sa  gueule, 

Et  de  l'aigle  tremblant  ouvre  la  serre  au  ciel, 

Fascina  tout  son  sang  aux  veines  d'Asrafiel; 

Ouvrit  ses  fortes  mains  comme  une  main  plus  forte, 

Et  laissa  retomber  Daïdha  demi  morte! 
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Cédar,  car  c'était  lui,  du  haut  des  escaliers, 
Cédar  montrant  sa  lête  entre  deux  hauts  piliers, 
Cédar  grand  comme  un  Dieu  dont  la  mâle  statue 
Tombe  du  piédestal  sur  la  foule  abattue , 
Les  cheveux  hérissés,  le  bras  haut,  l'œil  béant, 
Marche  sur  les  corps  morts  au  trône  du  géant. 

Pendant  que  les  géants  abandonnaient  les  portes, 
Du  peuple  débordé  précédant  les  cohortes, 
Précipitant  ses  pas ,  de  la  foule  suivis , 
Il  s'était  avancé  jusqu'aux  secrets  parvis. 
Comme  avant  de  frapper  l'orage  plane  et  tonne , 
Pour  assurer  ses  yeux  que  la  splendeur  étonne , 
Derrière  une  colonne  un  instant  arrêté, 
Par  l'ombre  du  portique  il  s'était  abrité. 
Pendant  qu'il  suspendait  l'assaut  grondant,  du  geste, 
Il  avait  vu  ses  fils  balancés  comme  un  ceste  , 
El  Daïdha,  jetant  son  dernier  cri  d'effroi , 
Tomber  moite  et  souillée  aux  bras  du  monstre-roi  ! 
A  cet  excès  d'horreur  dans  son  sein  condensée , 
La  foudre  de  son  âme  avait  éié  lancée  ; 
De  l'orteil  aux  cheveux  l'horreur  avait  jailli  ; 
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la  racine  du  cœur  en  avait  tressailli. 

Tout  ce  qui  sent  dans  l'homme  ,  aime  ,  frémit ,  abhorre 

En  avait  concentré  le  contre-coup  sonore; 

Rage,  colère,  amour,  mon  ,  indignation , 

S'était  multiplié  dans  sa  vibration! 

La  voix  de  tout  ce  peuple  à  sa  voix  confondue, 

Comme  un  mur  qui  s'écroule  était  d'en  haui  fondue. 

L'enfer  n'aurait  pas  mis  les  tyrans  à  l'abri , 

La  vengeance  du  monde  était  dans  ce  seul  cri  !... 

Comme  se  courbe  un  front  quand  passe  la  tempête, 
Les  géanis  avaient  mis  les  deux  mains  sur  leur  tête, 
Et  pareils  aux  épis  par  l'ouragan  plies, 
Sous  son  ombre  ondoyants  s'écartaient  de  ses  pies. 
Le  peuple  à  flots  pressés  le  suivait  de  sa  foule. 
Telle  que  dans  un  lac  quand  une  tour  s'écroule , 
On  voit  son  sein  grossi  par  les  rocs  éboulés 
Surmonter  ses  hauts  bords  de  ses  plis  refoulés, 
Et  dépassant  du  flot  les  arbres  du  rivage, 
Suspendre  son  écume  au  rocher  qui  surnage  ; 
Telle  tombant  au  sein  de  ce  peuple  avili, 
Où  de  l'iniquité  l'abîme  itait  remp.i , 
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En  énergique  accent  la  colère  d'un  homme 
Avait  de  son  courroux  multiplié  la  somme, 
Et  de  ces  murs  sacrés  qu'il  n'osait  regarder 
Jusque  sur  ses  tyrans  l'avait  fait  déborder. 

Armé  de  jougs  brisés,  de  socs  et  de  massues, 

Il  se  précipitait  par  toutes  les  issues  , 

Entraînant  dans  son  flux ,  noyant  dans  sa  fureur 

Ces  dieux  qu'une  heure  avant  ador  it  sa  terreur. 

Nul  n'osait  se  roidir  contre  ce  grand  déluge , 

Tous  tombaient  ou  mouraient ,  ou  cherchaient  un  refuge. 

La  droite  de  Cédar  agitait  leur  linceul. 

Asrafiel  pâlissant  osait  le  fixer  seul  ; 

Et  se  fiant  encore  à  sa  force  qui  vibre  , 

Sur  ses  muscles  tendus  reprenant  l'équilibre, 

De  toute  sa  hauteur  se  dressant  en  sursaut, 

De  Cédar  qui  s'avance  il  attendait  l'assaut. 

Daïdha  de  ses  mains  pressait  encor  sa  jambe. 

Cédar  venant  à  lui  sur  le  corps  qu'il  enjambe, 

Comme  un  bélier  jaloux  qui,  pour  abattre  un  tronc, 

Incline  obliquement  les  cornes  de  son  front, 

Le  souffle  du  lion  grondant  dans  sa  narine. 
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D'un  seul  coup  de  sa  tête  enfonce  sa  poitrine. 
Asrafiel  à  ce  choc  qui  le  fait  chanceler, 
De  ses  côtes  de  fer  sent  les  os  vaciller  : 
La  force  de  son  bras  manque  au  coup  qu'il  assène  ; 
Ses  poumon*  écrasés  font  ronfler  son  haleine  ; 
Mais  pressant  de  Cédar  la  nuque  entre  ses  doigts, 
Ses  deux  coudes  ouverts  il  l'écrase  du  poids , 
Et ,  comme  un  sanglier  plonge  sa  dent  d'ivoire  , 
Dans  son  épaule  nue  enfonce  sa  mâchoire. 
Tel  on  voit  pour  ouvrir  ses  grands  ongles  mordants , 
Le  dogue  secouer  le  tigre  avec  ses  dents. 
Cédar,  sans  étancher  son  sang  pur  qui  ruisselle, 
Glisse  son  front  rampant  sous  son  immense  aisselle. 
Et  par  ses  lianes  charnus  lui-même  l'étreignant, 
Déchire  sa  mamelle  en  grand  lambeau  saignant. 
On  dirait  qu'insensible  au  vil  sang  qui  le  souille, 
Pour  dévorer  son  cœur  jusqu'aux  eûtes  il  fouille; 
Sa  dent  qui  sur  ses  os  heurte  sans  s'ébrécher, 
Emporte  à  chaque  coup  des  lanières  de  chair; 
Un  ruisseau  de  sang  noir  sur  ses  lèvres  écume, 
Chaque  lambeau  du  corps  sous  sa  mâchoire  fume. 
Sans  ralentir  sa  rage  il  les  secoue  au  vent; 
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Élargit  sa  morsure  et  plonge  plus  avant; 

Et  découvrant  le  cœur  sous  la  chair  déchirée , 

Il  y  plonge  en  lion  sa  dent  désespérée. 

Le  colosse  à  l'instant  frappé  du  coup  mortel , 

Des  pieds  de  Cédar  croule  aux  marches  de  l'autel. 

Les  globes  de  ses  yeux  tournent  sous  sa  paupière  ; 

Son  front  sonore  est  pâle  et  froid  comme  la  pierre. 

Cédar  penché  sur  lui  le  prend  par  les  cheveux, 

Tend,  pour  le  soulever,  ses  deux  poignets  nerveux; 

Et  contre  l'autel  même  où  son  forfait  &'expie, 

Comme  un  serpent  dans  l'œuf,  brise  son  crâne  impie  ; 

Puis  cherchant  du  regard  ses  autres  ennemis, 

Il  voit  tout ,  devant  lui ,  mort ,  fuyant  ou  soumis. 


Le  peuple  fluctuant  que  la  peur  encourage, 
Pendant  qu'il  combattait,  s'acharnant  au  carnage, 
Avait,  vengeant  d'un  jour  tant  de  jou:s  odieux, 
Egorgé  sans  combats  la  moi  lié  de  ses  dieux  ; 
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L'aulre  moitié  fuyant  le  fer  levé  sur  elle , 

Avait,  par  des  détours,  gagné  la  citadelle; 

Tour  qui  montait  au  ciel,  et  dont  les  murs  de  roc 

Dressés  en  précipice,  et  ne  formant  qu'un  bloc , 

Défiant  des  béliers  la  poutre  la  plus  forte, 

Recevaient  l'air  du  ciel  et  n'avaient  qu'une  porte. 

Pendant  que  leur  vainqueur  s'enivrait  du  succès  , 

De  cette  tour  d'airain  gardant  l'unique  accès, 

Les  dieux  réfugiés  dans  cet  antre  de  pierre  , 

En  refermant  la  porte  avaient  roulé  derrière 

Trois  grands  blocs  de  granit,  dont  la  masse  et  le  poids 

Auraient  épouvanté  mille  hommes  d'autrefois  , 

Et  que  de  la  colline  où  leur  masse  est  soudée 

Trente  siècles  n'ont  pu  déplacer  d'une  idée  ! 

Ce  vil  reste  de  dieux  couvert  par  ces  remparts , 

Du  faîte  des  créneaux  plonge  d'affreux  regards. 

le  peuple,  dont  la  ra^e  à  leur  aspect  s'allume  , 

Se  brise  sur  ces  murs  en  impuissante  écume  ; 

Sa  fureur  qui  ne  peut  si  haut  les  assaillir, 

Sur  les  corps  muti'és  des  morts  vient  rejaillir; 

Ils  dépècent  des  doigts  ces  cada\  res  li\  i:îes , 

Alk:mcnt  des  brasiers ,  et  pour  leurs  faims  avides, 


QUINZIEME    VISION.  297 

Dévidant  de  leurs  dieux  les  sanglants  intestins , 

De  cette  chair  fumante  ils  font  d'affreux  fe«tins. 

L'incendie  au  palais  s'attache  en  longues  lames , 

Le  vent  souffle  engouffré  dans  des  courants  de  flammes  ; 

Sous  des  vagues  de  feu  le  sol  semble  ondoyer  : 

Tout  roule  et  s'engloutit  dans  ce  large  foyer. 

Il  calcine  la  pierre,  il  effeuille  le  marbre; 

La  colonne  s'allume  ainsi  que  le  tronc  d'arbre, 

Et  comme  des  rameaux  sur  les  herbes  fumants, 

Sème  du  haut  des  airs  ses  grands  entablements  : 

Il  semble  qu'un  volcan  allumé  de  lui-même 

Dévore  avec  le  sol  ces  temples  du  blasphème. 

De  ces  foyers  vengeurs  les  feux  semblent  vivants. 

Les  chefs-d'œuvres  humains  sont  la  cendre  des  vents. 

L'œuvre  d'impiété  des  siècles  consumée , 

Eteinte  en  un  seul  jour  se  balaie  en  fumée. 

L'ange  de  la  justice  et  de  la  liberté, 

Sur  ses  ailes  de  feu  par  les  flammes  porté, 

Tel  qu'un  pasteur  qui  brûle  une  ruche  d'abeilles, 

Avec  l'iniquité  dévore  ses  merveilles. 

Aux  sinistres  éclairs  des  bûchers  dévorants , 
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Aux  bouillons  de  la  lave  ,  aux  clameurs  des  mourants, 
On  voit  courir  le  peuple  ivre  d'horrible  joie , 
Repousser  dans  la  flamme  ou  disputer  sa  proie , 
Battre  des  mains  aux  feux,  encourager  les  vents, 
Jeter  sur  les  charbons  les  esclaves  vivants , 
Assouvir  de  leurs  sens  les  vengeances  infâmes , 
Violer  d  .ns  la  mort  les  cadavres  des  femmes , 
Et  d'agneaux  égorgés,  devenus  égorgeurs, 
Surpasser  les  forfaits  dont  ils  sont  les  vengeurs  !... 


Cédar,  encor  souillé  de  sang  et  de  fumée , 
Relevant  Daidha  par  sa  voix  ranimée  , 
Emportait  loin  du  feu,  sur  ses  bras  triomphants, 
Pressés  contre  son  cœur  sa  femme  et  ses  enfants. 
Ne  pouvant  s'arracher  à  leur  tremblante  étreinte, 
Il  s'assit  à  l'écart  au  pied  d'un  térébinthe , 
Dont  sur  un  grand  bassin  les  immenses  rameaux , 


QUINZIÈME   VISION.  209 

Par  leurs  feuilles  courbés ,  se  baignaient  dans  les  eaux  ; 

Tel  qu'un  buffle  altéré  lave  ses  crins  immondes, 

Il  se  plonge  trois  fois  tout  fumant  dans  les  ondes , 

Et  trois  fois  relevant  sa  tête  sur  les  Ilots , 

De  son  sang  encor  tiède  il  lave  les  caillots. 

Le  venin  d'Asrafiel  sortit  de  sa  morsure. 

Daïdha  de  ses  pleurs  arrosa  sa  blessure  ; 

Et  dans  son  chaste  seiu  restaurant  sa  vigueur, 

Tout  ce  qu'il  adorait  se  groupa  sur  son  cœur. 

Oh  !  de  crainte  et  d'amour  quels  rapides  échanges , 
De  mots  inachevés  qu'entendaient  seuls  les  anges, 
D'éclairs  d'une  âme  à  l'autre  éclatant  tour  à  tour, 
Illuminant  d'un  mot  les  doutes  de  l'amour, 
Dans  ce  rapide  instant  absorbèrent  leurs  âmes  ! 
Pendant  que  l'incendie  en  ses  longs  jets  de  flammes 
Leur  jetait  par  moments  ses  sinistres  reflets, 
Et  que  le  sol  tremblait  aux  chutes  du  palais, 
Amant,  père,  vainqueur ,  enfant,  épouse,  mère, 
Leur  joie  accumulée  était  leur  atmosphère. 
Le  ciel  aurait  croulé  sur  le  monde  englouti, 
Que  le  bruit  dans  leur  cœur  n'en  eût  pas  retenti.  „ 
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Cependant  ce  vil  peuple,  achevant  son  ouvrage  , 
Jusqu'après  le  triomphe  étendait  le  carnage. 
Cédar  en  eut  pitié  ;  la  tète  dans  sa  main, 
Il  pleura  sur  lui-même  et  sur  le  genre  humain. 
«  0  race,  pensait-il,  faite  pour  qu'on  l'opprime, 
»  Vengeras-tu  toujours  le  crime  parle  crime?...  » 
Il  se  leva  d'horreur  pâle  sur  son  séant , 
La  foule  de  ses  cris  poursuivait  un  géant. 
Il  vint  tomber  aux  pieds  du  vainqueur  de  sa  race. 
Où  la  force  éclat  it,  il  espérait  la  grâce  : 
«  Sauve-moi,  cria-t-il ,  de  ce  peuple  assassin  !  * 
Cédar  lui  lit  contre  eux  un  rempart  de  son  sein  ; 
Comme  un  cap  immobile  il  divisa  la  foule. 
Le  peuple  en  murmurant  rebroussa  sur  sa  houle  : 
Tel  qu'à  la  voix  de  l'homme  un  tigre  rugssant 
Qui  laisse  et  qui  regrette  une  goutte  de  sang. 
Mais  Céd  .r  indigné  les  reprenant  du  ges'.e  , 
Des  tyrans  pours.  ivi>  préserva  quelque  reste. 

«  Qui  de  vous,  disait-il  en  détournant  les  yeux, 

»  Du  maître  ou  de  l'esclave  est  le  plus  odieux  ? 

»  Oh  !  fuyons,  mon  amour!  ces  races  de  vipères! 

»  Emportons  nos  enfants  aux  forets  de  nos  pères  ? 
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»  N'est-il  donc  plus  un  juste  au  fond  des  nations  ? 
Et  Daïdha  pleurant  lui  répondu  :  «  Fuyons!  » 


Au  sommet  de  la  tour  qui  leur  servait  d'asile, 
Les  géants  consternés  regardant  sur  la  ville, 
Voyant  cette  pitié  d'un  vainqueur  généreux, 
Comprirent  leur  salut  et  parlèrent  entre  eux. 
Dans  ce  monde  pétri  de  mal  et  d'artifice, 
Chaque  vertu  du  juste  est  une  arme  du  vice. 
Quand  l'incendie  éteint  languit  sans  aliment, 
Et  que  l'épaisse  nuit  couvrit  le  firmament , 
L'un  d'eux  par  une  corde  aux  créneaux  suspendue  , 
Et  du  poids  de  son  corps  jusqu'aux  fossés  tendue, 
Glissa  le  long  du  mur,  et  d'un  pas  indécis 
S'avança  vers  Cédar  sous  le  grand  arbre  assis. 
Tombant  uses  genoux  tout  interdit  de  crainte, 
Et  pr»  ssant  ses  deux  pieds  d'une  muette  étreinte , 
Sa  voix  cherchait  des  mois  et  ne  pouvait  parler; 
Sa  pensée  en  suspeus  semblait  aussi  trembler. 

il,  28 
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Comme  un  coupable  enfui  que  son  juge  rassure, 

Et  sur  les  mots  pesés  composant  sa  figure  : 

«  0  divin  étranger  envoyé  par  le  ciel 

»  Pour  délivrer  la  terre  et  punir  Asrafiel , 

»  De  quelque  nom  caché  que  Jéhova  te  nomme  ! 

»  Puissante  main  d'en  haut  qui  viens  relever  l'homme  ! 

»  L'homme  qu'elle  relève  est  indigne  de  toi. 

»  A  leurs  iniquités,  ô juste!  arrache-moi! 

»  Tu  vois  devant  tes  yeux  une  de  leurs  victimes 

»  Respirant  l'air  impur  qu'ils  infectent  de  crimes  ! 

»  Buvant  l'iniquité  tout  en  la  délestant, 

»  Et  pour  leur  échapper  épiant  chaque  instant. 

»  Du  sommet  de  la  tour  où  cette  race  impie 

»  Comme  l'aigle  blessé  de  son  aire  t'épie  , 

»  Je  t'ai  vu  tout  à  l'heure  à  ces  hommes  ingrats 

»  Ravir  tes  ennemis  protégés  par  ton  bras; 

»  J'ai  reconnu  ma  race  à  ta  vertu  sublime. 

»  J'ai  mis  ma  confiance  en  ton  cœur  magnanime; 

»  Et  du  haut  des  remparts  glissant  inaperçu , 

»  Comme  l'ombre  de  Dieu  ton  ombre  m'a  reçu. 

»  Sauve-moi,  choisis-moi  de  cette  race  infâme 

»  Que  ma  tribu  déteste  et  que  vomit  mon  âme  ! , 


QUINZIEME   VISION.  505 

»  Mon  nom  n'est  pas  leur  nom,  mon  dieu  n'est  pas  le  leur, 

m  Jeune  ils  m'ont  pris  au  piège  ainsi  que  l'oiseleur. 

»  Sous  les  palmiers  sacrés  de  Mésopotamie , 

a  Je  suis  né  d'une  race  à  leur  race  ennemie. 

»  Là,  le  nom  des  géants  comme  un  crime  est  haï  ; 

»  Là,  règne  seul  au  ciel  le  nom  d'Adonaï  ! 

»  Là,  le  lait  et  le  miel  coulent  d'un  sol  propice , 

j>  Et  du  cœur  des  mortels  l'amour  est  la  justice. 

»  Là,  tout  homme  plantant  ses  tentes  en  tout  lieu 

»  A  son  frère  dans  l'homme  et  son  père  dans  Dieu. 

»  Ohî  laisse-moi  m'enfuir  vers  ces  rives  prospères 

»  Et  reporter  mon  âme  aux  lentes  de  mes  pères  !  » 

Cédar  le  relevant  en  étendant  la  main  : 

«  Saurais-tu  de  ces  bords  retrouver  le  chemin? 

»  Pourrais-tu  vers  ce  ciel  me  guider  sur  ta  trace? 

m  Parle  !  oh  !  parle,  dit-il,  enfant  d'une  autre  race. 

v  Si  tu  sais  où  trouver  les  fils  de  Jéhova , 

«  Mes  pieds  seront  tes  pieds,  et  tes  yeux  mes  yeux  :  va! 

j)  —  Vers  ces  climats  bénis  où  l'aurore  a  sa  source, 
»  Neuf  soleils,  dit  Slagyr,  achèveront  ta  course. 
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»  Nous  marcherons  d'abord  par  un  profond  vallon  , 

»  La  poitrine  tournée  au  ciel  de  l'aquilon. 

»  Nous  passerons  bientôt  les  ond  s  de  l'Euphrate. 

»  Nous  entrerons  après  dans  une  terre  ingrate 

;   Oui  ne  germa  jamais  herbe  ni  nations, 

»  Déserts  touchés  par  Dieu  de  malédictions, 

»  Où,  déroulant  aux  vents  ses  vagues  infécondes, 

»  L'océan  sablonneux  laboure  seul  ses  ondes. 

»  Là,  pour  ne  pas  mourir  ,  sur  les  flancs  du  chameau 

»  Le  patriarche  errant  charge  deux  sources  d'eau. 

»  Après  trois  jours  entiers  du  cô  é  de  l'aurore, 

v  La  terre  des  palmiers  commencera  d'éclore. 

»  Un  fleuve  indiquera  les  bords  que  nous  cherchons.  » 

Ainsi  parla  Stagyr,  etCédardit  :  «Marchons!» 


Il  prit  sur  chaque  bras  un  des  fils  de  ses  larmes  , 
Et  l'espoir  dans  le  cœur  étouffant  les  alarmes , 
Appuyant  sur  son  cou  lamnin  de  Daïdha, 


QUINZIÈME  VISION.  505 

Il  suivit  hors  des  murs  l'homme  qui  le  guida. 

A  la  lueur  des  feux  sur  des  monceaux  de  cendre, 

De  la  cité  du  crime  on  le  vit  redescendre, 

Et  maudissant  du  cœur  l'infâme  nation, 

Secouer  de  ses  pieds  l'abomination  ! 

Il  vit  autour  des  murs  errer  une  chamelle 

Dont  le  petit  suçait  la  pendante  mamelle  ; 

Stagyrd'ur  geste  adroit  lui  passant  le  licou, 

En  chassant  son  petit  l'emmena  par  le  cou. 

Sur  les  marges  du  puits  deux  outres  oubliées 

Pleines  de  l'eau  du  ciel,  l'une  à  l'autre  liées, 

Du  fleuve  qui  s'éloigne  emprisonnant  les  flots, 

Balancèrent  leur  poids  en  liquides  ballots. 

Daïdha  sur  le  dos  de  l'animal  robuste 

Prit  sur  ses  bras  ses  fils  pressé-  contre  son  buste. 

Suivant  d'un  souple  corps  ses  cahots  ondulants, 

Ses  beaux  pieds  nus  pendaient  contre  les  rudes  flancs. 

Cédar,  qui  du  regard  surveillait  cette  charge, 

Lui  prêtait  pour  appui  son  bras  solide  et  large; 

Et  Daïdha  du  haut  de  >on  siège  ondoyant 

Effleurait  ses  cheveux  du  souffle  en  s'appuyant, 

Et  sur  la  forte  épaule  où  son  bras  se  déploie 

26* 
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Lui  redoublait  son  poids  pour  lui  doubler  sa  joie. 
Quand  un  des  deux  enfants  s'éveillait  ou  criait, 
Dans  le  creux  de  sa  main  que  leur  lèvre  essuyait, 
Cédar  faisant  un  peu  ruisseler  la  mamelle, 
Rassasiait  leur  soif  du  lait  de  la  chamelle. 
Ainsi  cherchant  l'abri  d'un  Dieu  juste  et  vengeur 
Fuyait  vers  l'Orient  le  couple  voyageur, 
Et  chacun  de  leurs  pas  rapprochant  l'espérance , 
Semblait  jeter  un  siècle  entre  eux  et  leur  <ouffrance! 


Ils  marchèrent  ainsi  jusqu'au  pâ"e  matin. 
Déjà  le  grand  désert  rougissant  le  lointain, 
Comme  une  flamme  envoie  un  reflet  au  nuage, 
Incendiait  le  ciel  de  sa  livide  image. 
La  vapeur  que  la  nuit  lui  faisait  exhaler 
Aux  rayons  bas  du  ciel  paraissait  onduler. 
Ses  sillons  accouplés  fumaient  comme  une  braise 
Que  la  pelle  remue  aux  bords  de  la  fournaise. 
Tout  l'horizon  flottait  dans  la  confusion. 
Seulement  par  moment  un  oblique  rayon 
Rasant  du  sable  d'or  la  crête  qu'il  allume 
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Le  faisait  éclater  comme  un  bouillon  d'écume  ; 
Puis  d'un  sommet  à  l'autre  avec  le  jour  glissant 
Semait  de  points  de  feu  le  sable  éblouissant, 
Et  noyant  le  regard  dans  ses  horizons  vagues, 
De  cette  mer  de  flamme  entre-croisait  les  vagues. 
En  avançant  d'un  pas  hors  du  monde  fini , 
On  croyait  tout  vivant  entrer  dans  l'infini. 
Le  doute  et  la  terreur  reposaient  sur  ces  cimes; 
En  jetant  leurs  1  e;ards  sur  ces  mouvants  abîmes , 
Cédar  et  Daïdha,  l'un  sur  l'autre  appuyés, 
Sentirent  tous  leurs  nerfs  se  crisper  dans  leurs  pies  ; 
Reculant  sur  leurs  corps  d'un  geste  involontaire 
Leurs  orteils  contractés  s'attachaient  à  la  terre. 
Mais,  se  tournant  vers  eux,  Stagyr  dit  :  «  La  voilà î 
»  Des  hommes  et  de  Dieu  la  terre  est  au-delà  !  » 

Sous  l'haleine  du  feu  que  le  désert  apporte 

Sur  la  terre  déjà  toute  vie  était  morte. 

Ils  ne  voyaient  au  loin  que  des  troncs  calcinés 

Sous  le  poids  du  simmoun  et  du  sable  inclinés  ; 

Semblables  à  ces  mâts  grands  débris  de  naufrages 

Qu'en  ses  jours  de  courroux  la  mer  jette  aux  rivages, 
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Et  qui  Cessent  de  loin  à  l'œil  des  matelots 
Leurs  cadavres  penchés  et  rouilles  par  1  s  flots. 
Ainsi  sur  les  conBns  de  la  terre  vivante 
Le  désert  dépliait  son  écume  mouvante-, 
Et  le  sable  en  bouil  ons  débordait  de  son  lit 
Comme  nue  e  u  sur  le  feu  qui  1  ont  et  rejaillit. 

Rrs  urés  par  le.  pas  de  l'homme  qui  les  guide, 
Les  amants  abo.dant  cette  arène  liquide 
Comme  un  esquif  se  lan  eaux  flots  des  océans, 

Confièrent  leu  s  p  s  à  ses  sables  l'éants. 

Les  ondulations  des  premières  collines 

Le  ir  cachèrent  bientôt  les  campagnes  voisines. 

L'horizon  décroissant  s'affaissa  sous  leurs  yeux  ; 

Ils  ne  voyaient  au  loin  que  l'arène  et  les  cieux. 

Leur  roule  serpentant  de  l'abîme  au  nuage, 
D'un  vaisseau  qui  tâtonne  imitait  le  tangage. 
Le  gouffre  dont  à  peine  on  les  voyait  sortir 

Ne  le;  rend  it  au  jour  que  pour  les  engloutir. 
Ils  levaient  un  moment  au  sommet  de  ces  lames 
Leurs  deux  fronts  que  le  jour  colorait  de  ses  flammes , 
Comme  l'on  voit  surgir  et  plonger  tour  à  tour 


QUINZIEME  VISION.  309 

La  voile  des  pêcheurs  feinte  des  feux  du  jour. 
Le  vent  qui  fraîchissait,  soufflant  à  leur  figuie, 
Ballottait  de  Cédar  la  longue  chevelure, 
Et  la  faisait  fouetter  et  claquer  sur  son  dos 
Avec  un  bruit  pareil  au  claquement  des  flots. 

Depuis  que  leurs  regards  avaient  perdu  la  terre , 
De  leurs  impressions  symptôme  involontaire, 
Ils  marchaient  en  silence  et  n'osaient  échanger 
Une  pensée  entre  eux  pleine  de  leur  danger  ; 
Soit  que  la  majesté  de  ce  roulant  abîme 
Imprimât  à  leur  lèvre  une  terreur  intime  ; 
Soit  que  de  leur  péril  le  secret  sentiment 
Accumulât  sa  force  en  ce  grave  moment. 
Comme  une  caravane  au  pas  terrible  entrée , 
Aucun  bruit  ne  troublait  leur  marche  mesurée  ; 
Le  pied  sourd  du  chameau  ne  retentissait  pas  : 
Le  sable  buvait  tout  jusqu'au  bruit  de  leurs  pas. 
Seulement  p*r  instant,  sous  leur  corps  qui  chancelle, 
Ils  entendaient  un  bruit  comme  d'eau  qui  ruisselle. 
Leur  oreille  trompée,  avec  ravissement 
Ecoutait  gazouiller  ce  doux  ruissellement, 
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Au  murmure  de  l'eau  leurs  yeux  cherchaient  la  source  ; 

Pour  y  tremper  leur  âme  ils  suspendaient  leur  course  : 

L'illusion  au  cœur  bientôt  se  refoulait  ; 

Ce  n'était  sous  leurs  pieds  qu'un  gravier  qui  coulait. 

Comme  si  du  désert  celte  ai  ène  tarie 

Eût  à  l'aridité  mêlé  la  raillerie. 

De  la  terre  et  du  ciel  les  rayons  du  soleil 

Fondaient  leur  lêle  nue  et  leur  brûlaient  l'orteil  ; 

Quelquefois  sur  le  flanc  d'un  monticule  sombre 

Se  collant  sur  la  pente  ils  goûtaient  un  peu  d'ombre, 

Et  de  leurs  fronts  baissés  laissant  égoutter  l'eau , 

Ils  reprenaient  haleine  et  partaient  de  nouveau. 

Ils  marchèrent  ainsi  j  squ'à  l'heure  tardive 

Où  le  soleil  plongea  dans  ces  vagues  sans  rive. 

La  brise  de  la  lune  enfin  se  fit  sentir  ; 

L'ombre  basse  du  soir  commença  de  vêtir 

La  nudité  du  sol  d'apparences  plus  douces , 

L'œil  trompé  le  voyait  teint  d'herbes  et  de  mousses. 

Le  désert  que  renflait  quelque  roc  souterrain 

Affectait  la  rudesse  et  les  plis  du  terrain. 

Les  coteaux  élargis  arrondissaient  leurs  croupes. 
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Sur  leurs  flancs  affaissés  des  monts  nouaient  leurs  groupes  ; 

Leurs  formes  découpaient  l'azur  pîombé  des  cieux  , 

Les  étoiles  rasaient  leurs  pics  audacieux. 

L'illusion  jetait  aux  crêtes  de  ces  chaînes 

Les  profils  nuageux  des  cèdres  et  des  chênes; 

On  aurait  pu  se  croire  errer  sur  quelque  banc 

Des  rochers  du  Taurus  ou  des  monts  du  Liban  ; 

Et  des  sommets  ombreux  de  leurs  cimes  voilées 

Voir  leur  neige  écumer  dans  la  nuit  des  vallées. 

De  ces  illusions  leur  cœur  se  nourrissait , 

Sur  leurs  pas  ralentis  la  nuit  s'épaississait. 

Dans  le  creux  d'un  vallon  de  ces  trompeuses  pentes 

Où  les  rideaux  des  nuits  furent  leurs  seules  lentes , 

Les  amants  épuisés  s'arrêtèrent  enfin  ; 

Ils  choisirent  pour  place  un  lit  de  sable  fin. 

Après  avoir  tiré  le  lait  de  fa  mamelle 

Cédar  remit  en  garde  à  Stigyr  la  chamelle. 

Ils  mangèrent  des  fruits  portés  pour  le  chemin; 

Se  passèrent  après  l'outre  de  main  en  main; 

Et  rendant  grâce  à  Dieu  de  ses  sobres  délices, 

Se  couchèrent  en  paix  aux  flancs  des  précipices. 


312  LA  CHUTE   D'UN  ANGE. 

Stagyr  de  quelques  pas  s'étiit  éloigné  d'eux. 
Après  tant  de  misère  ils  étaient  là  toi:s  der.x. 
Us  entendaient  dormir  les  deux  fruits  de  leur  couche, 
Un  vent  frais  sur  le  front  et  du  lait  sur  la  bouche; 
Le  cœur  contre  le  cœur  et  la  main  dans  la  main, 
Leur  veille  se  portait  sur  un  long  lendemain  ; 
Ils  avaient  retrouvé  !e  ciel  dans  leur  présence. 

Il  est  dans  !es  repos  de  l'humaine  existence 

De  célestes  moments ,  moments ,  hélas  !  trop  courts , 

Où  dans  le  cœur  trop  plein  le  sang  suspend  son  cours  ; 

Où  des  afflictions  q  e  le  présent  soulève 

Sur  l'esprit  dilaté  le  poids  n'est  plus  qu'un  rêve  ; 

Où  comme  la  brebis  au  tournant  des  saisons, 

L'âme  se  sent  pousser  de  nouvelles  toisons , 

Et  de  ce  lac  de  joie  où  Dieu  l'a  retrempée 

Sort  sans  se  souvenir  de  sa  toison  coupée  ! 

Semblables  à  ces  jours  qu'au  milieu  des  hivers 

Tout  fumant  de  frimas  le  soleil  donne  aux  airs  ; 

Qu'au-dessus  du  brourlard  qui  ternit  les  campagnes 

Le  voyageur  rencontre  au  sommet  des  montagnes; 

Où  le  rayon  du  ciel  chauffe  comme  un  manteau , 
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Où  la  lumière  baigne  et  dore  le  coteau  , 

Où  du  brouillard  des  nuits  e  cèdre  qui  s'essuie 

En  rosée  odorante  égontte  aux  pieds  sa  pi  ie , 

Où  le  merle  frileux  siffle  au  bord  du  chemin , 

Où  rien  ne  manque  au  jour,  hélas  !  qu'un  lendemain  ! 

Ainsi  dans  son  repos  ce  couple  solitaire 

Se  sentait  l'un  dans  l'autre  enlevé  de  la  terre  ; 

Ils  se  laissaient  bercer  par  leur  ravissement, 

Ainsi  que  le  nageur  par  le  flot  écumant. 

Leur  âme,  à  qui  la  paix  rendait  la  confiance, 

Ne  se  fatiguait  plus  d'obscure  pré  oyance  ; 

A  ces  regards  du  ciel  qui  les  environnaient, 

Comme  leurs  membres  las,  leurs  cœurs  s'abandonnaient. 

Le  front  devant  le  front  et  les  mains  enlacées 

Aux  genoux  l'un  de  l'autre,  ils  noyaient  leurs  pensées. 

Des  étoiles  du  ciel  les  rayons  amoureux 

Enviaient  les  regards  qu'ils  échangaient  entre  eux. 

Des  brises  de  la  nuit  l'haleine  parfumée , 

En  effleurant  leur  bouche  en  était  embaumée; 

Elle  emportait  leurs  mots  et  leur  ame  en  soupir. 

Leurs  touchants  entretiens  ne  pouvaient  s'assoupir; 
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Four  entendre  le  son  de  la  voix  qu'il  adore  , 
Les  mots  déjà  redits  se  redisaient  encore  ; 
Pour  retrouver  l'épaule  ou  le  cou  de  l'amant, 
Daïdha  dépliait  son  bras  déjà  dormant; 
Cédar,  pour  écouter  le  souffle  de  sa  bouche, 
S'appuyait  sur  le  coude  au  sable  de  sa  couche. 
Le  sommeil  du  bonhenr  enfin  ferma  leurs  yeux. 

Astres,  amis  du  cœur ,  qui  regardiez  des  cieux  ! 
De  l'éclatante  nuit  brillantes  providences, 
Etoiles  où  montaient  leurs  chastes  confidences! 
Yeux  ouverts  du  Seigneur  sur  l'ombre  des  déserts  î 
Esprits  qui  remplissez  l'air,  la  terre  et  les  mers  ! 
Anges  de  tous  les  noms,  mystéri  ux  fantômes 
Dont  le  monde  invisible  est  plus  plein  que  d'atomes  ; 
Saints  ministres  du  père  en  tous  les  lieux  vivant , 
Qui  luisiez  dans  ce  feu,  qui  passiez  dans  ce  vent , 
Oh  !  pourquoi,  déjouant  des  desseins  sacrilèges, 
N'éloignales-vous  pas  ces  beaux  pieds  de  tous  pièges! 
Pourquoi  laissâtes-vous ,  jusqu'au  réveil  du  jour, 
S'assoupir  ces  deux  cœurs  dans  l'embûche  d'amour  ? 
N'avaient-ils  point  d'ami  dans  le  monde  céleste 
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Qui  pût  les  éveiller  d'une  idée  ou  d'un  geste  ? 

Pour  l'incompréhensible  et  sainte  volonté , 

La  ruine  de  l'homme  est-elle  volupté  ? 

Mais  silence  :  envers  Dieu  la  plainte  est  une  offense , 

Ses  anges  ne  sont  saints  que  par  l'obéissance  !... 


Quand  la  barre  de  feu  fendit  le  firmament, 
Ils  furent  éveillés  par  le  gazouillement 
Des  enfants  assoupis  dont  la  main  étendue 
Cherchait  la  coupe  humaine  à  leurs  lèvres  rendue  , 
Mais  que  l'anxiété  d'un  sevrage  cruel 
Avait  vidée,  hélas  !  sur  le  sein  maternel. 
A  ces  doux  cris ,  Cédar  sur  son  séant  se  lève , 
Il  promène  d'en  haut  ses  regards  sur  la  grève. 
Trois  fois  d'une  voix  forte  il  appelle  Stagyr  : 
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De  chaque  pli  du  sable  il  croit  le  voir  surgir  ; 
Mais  sa  voix,  du  désert  seulement  entendue, 
Expire  sans  réponse,  et  meurt  dans  l'étendue.., 


Son  esprit  est  frappé  d'une  horrible  lueur: 

Son  front  se  couvre  à  froid  d'une  moite  sueur; 

Il  tourne  sous  l'assaut  de  confuses  idées. 

Son  pied  heurte  en  marchant  les  deux  outres  vidées, 

Dont  le  sable  stérile  avait  bu  toute  l'eau, 

Et  qui  portaient  aux  flancs  l'empreinte  du  couteau  ! 

A  ce  témoin  parlant  de  tant  de  perfidie, 

Comme  d'un  coup  mortel  son  ûme  est  engourdie. 

Aux  yeux  de  Daïdha,  pétrifiés  d'horreur, 

Ses  yeux  en  se  portant  redoublent  sa  terreur. 

Dans  leur  anxiété  plus  leur  regard  s'enfonce  , 

Plus  à  leur  doute  affreux  la  mort  est  la  réponse. 

Dans  ce  regard  muet ,  dialogue  sans  mots , 

D'une  longue  agonie  ils  ont  bu  tous  les  flots-. 

Sous  le  poids  de  l'horreur  leurs  cous  brisés  se  ploient 
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Pour  mourir  sur  la  place  en  silence  ils  s'asseoient. 

L'aspect  de  leurs  enfants  les  secoue  et  les  mord. 

Leur  résignation  s'agite  d'un  remord. 

A  leurs  cris  en  sursaut  Cédar  encor  se  lève  ; 

Les  yeux  sur  la  poussière,  interrogeant  la  grève, 

Il  cherche  à  retrouver  dans  le  sable  mouvant 

La  route  de  Slagyr  ;  mais  les  ailes  du  vent 

Qui  se  lève  au  matin  sur  ces  vagues  arides , 

De  l'océan  de  poudre  ont  nivelé  les  rides , 

Et  du  guide  infidèle  enseveli  les  pas. 

Le  pied  du  passereau  ne  s'y  connaîtrait  pas. 

Il  revient  épuisé  de  sa  course  inutile. 

Daïdha  se  collant  à  l'arène  stérile , 

A  la  p'ace  où  de  l'eau  le  sol  était  imbu, 

Cherchait  à  retrouver  l'onde  qu'il  avait  bu, 

Mordait  le  sable  sec  d'une  lèvre  farouche  ; 

Approchant  les  enfants,  leur  y  collait  la  bouche, 

Espérant  que  le  sol  de  leur  soif  attendri 

Ne  refuserait  pas  de  la  rendre  à  leur  cri; 

Et  bondissant  sous  elle  ain>i  qu'une  panthère, 

Comme  pour  se  venger  frappait  du  poing  la  terre. 
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Cédar  les  bras  levés  un  moment  regarda; 
Puis  à  ce  vain  délire  arrachant  Daïdha , 
Et  remettant  au  ciel  un  cœur  transi  de  doute  , 
Pour  qu'un  guide  invisible  illuminât  leur  route , 
Il  prit  un  des  enfants  sur  chacun  de  ses  bras, 
Et  marcha  sans  savoir  où  le  menaient  i-es  pas. 
Daïdha  regardant  l'horizon  et  sa  brume, 
Le  désert  qui  poudroie  ou  le  brouillard  qui  fume  , 
Montrant  avec  un  cri  =on  espoir  de  la  main , 
Le  faisait  revenir  cent  fois  sur  son  chemin  ; 

Voyait  dans  les  vapeurs  de  son  regard  de  mère 
Surgir  à  l'hoiizon  chimère  sur  chimère. 

A  tous  ces  buts  changés  leur  force  succombait  ; 

Sur  chacun  de  leurs  pas  le  doute  retombait  ; 

Sans  cesse  un  repentir  ramenait  en  arrière 

Leurs  pieds  dont  les  erreurs  centuplaient  la  carrière; 

Puis  saisis  tout-à-coup  d'un  nouveau  repentir, 

On  les  voyait  s'asseoir,  se  lever,  repartir. 

Le  soleil  cependant  suspendu  dans  sa  voûte 

Marquait  de  leurs  sueurs  les  haltes  de  leur  route  ; 

De  leurs  membres  trempés  leur  force  ruisselait. 

Daïdha  se  frappait  les  seins  vides  de  lait  ; 
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Au  lieu  du  blanc  nectar  dont  son  malheur  les  sè\re , 

Arrachant  à  Cédar  ses  enfants ,  sur  leur  lèvre 

Elle  faisait  couler ,  pour  les  désaltérer , 

Ses  larmes ,  lait  du  cœur,  que  les  yeux  font  filtrer  ! 

Mais  le  sel  de  ses  pleurs ,  qui  rend  cette  onde  amère  , 

Détournait  les  petits  des  baisers  de  leur  mère  : 

«  Cœur  qui  les  as  portés,  les  laisses-tu  mourir? 

»  Sein  qui  les  as  conçus,  ne  peux-tu  les  nourrir?  » 

Criait-elle  en  voyant  toutes  ses  ruses  vaines. 

«  Oh  !  s'ils  voulaient  du  sang ,  je  m'ouvrirais  les  veines  !  » 

Et  déchirant  sa  peau  de  son  ongle  impuissant: 

«  Que  n'êtes-vous  lions ,  vous  lécheriez  ce  sang  !  » 

De  ces  cris  maternels  la  douleur  insensée 

En  épuisant  son  corps  égarait  sa  pensée. 

Cédar  contre  son  cœur  vainement  l'appuyait  ; 

De  ses  bras  contractés  ce  cher  fardeau  fuyait , 

Et  lassé  d'un  espoir  qui  sans  cesse  retombe, 

Embrassait  le  désert  des  bras  comme  une  tombe  ! 


Les  étoiles  du  ciel  commençaient  de  jaillir. 
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La  nuit  dans  ses  terreurs  vint  les  ensevelir; 
D'une  étreinte  mortelle  assis  ils  s'embrassèrent , 
Comme  deux  naufragés ,  et  muets  s'affaissèrent. 
Nul  n'osait  de  sa  voix  faire  entendre  le  son  ; 
Leurs  cœurs  ne  se  parlaient  que  parleur  seul  frisson  : 
En  proférant  le  mot  qu'il  eût  fallu  répondre 
Ils  craignaient  de  sentir  tout  leur  courage  fondre. 
Chacun  d'eux  dévorait  ce  que  l'autre  pensait. 
Des  enfants  sur  leurs  bras  le  cri  s'affaiblissait , 
Leur  cœur  les  réchauffait  entre  leurs  deux  poitrines  , 
A  peine  entendait-on  le  vent  de  leurs  narines  ; 
Comme  la  poule  encor  couve  mort  son  poussin , 
La  mère  réchauffait  ces  deux  corps  dans  son  sein. 
Oh  !  durant  cette  longue  et  suprême  insomnie 
Combien  le  sable  but  de  gouttes  d'agonie  ! 
La  brise  du  matin  les  rafraîchit  un  peu, 
Le  soleil  nu  monta  comme  un  charbon  de  feu  ; 
L'aube  qui  se  jouait  splendide  sur  leur  tête 
Teignit  le  firmament  de  sa  couleur  de  fête. 
Cette  gaîté  semblait  une  insulte  des  cieux. 
Pour  y  chercher  secours  ils  levèrent  les  yeux  ; 
Une  cigogne  seule  à  l'aile  diaprée 
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Sans  doute ,  helas  !  aussi  de  sa  route  égarée  , 
Comme  une  longue  flèche  à  la  fin  de  son  vol 
Fendait  l'air  résonnant  à  quelques  pieds  du  sol , 
Dans  ses  deux  pattes  d'or  emportant  avec  elle 
Un  de  ses  chers  petits  à  l'ombre  sous  son  aile. 
L'oiseau  comme  étonné  de  l'aspect  des  humains, 
S'approcha  d'eux  ;  Cédar  éleva  les  deux  mains 
Comme  pour  arrêter  cet  ami  dans  sa  course , 
Et  conjurer  l'oiseau  de  lui  montrer  la  source. 
Le  fort  vent  de  son  vol  effleura  ses  cheveux  ; 
Mais  l'oiseau  s'éloigna  sans  entendre  ses  vœux. 
Us  suivirent  long-temps  de  colline  en  colline 
Son  vol  bas,  jusqu'au  bord  où  l'horizon  décline, 
Et  marchèrent  plus  seuls  quand  l'oiseau  disparut. 
Le  matin  de  ce  jour  un  des  jumeaux  mourut  ; 
L'autre  mourut  le  soir.  Faux  sourires  de  joie 
Qui  finit  en  sanglots  et  qu'une  larme  noie  ! 
Cédar  n'entendit  pas  mourir  leurs  souffles  sourds , 
Seulement  il  srntit  leurs  corps  froids  et  plus  lourds, 
Et  leurs  tôles  pendant  du  bras  qui  les  supporte 
Battirent  sur  son  cœur  comme  une  chose  morte. 
Son  œil  pétrifié  sans  pleurs  les  regarda , 
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Et  de  son  bras  droit  libre  enlaçant  Daïdha , 

Il  s'enfuit  emportant  ses  ïils  morts  et  sa  femme 

Comme  un  spectre  emportant  les  trois  parts  de  son  âme  , 

Ou  comme  la  victime  échappée  au  boucher 

Qui  traîne  dans  son  sang  les  lambeaux  de  sa  chair. 

Il  courut  au  hasard  jusqu'au  bout  de  sa  laisse  , 
Tant  que  les  nerfs  tendus  trompèrent  sa  faiblesse. 
Ces  pas  pressés,  ce  poids,  ce  fougueux  mouvement, 
De  ses  maux  à  son  âme  ôtaient  le  sentiment. 
Quand  son  pied  s'arrêta,  ses  forces  succombèrent; 
Sur  lui,  de  tout  leur  poids,  ses  fardeaux  retombèrent. 
Daïdha  de  son  sein  sur  le  sable  glissa  ; 
Ses  enfants  sur  son  cœur,  lui-même  il  s'affaissa. 
Précurseur  de  la  mort  dont  il  était  l'image, 
Le  sommeil  sur  ses  yeux  répandit  son  nuage, 
Et,  de  songes  trompeurs  abusant  sa  raison, 
De  ruisseaux  et  de  lacs  inondait  l'horizon. 

Quand  il  se  réveilla  de  cette  léthargie, 
Le  matin  à  ses  sens  rendait  quelque  énergie  ; 
La  nature  lutta  plus  fo:te  que  la  mort, 
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Son  œil  crut  du  désert  apercevoir  le  bord. 

«  Oh  !  lève-toi,  dit-il,  toi  qui  respire  encore, 

»  Je  vois  les  hauts  palmiers  tout  noyés  dans  l'aurore  ! 

»  Les  anges  du  Seigneur  ont  eu  pitié  de  toi. 

»  — Me  lever!  me  lever!  dit  la  mère,  et  pourquoi? 

»  Ah  !  tigre  que  je  hais,  plus  que  l'agneau  sans  tache 

»  Ne  hait  le  nœud  coulant  qui  le  traîne  à  la  hache  ; 

»  Moi,  me  lever,  te  suivre  et  marcher  sur  tes  pas  ! 

»  Ah!  tu  voudrais  encor  m'égarer,  n'est-ce  pas? 

j>  Tu  voudrais ,  du  désert  m'infligeant  les  tortures , 

»  Faire  mourir  de  soif  mes  douces  créatures  ? 

»  Oh  !  non,  non,  à  mes  bras  le  ciel  les  a  rendus  ! 

»  Par  ce  cœur  à  jamais  ils  y  sont  défendus  , 

»  Tu  ne  les  auras  plus,  monstre,  qu'avec  ma  vie  ! 

»  Viens  me  les  arracher,  viens,  mais  je  te  défie! 

»  Dieu  les  protège  ici  contre  tes  cruautés, 

»  Il  les  a  de  tout  mal  dans  ces  lieux  abrités. 

»  Vois  comme  ils  sont  heureux  aux  bords  garnis  de  mousses 

»  Où  leu  s  petites  mains  puisent  des  eaux  si  douces! 

»  Comme  du  nénuphar  l'ombre  les  rafraîchit, 

»  Comme  du  citronnier  le  rameau  qui  fléchit 
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»  Roule  à  leurs  pieds  joueurs  ses  savoureuses  pommes  ! 
»  Que  de  fleurs,  que  de  miel,  que  de  sucs,  et  de  gommes 
»  Distillent  de  l'écorcc  ou  pleuvent  des  rameaux, 
»  Ou  de  la  ruche  pleine  échappent  en  ruisseaux  !... 
»  Qu'il  fait  bon  eu  ces  lieux,  qu'un  seul  aspect  offense  ! 
»  Que  menace  un  seul  mal!  tigre,  c'est  ta  présence  !...  * 
Et  regardant  Cédai  avec  ce  long  regard 
Où  le  délire  ardent  semble  ronger  un  dard, 
Et  reculant  de  lui  sa  tète  renversée, 
Et  des  coups  de  sa  main  lui  lançant  sa  pensée  ; 
Pressant  contre  son  cœur,  hélas!  ses  enfants  morts, 
Elle  les  dérobait  dans  les  plis  de  son  corps  ! 


En  vain  des  plus  doux  noms  conjurant  ce  délire  , 
Céda,  cherchait  ses  yeux,  leur  parlait  du  sourire  ; 
Ses  plus  tendres  rpgards  n'inspiraient  que  terreur. 
Elle  n'avait  pour  lui  que  geste  et  cri  d'horreur! 
Ah  !  ce  fut  là  le  fond  de  son  amer  calice  ! 
Dans  la  dernière  goutte  il  but  tout  son  supplice. 
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Dans  ce  sort  à  son  sort  par  le  trépas  lié, 

Son  cœur  fort  jusque  là  s'était  multiplié: 

Mourir,  mais  en  rendant  son  souille  à  ce  qu'il  aime  , 

Laissait  quelque-saveur  à  ses  angoisses  même! 

S'en  aller  embrassés  vers  un  plus  doux  séjour  ! 

Cetle  agonie  encore  eût  été  de  l'amour  ! 

Mais  n'être  plus  connu  de  cet  œil  fixe  et  sombre  , 

Du  seul  point  lumineux  qui  restât  dans  son  ombre  ! 

~Se  pouvoir  rappeler  du  regard,  de  la  voix, 

Ce  rayon  dont  l'amour  l'inondait  autrefois  ! 

Frapper  de  sa  parole  une  oreille  de  pierre, 

Ne  trouver  qu'un  abîme  au  fond  de  sa  paupière  ! 

Que  dis-jc?  être  soudain  devenu  pour  ses  yeux 

L'objet  le  plus  étrange  et  le  plus  odieux  ! 

La  voir  tendre  les  mains  afin  qu'on  l'en  délivre! 

Ah  !  c'est  mourir  cent  fois  par  ce  qui  faisait  vivre  ! 

C'est  voir  le  passé  même  échapper  !  c'est  sentir 

Le  cœur  où  s'appuyait  le  cœur  s'anéantir  ! 

A  l'horrible  luc.r  de  ce  tourment  suprême 
Cédar  douta  de  lui ,  d'elle,  de  Dieu  lui-même. 
Comme  u;i  liovim?.  q  i  S::nî  mourir  tout  sentiment , 
il.  -28 
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Son  âme  eut  du  néant  l'évanouissement. 
Jl  roula  dans  son  gouffre  écrasé  sur  ses  pointes. 
Le  cou  plié,  le  pied  en  avant,  les  ma;ns  jointes, 
Immobile  il  resta  contemplant  Daïdha, 
Et  la  merde  douleur  Ilots  à  {lois  l'inonda. 
Quand  il  revint  à  lui  pour  marcher  vers  l'aurore, 
Il  voulut  dans  ses  bras  la  soulever  encore  ; 
Mais  Daïdha  nouant  ses  doigts  comme  attachés 
Aux  maigres  filaments  d'arbustes  desséchés , 
Et  cramponnée  au  sol  que  mord  sa  dent  farouche, 
De  poussière  et  de  sang  se  remplissait  la  bouche  ; 
Et  couvant  contre  lui  ses  enfants  de  son  sein , 
Dans  son  amant,  hélas!  voyait  leur  assass'n. 
Il  ne  put  l'arracher,  trop  faible,  de  la  terre 
Où  sa  fureur  cherchait  une  mort  volontaire  : 
En  allant  quêter  seul  au  loin  la  goutte  d'eau, 
En  marchant  plus  léger  sans  son  triple  fardeau , 
Il  espéra  trouver  la  source  poursuivie, 
Et  devancer  la  mort  en  rapportant  la  vie. 

Il  partit  vers  la  plage  où  l'espoir  avait  lui. 
Le  sable  du  désert  disparaissait  sous  lui. 
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Ainsi  qu'un  fossoyeur  qui  mesure  une  tombe , 

Et  marche  en  enjambant  la  terre  où  son  pied  tombe , 

Les  anges  le  voyaient  arpenter  à  grands  pas 

Dans  le  deuil  de  son  cœur  le  champ  de  son  trépas. 

Son  ombre  le  suivait  comme  une  aile  cassée 

Que  traîne  sur  le  sol  la  cigogne  blessée. 

Les  pentes  du  désert  par  degrés  s'abaissaient  ; 

Sous  le  sable  déjà  les  pierres  le  blessaient; 

Les  têtes  des  palmiers  d'une  terre  féconde 

Sortaient  de  l'horizon  comme  des  mâts  de  l'onde. 

Sous  le  voile  ondoyant  de  ses  bords  de  roseaux 

Le  fleuve  tout-à-coup  lui  déroula  ses  eaux. 

Cet  aspect  lui  rendit  l'espérance  et  la  force  ; 

D'un  palmier  séculaire  il  déchira  l'écorce, 

Sa  main  en  large  coupe  en  déplia  les  bords  ; 

Il  descendit  au  fleuve,  il  y  plongea  son  corps. 

Ecumante  au  niveau  de  sa  lèvre  altérée , 

Montait  la  brise  humide  et  la  vague  azurée. 

Il  détourna  de  l'eau  sa  bouche  et  son  regard 

Avant  que  Daïdha  n'en  eût  goûté  sa  part; 

Il  en  remplit  l'écorce,  et  reprenant  sa  route 

Tout  tremblant  que  sa  main  n'en  perdît  une  goutte  , 
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Il  courut  le  corps  droit,  les  deux  mains  en  avant 
Kctrouva  tous  ses  pas  sur  le  terrain  mouvant; 
Et  de  son  amour  mort  voyant  de  loin  le  groupe, 
Dans  ses  mains  en  criant  il  éleva  la  coupe. 

Hélas  !  à  cette  voix  nulle  ne  répondit  ! 

Vers  les  bras  qu'il  tendait  nul  bras  ne  s'étendit. 

Daïdlia  sommeillait  sur  sa  dernière  couche. 

L'air  ne  frémissait  plus  du  souffle  de  sa  bouche. 

Le  lézard  s'approchait  ;  la  mouche  et  la  fourmi 

Parcouraient  librement  son  visage  endormi; 

Sur  sa  lèvre  entr'ouverte  on  pouvait  encor  lire 
Le  sourire  insensé  de  son  dernier  délire. 
Les  enfants  en  travers  sur  elle  étaient  couchés, 
Leurs  visages  charmants  à  son  corps  abouchés: 
On  eût  dit ,  à  la  fin  d'une  longue  journée , 
Aux  cris  de  ses  enfants  la  mère  retournée , 
En  leur  donnant  le  sein  surprise  de  sommeil , 
Et  dormant  avec  eux  seule  et  nue  au  soleil! 

A  l'immobilité  de  ce  funèbre  groupe 

Il  reconnut  la  mort,  et  renversant  la  coupe, 
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Il  regarda  couler  sa  vie  avec  cette  eau 

Comme  un  désespéré  son  sang  sous  le  couteau  ! 

Puis  se  roulant  aux  pieds  des  êtres  qu'il  adore , 

Et  frappant  de  ses  poings  sa  poitrine  sonore , 

Pour  bondir  au  hasard  bientôt  se  relevant, 

Tel  qu'un  taureau  qui  fait  de  la  poussière  au  vent, 

Il  ramassait  du  sable  en  sa  main  indignée , 

Et  contre  un  ciel  d'airain  le  lançant  à  poignée, 

Comme  l'insulte  au  front  que  l'on  veut  offenser, 

Il  eut  voulu  tenir  son  cœur  pour  le  lancer  ! 

«  0  terre  !  criait-il ,  ô  marâtre  de  l'homme  ! 

»  Sois  maudite  à  jamais  dans  le  nom  qui  te  nomme  ! 

»  Dans  tout  grain  de  ton  sable ,  et  tout  brin  de  gazon 

»  D'où  la  vie  et  l'esprit  sortent  comme  un  poison  ! 

»  Dans  la  sève  de  mort  qui  sous  ta  peau  circule , 

»  Dans  l'onde  qui  t'abreuve  et  le  feu  qui  te  brûle, 

»  Dans  l'air  empoisonné  que  tu  fais  respirer 

»  A  l'être  ton  jouet  qui  naît  pour  expirer! 

»  Dans  ses  os,  dans  sa  chair,  dans  son  sang,  dans  sa  fibre, 

»  Où  le  sens  du  supplice  est  lo  seul  sens  qui  vibre! 

»  Où  de  la  vie  au  sein  les  palpitations 
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»  Ne  sont  de  la  douleur  que  les  pulsations  ! 
»  Où  l'homme,  cet  enfant  d'outrageante  ironie 
»  Ne  mesure  son  temps  que  par  son  agonie  ! 
»  Où  ce  souffle  animé  qui  s'exhale  un  moment, 
»  Ne  se  connaît  esprit  qu'à  son  gémissement  ! 
»  Tout  être  que  de  toi  linconnu  fait  éclore 
»  Gémit  en  l'arrivant,  en  s'en  allant  t'abhorre! 
u  Nul  homme  ne  se  lève  un  jour  sur  son  séant 
»  Que  pour  frapper  du  pied  et  pleurer  le  néant! 
»  Que  maudite  à  jamais,  qu'à  jamais  effacée , 
»  Soit  l'heure  lamentable  où  je  t'ai  traversée  ! 
»  Que  ta  fange  m'oublie  et  ne  conserve  pas 
»  Une  heure  seulement  la  trace  de  mes  pas  ! 
»  Que  le  vent  qui  te  touche  à  regret  de  ses  ailes, 
»  De  nos  corps  consumés  disperse  les  parcdles! 
»  Que  sur  ta  face,  ô  terre!  il  ne  reste  de  moi 
»  Que  l'imprécation  que  je  jette  sur  toi  ! 

Pour  unique  réponse  à  son  mortel  délire, 
L'air  muet  retentit  d'un  long  éclat  de  rire. 
Derrière  un  monticule  il  vit  de  près  surgir 
L  es  fronts  de  cinq  géants  et  du  traître  Stagyr. 
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«  Meurs,  lui  crièrent-ils,  vile  brute  aux  traits  d'ange ï 

»  Ta  force  nous  vainquit,  mais  !a  fourbe  nous  venge. 

»  Laissons  cette  pâture  aux  chakals  des  déser.s  ; 

»  Allons!  nous  sommes  dieux  et  l'homme  attend  ses  fers!» 

Ils  dirent  :  et  tournant  le  dos  ils  disparurent. 

Et  leurs  voix  par  degrés  sur  le  désert  moururent. 

Cédar,  dont  leur  mépris  fut  le  dernier  adieu , 

A  cet  excès  d'horreur  se  dressa  contre  Dieu. 

Tout  l'univers  tourna  dans  sa  tête  insensée  : 

Il  n'eut  plus  qu'une  soif,  un  but,  une  pensée, 

Anéantir  son  âme  et  la  jeter  au  vent. 

Comme  un  gladiateur  blessé  se  relevant, 

Il  cueillit  sur  les  flancs  des  arides  collines 

Une  immense  moisson  de  ronces  et  d'épines, 

Autour  du  groupe  mort  où  son  pied  les  roula 

En  bûcher  circulaire  il  les  accumula. 

Dans  ce  cercle  funèbre  il  s'enferma  lui-même, 

Et  pour  hymne  de  mort  vomissant  le  blasphème, 

Sur  cet  amas  de  ronce  entassé  lit  sur  lit 

Il  frappa  le  caillou  dont  le  feu  rejaillit  ; 

Puis  prenant  dans  ses  bras  ses  enfants  et  sa  femme, 
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Ces  trois  morts  sur  le  cœur  il  attendit  la  flamme!.. 

La  flamme  en  serpentant  dans  l'énorme  foyer 

Que  le  veni  du  désert  fit  bientôt  ondoyer, 

Comme  une  mer  qui  monte  au  naufrage  animée, 

L'ensevelit  vivant  sous  des  flots  de  fumée. 

L'édifice  de  feu  par  degré  s'affaissa. 

Du  ciel  sur  cette  flamme  un  esprit  s'abaissa, 

Et  d'une  aile  irritée  éparpillant  la  cendre  : 

a  Va!  descends,  cria-t-il,  toi  qui  voulus  descendre  ! 

»  Mesure,  esprit  tombé,  ta  chute  à  ton  remord  ! 

»  Dis  le  goût  de  la  vie  et  celui  de  la  mort  ! 

»  Tu  ne  remonteras  au  ciel  qui  te  vit  naître 

»  Que  par  les  cent  degrés  de  l'échelle  de  l'être, 

»  Et  chacun  en  montant  te  brûlera  le  p;é; 

»  Et  ton  crime  d'amour  ne  peut  être  expié 

»  Qu'après  que  celte  cendre  aux  quatre  vents  senne  , 

»  Par  le  temps  réunie  et  par  Dieu  ranimée  , 

»  Pour  faire  à  ton  esprit  de  nouveaux  vêtements 

»  Aura  repris  ton  corps  ù  tous  lés  éléments, 

»  Et ,  prêtant  à  ton  âme  une  enveloppe  neuve, 

»  Renouvelé  neuf  fois  ta  vie  et  ton  épreuve; 


QUINZIÈME   VISION,  353 

„  A  moins  que  le  pardon,  jus  ice  de  l'amour, 
)>  Ne  descende  vivant  dans  ce  mortel  séjour!  » 


L'ouragan  à  ces  mots  se  levant  sur  la  plaine 
Souffla  sur  le  bûcher  de  toute  son  haleine, 
Et  dispersa  la  cendre  en  pâles  tourbillons 
Comme  un  semeur  l'hiver  la  semence  aux  sillons. 
L'immobile  désert  sentit  frémir  sa  poudre, 
L'Occident  se  couvrit  de  menace  et  de  foudre  ; 
Des  nuages  pesants  pleins  de  tonnerre  et  d'eau 
Posèrent  sur  les  monts  comme  un  sombre  fardeau , 
Et  sur  son  front  levé  vers  la  céleste  voûte, 
L'homme  sentit  pleuvoir  une  première  goutte. 
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V-ii 


Et  le  vieillard  finit  en  disant  :  Gloire  à  Dieu  ! 
Seul  mot  qui  contient  tout,  seuïsalut,  seul  adieu, 
Seule  explication  du  ciel  et  de  la  terre  , 
Seule  clef  de  l'esprit  dont  s'ouvre  tout  mystère  ! 
Il  étendit  sa  main  pour  le  bénir  sur  nous! 
Nous  pliâmes,  contrits,  nos  fronts  et  nos  genoux  ; 


5ôO'  EPILOGUE. 

Comme  un  homme  qui  craint  de  renverser  son  vase, 
Nous  sortîmes  muets,  emportant  notre  extase. 
Le  navire  aux  mâts  nus  endormi  sur  les  flots 
Sous  l'ombre  du  Liban  berçait  nos  matelots. 
Sous  la  vc  gue  où  le  cable  avait  roulé  les  toiles, 
L'hirondelle  du  bord  en  becquetait  les  voiles. 
Le  sifflet  réveilla  le  pilote  dormant, 
Et  le  vaisseau  reprit  son  sillage  écornant. 


FIN. 


NOTES 

DU  TOME  SECOND. 


NOTE    I. 


les  Titans  (I). 

Les  Titans  étaient  fils  d'Urane  ou  de  Gœlus ,  c'est- 
à-dire  du  Ciel ,  et  de  la  Terre,  selon  Hésiode  et  Apol- 
lodore;ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  de  VÉtheretde 
la  Terre  ,  selon  Hygin.  Apollodore  n'en  compte 
que  quatre  :  l'Océan ,  Gœus ,  Hypérion ,  Crius  et  Ja- 
pet,  frères  de  Saturne  qui  était  leur  puîné.  Hygin  n'y 
met  point  l'Océan  ni  aucun  des  autres,  qu'Hypérion; 
et  il  en  compte  six,  qui  sont  :  Briaréus ,  Gygès  ,  Sté- 

(i)  Celle  note  sur  les  Titans  esl  extraite  du  Dict.  de  Trévoux. 
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ropes,  Atlas ,  Hypérion  et  Ptolus.  Hésiode  et  Apollo- 
dore  distinguent  les  géants  a  cent  mains  des  Titans. 
Cœlus  ou  le  Ciel  avait  eu  de  la  Terre  les  Cyclopes 
Harpes,  Stercopes  etBrontès,  et  les  avait  enfermés 
et  enchaînés  dans  les  Tartares.  La  Terre,  leur  mère, 
indignée  de  ce  traitement,  souleva  les  Titans  contre 
son  mari,  leur  père;  tous  à  la  réserve  de  l'Océan,  lui 
firent  la  guerre  et  le  détrônèrent,  ils  mirent  Saturne 
à  sa  place.  Il  n'en  usa  pas  mieux  que  son  père  ;  il  les 
mit  aux  fers ,  et  les  jeta  dans  le  Tartare.  Jupiter  traita 
dans  la  suite  Saturne  comme  Saturne  avait  traité 
Urane,  Cœlus  ouïe  Ciel.  Il  tirades  fers  les  trois  géants 
à  cent  mains  et  à  cinquante  tètes  que  Saturne  y  avait 
jetés  ;  et  ces  trois  géants ,  qui  sont  Costus ,  Briaréus 
et  Gygès.  l'aidèrent  beaucoup  dans  la  guerre  que  lui 
firent  les  Titans  (Hésiod.  Theog.,  668  et  714).  Cette 
guerre  dura  dix  ans.  (Hésiod.  Thêog.,  636);  mais 
enfin  ils  furent  vaincus;  Jupiter  demeura  pos- 
sesseur paisible  du  ciel,  et  plongea  les  Titans  dans 
l'enfer,  ou  sous  des  montagnes  du  poids  desquelles  il 
les  accabla.  Claudien  décrit  le  combat  des  dieux 
contre  les  Titans  dans  sa  Gigantomachie. 

Voilà  ce  qu'en  dit  la  fable  des  anciens  ;  voici  ce 
qu'en  dit  le  père  Pezron  dans  son  Antiquité  des  Celtes  : 
Les  Titans  sont  nos  anciens  Celtes  ou  Gaulois.  Ce 
sont  desGomaréens  ou  descendants  deGomer,filsde 
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Japhet.  (Gen.  X,  2.)  Ils  furent  d'abord  appelés 
Saques  ;  sous  ce  nom  ils  se  jetèrent  sur  l'Arménie , 
entrèrent  dans  la  Cappadoce,  entrèrent  en  Phrygie  et 
prirent  le  nom  de  Titans.  Le  premier  de  leurs  princes 
fut  Acmon,  et  c'est  lui  qui  en  sortant  de  l'Arménie  les 
conduisit  dans  la  Cappadoce,  et  ensuite  dans  la  Phry- 
gie, ayant  pour  compagnon,  et  peut-être  pour  devin, 
son  frère  Doéas.  Le  second  a  eu  le  nom  d'Urane  ;  c'é- 
tait un  homme  belliqueux,  qui  ayant  de  l'ambition  et 
aimant  la  guerre ,  a  porté  ses  armes  et  étendu  ses 
conquêtes  depuis  la  petite  Asie  jusqu'aux  Espagnes, 
c'est-à-dire  jusqu'aux  extrémités  de  l'Europe  et 
de  l'Occident.  Saturne,  autrement  appelé  Grone,  a  été 
le  troisième ,  et  c'est  lui  qu'on  regarde  avec  raison 
comme  le  père  du  grand  Jupiter.  L'on  découvre  par 
l'ancienne  histoire  qu'il  a  fait  aussi  de  grandes  choses , 
et  l'on  voit  que  c'est  le  premier  des  princes  Titans 
qui  a  osé  porter  le  diadème  avec  la  pourpre,  et  qui  a 
pris  le  titre  de  roi  ;  car  avant  lui  les  autres  n'avaient 
été  que  les  chefs  et  les  conducteurs  des  peuples  qui 
étaient  sous  leur  commandement.  Jupiter,  dont  le  nom 
était  Jau,  ou  plutôt  Jou,  doit  être  regardé  comme 
le  quatrième  et  le  plus  renommé  de  ces  princes. 
C'est  lui  qui,  par  la  grandeur  de  son  courage  et  par 
le  cours  de  ses  victoires  et  de  ses  prospérités,  a  formé 
l'empire  des  Titans,  et  qui  l'a  porté  au  plus  haut 
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point  de  gloire  où  il  pouvait  aller.  Sa  renommée  au- 
rait encore  été  plus  grande  et  plus  entière  s'il  ne 
s'était  point  trouvé  dans  la  malheureuse  nécessité  de 
faire  la  guerre  à  un  père  qui    ne  pensait  qu'à  lui 
ôter  la  vie.  Enfin  son  fils  Teuta,  autrement  appelé 
Mercure,  est  celui  qui,  après  son  oncle  Dis,  que  nous 
nommons  Pluton ,  a  établi  les  Titans  dans  les  pro- 
vinces de  l'Occident  et  surtout  dans  les  Gaules.  C'est 
lui  qui  a  donné  des  lois  à  ces  peuples,  qui  ne  cher- 
chaient et  ne  respiraient  que  la  guerre,  pour  adoucir 
par  là  leur  humeur  féroce  et  barbare  ,  et  pour  leur 
inspirer  un  peu  plus  l'amour  de  la  paix  et  de  la  tran- 
quillité. Que  si  l'on  compte  Manée  parmi  ces  grands 
hommes  (car  il  est  regardé  par  quelques  historiens 
comme  le  père  d'Acmon,  et  par  conséquent  comme 
le  bisaïeul  de  Saturne\  on  aura  par  là  six  degrés  en 
ligne  directe,  ou,  si  vous  voulez,  six  générations  de 
princes  Titans.  Ces  degrés  les  font  monter  jusqu'au 
temps  de  Nachor,  père  de  Tharé  et  aïeul  d'Abraham , 
et  ils  n'ont  fini  que  vers  le  temps  que  les  Israélites 
entraient  dans  l'Egypte.  De  sorte  que  leur  puissance 
et  leur  domination ,  soit  dans  la  petite  Asie  ,  et  même 
dans  la  Syrie,  soit  dans  la  Grèce  et  l'Italie,  soit  dans 
le  reste  de  l'Europe,  peut  avoir  duré  environ  trois 
cents  ans.  Les  Titans,  et  surtout  les  princes  qui  les 
commandaient ,  surpassaient  de  beaucoup  les  autres 
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hommes  en  grandeur  el  en  force  de  corps.  C'est  ce 
qui  a  fait  qu'on  les  a  regardés  comme  des  hommes  ter- 
ribles et  comme  des  géants.  L'Écriture  elle-même,  qui 
est  la  règle  de  la  vérité ,  ne  donne  point  d'autre  idée 
de  ces  hommes  fameux  et  puissants  qui,  selon  elle , 
ont  dominé  toute  la  terre.  Judith,  dans  son  beau 
cantique,  en  parlant  d'eux,  les  appelle  les  géants,  les 
fils  des  Titans  dans  le  grec  ;  et  le  prophète  Isaïe  fait 
aussi  voir  que  ces  géants  ont  été  autrefois  les  maîtres 
du  monde ,  et  il  dit  qu'ils  ont  chassé  de  leurs  trônes 
les  rois  des  nations.  Les  Titans  ne  sont  donc  point 
des  hommes  fabuleux  et  imaginaires,  quoique  les 
Grecs  aient  voilé  leurs  histoires  de  fables  ;  ils  ont  été 
des  hommes  puissants  et  de  grands  guerriers ,  venus 
de  la  race  des  géants,  qui  ont  fait  tant  de  bruit  dans 
tout  l'univers.  Mais  outre  cela  l'on  peut  dire  qu'ils 
étaient  très  adonnés  à  la  magie,  aux  augures,  aux 
divinations,  et  même  aux  prestiges  et  aux  enchante- 
ments; et  les  plus  grands  d'entre  eux,  comme  les 
prêtres,  les  sacrificateurs,  les  rois  mêmes  et  les  prin- 
ces du  sang,  étaient  les  plus  attachés  à  ces  curiosités 
profanes  et  diaboliques. 

(Antiquité  des  Celtes  par  le  P.  Pezron). 


S^OTE    II. 


Le  Liban  et  Balbek  (l). 

«En  quittant  Bayruth,  on  monte  par  des  chemins 
creux  ,  dans  un  sable  rouge  dont  les  bords  sont  fes- 
tonnés de  toutes  les  fleurs  de  l'Asie;  toutes  les  for- 
mes ,  tous  les  parfums  du  printemps  ;  nopals  ,  ar- 
bustes épineux  aux  grappes  de  fleurs  jaunes  comme 
l'or  ,  semblables  au  genêt  de  nos  montagnes  ;  vignes 
se  suspendant  d'arbre  en  arbre  ;  beaux  caroubiers  ; 
arbres  à  la  feuille  d'un  vert  noir  et  bronzé  ,  aux  ra- 

(i)  L'extrait  suivant  des  Souvenirs, pensées  et  paysages  pendant 
un  voyage  en  Orient,  fera  connaître  au  lecteur  l'état  actuel  des 
lieux  où  l'auteur  a  placé  les  principales  scènes  de  son  poème. 
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meaux  entrelacés,  au  tronc  d'une  écorce  brune, 
polie  ,  luisante ,  le  plus  bel  arbre  de  ces  climats. 
On  arrive  après  une  demi-heure  au  sommet  de  la 
presqu'île  qui  forme  le  cap  de  Bayruth:  elles  se  ter- 
mine en  pointe  arrondie  dans  la  mer,  et  sa  base  est 
formée  par  une  belle  et  large  plaine,  traversée  par 
le  Nahr-Bayruth.  Cette  plaine  ,  arrosée  ,  cultivée  , 
plantée  partout  de  beaux  palmiers,  de  verts  mûriers, 
de  pins  à  la  cime  large  et  touffue  ,  vient  mourir  sous 
les  premiers  rochers  du  Liban.  Au  point  culminant 
de  la  plaine  de  Bayruth,  s'étend  la  magnifique  scène 
de  Fakar-el-Din  ou  Facardin  :  c'est  la  promenade 
de  Bayruth  ;  c'est  là  que  les  cavaliers  turcs ,  arabes , 
et  les  Européens,  vont  exercer  leurs  chevaux  et 
courirledjénd  ;  c'est  là  que  j'allais  tous  les  jours  moi- 
même  passer  quelques  heures  à  cheval ,  tantôt  cou- 
rant sur  les  sables  déserts  qui  dominent  l'horizon 
bleu  et  immense  de  la  mer  syrienne  ;  tantôt  au  pas  , 
rêvant  sous  les  allées  de  jeunes  pins  qui  couvrent  une 
partie  de  ce  promontoire  :  c'est  le  plus  beau  lieu  que 
je  connaisse  au  monde.  — Les  pins  gigantesques  dont 
les  troncs  vigoureux,  légèrement  inclinés  sous  le  vent 
de  mer,  portant  comme  des  dômes  leurs  têtes  larges 
et  arrondies  en  parasols ,  sont  jetés  par  groupes  de 
deux  ou  de  trois  arbres  ,  ou  semés  isolément  de  vingt 
en  vingt  pas,  sur  un  sable  d'or  que  perce  çà  et  là  un 
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léger  duvet  vert  de  gazon  et  d'anémones.  Ils  furent 
plantés  par  Fakar-el-Din ,  dont  les  merveilleuses 
aventures  ont  répandu  la  renommée  en  Europe  :  ils 
gardent  encore  son  nom.  Je  voyais  tous  les  jours  avec 
douleur  un  héros  plus  moderne  renverser  ces  arbres 
qu'un  autre  grand  homme  avait  plantés.  Ibrahim- 
Pacha  en  faisait  couper  quelques  uns  pour  sa  marine  ; 
mais  il  en  reste  assez  pour  signaler  au  loin  le  pro- 
montoire à  l'œi}  du  navigateur  et  à  l'admiration  de 
l'homme  épris  des  plus  belles  scènes  de  la  nature. 

C'est  de  là  qu'on  a ,  selon  moi ,  la  plus  splendide 
apparition  du  Liban  :  on  est  à  ses  pieds  ,  mais  assez 
éloigné  cependant  pour  que  son  ombre  ne  soit  pas 
sur  vous,  et  pour  que  l'œil  puisse  l'embrasser  dans 
toute  sa  hauteur,  plonger  dans  l'obscurité  de  ses 
gorges,  discerner  l'écume  de  ses  torrents  et  jouer 
librement  autour  des  premiers  cônes  dont  il  est  flan- 
qué ,  et  qui  portent  chacun  un  monastère  de  Maro- 
nites, au-dessus  d'un  bouquet  de  pins  ,  de  cèdres  ou 
de  noirs  cyprès.  — Le  Sannin ,  la  cime  la  plus  élevée 
et  la  plus  pyramidale  du  Liban ,  domine  toutes  les 
cimes  inférieures ,  et  forme  avec  sa  neige  presque 
éternelle  le  fond  majestueux,  doré,  violet,  rose  de 
l'horizon  des  montagnes  ,  qui  se  noie  dans  le  firma- 
ment, non  comme  un  corps  solide  ,  mais  comme  une 
vapeur,  une  fumée  transparente  à  travers  lesquelles 
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on  croit  distinguer  l'autre  coté  du  ciel  ;  phénomène 
ravissant  des  montagnes  d'Asie ,  que  je  n'ai  vu  nulle 
part  ailleurs  et  dont  je  jouis  tous  les  soirs  sans  m'en 
rendre  raison.  —  Du  côté  du  midi ,  le  Liban  s'abaisse 
graduellement  jusqu'au  cap  avancé  de  Saïde,  autre- 
fois Sidon  :  ses  cimes  ne  portent  plus  de  neige  que  çà 
et  là,  sur  deux  ou  trois  cimes  plus  éloignées  et  plus 
élevées  que  les  autres  et  que  le  reste  de  la  chaîne  li- 
banienne  ;  elles  suivent  comme  une  muraille  de  ville 
ruinée  ,  tantôt  s' élevant  ,  tantôt  s'abaissant ,  la  ligne 
de  la  plaine  et  de  la  mer ,  et  vont  mourir  dans  la 
vapeur  de  l'occident ,  vers  les  montagnes  de  Galilée, 
au  bord  de  la  mer  de  Génésareth  ,  autrement  le  lac 
de  Tibériade.  Du  côté  du  nord  vous  apercevez  un 
coin  de  la  mer  ,  qui  s'avance  comme  un  lac  dormant 
dans  la  plaine  ,  cachée  à  demi  par  les  verts  massifs 
de  la  ravissante  colline  de  San-Dimitri ,  la  plus  belle 
colline  de  la  Syrie.  Dans  ce  lac  ,  dont  vous  n'aper- 
cevez pas  la  jonction  avec  la  mer  ,  quelques  navires 
sont  toujours  à  l'ancre  et  se  balancent  gracieusement 
sur  la  vague  ,  dont  l'écume  vient  mouiller  les  lentis- 
ques  , les  lauriers-roses  et  les  nopals.  —  De  la  rade, 
un  pont,  construit  par  lesRomains  d'abord  et  restauré 
par  Fakar-el-Din  ,  jette  ses  arches  élevées  en  ogives 
sur  la  rivière  de  Bayruth ,  qui  court  à  travers  la 
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plaine ,  où  elle  répand  la  vie  et  la  verdure ,  et  va  se 
perdre  non  loin  dans  la  rade. 

Du  côté  du  couchant ,  l'œil  est  d'abord  arrêté  par 
de  légères  collines  de  sable  rouge  comme  la  braise 
d'un  incendie ,  et  d'où  s'élève  une  vapeur  d'un  blanc 
rose,  semblable  à  la  réverbération  d'une  gueule  de 
four  allumé:  puis,  en  suivant  la  ligne  de  l'horizon, 
il  passe  par-dessus  ce  désert  et  arrive  à  la  ligne  bleu- 
foncé  de  la  mer,  qui  termine  tout,  et  se  fond  au  loin 
avec  le  ciel ,  dans  une  brume  qui  laisse  leur  limite 
indécise.  Toutes  ces  collines ,  toute  cette  plaine  ,  les 
flancs  de  foutes  les  montagnes ,  portent  un  nombre 
infini  de  jolies  maisonnettes  isolées ,  dont  chacune  a 
son  verger  de  mûriers,  son  pin  gigantesque,  ses 
figuiers  ,  et,  çà  et  là  ,  par  groupes  plus  compactes  et 
plus  frappants  pour  l'œil,  de  beaux  villages,  ou  des 
groupes  de  monastères  ,  qui  s'élèvent  sur  leur  piédes- 
tal de  rochers  ,  et  répercutent  au  loin  sur  la  mer  les 
rayons  jaunes  du  soleil  d'Orient.  —  Deux  à  trois  cents 
de  ces  monastères  sont  répandus  sur  toutes  les  crêtes, 
sur  tous  les  promontoires  ,  dans  toutes  les  gorges  du 
Liban  :  c'est  le  pays  le  plus  religieux  du  monde,  et  le 
seul  pays  peut-être  où  l'existence  du  système  mona- 
cal n'ait  pas  encore  amené  les  abus  qui  l'ont  fait  dé- 
truire ailleurs. — Ces  religieux,  pauvres  et  utiles, 
vivent  du  travail  de  leurs  mains  ,  ne  sont,  à  propre- 
II.  SU 
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ment  parler,  que  des  laboureurs  pieux ,  et  ne  deman- 
dent au  gouvernement  et  aux  populations  que  le  coin 
de  rocher  qu'ils  cultivent ,  la  solitude  et  la  contem- 
plation; ils  expliquent  parfaitement  encore,  parleur 
existence  actuelle  au  milieu  des  contrées  mahomé- 
tanes ,  la  création  de  ces  premiers  asiles  du  christia- 
nisme naissant ,  souffrant  et  persécuté  ,  et  la  prodi- 
gieuse multiplication  de  ces  asiles  de  la  liberté 
religieuse ,  dans  les  temps  de  barbarie  et  de  persé- 
cutions. Là  fut  la  raison  de  leur  existence;  là  elle  est 
encore  pour  les  Maronites  :  aussi ,  ces  moines  sont-ils 
restés  ce  qu'ils  ont  dû  être  partout,  et  ce  qu'ils  ne 
peuvent  plus  être  que  par  exception  nulle  part.  — 
Si  l'état  actuel  des  sociétés  et  des  religions  comporte 
encore  des  ordres  monastiques ,  ce  n'est  plus  ceux 
qui  sont  nés  dans  une  autre  époque ,  pour  d'autres 
besoins ,  d'autres  nécessités  ;  chaque  temps  doit  por- 
ter ses  créations  sociales  et  religieuses  ;  les  besoins 
de  ces  temps-ci  sont  autres  que  les  besoins  des  pre- 
miers siècles.  —  Les  ordres  monastiques  modernes 
n'ont  que  deux  choses  qu'ils  puissent  faire  mieux  que 
les  gouvernements  et  les  forces  individuelles  : 
instruire  les  hommes  ,  et  les  soulager  dans  leurs  mi- 
sères corporelles.  Les  écoles  et  les  hôpitaux,  voilà 
les  deux  seules  places  qui  restent  à  prendre  pour  eux 
dans  le  mouvement  du  monde  actuel;  mais  pour 
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prendre  la  première  de  ces  places ,  il  faut  participer 
d'abord  soi-même  à  la  lumière  qu'on  veut  répandre, 
—  il  faut  être  plus  instruit  et  plus  véritablement 
moral  que  les  populations  qu'on  v.ut  instruire  et 
améliorer. —  Revenons  au  Liban, — 

Nous  commençons  à  le  monter  par  des  sentiers  de 
roches  jaunâtres  et  de  grès  légèrement  tachés  de 
rose,  qui  donne  de  loin  à  la  montagne  cette  couleur 
violette  et  rosée  qui  enchante  le  regard.  Rien  de  re- 
marquable jusqu'aux  deux  tiers  de  la  montagne  :  là 
le  sommet  d'un  promontoire  qui  s'avance  sur  une 
profonde  vallée.— Un  des  plus  beaux  coups  d'œil 
qu'il  soit  donné  à  l'homme  de  jeter  sur  l'œuvre  de 
J)ieu ,  c'est  la  vallée  dTIammana  :  elle  est  sous  vos 
pieds;  elle  commence  par  une  gorge  noire  et  pro- 
fonde ,  creusée  presque  comme  une  grotte  dans  les 
plus  hauts  rochers  et  sous  les  neiges  du  Liban  le  plus 
élevé  :  on  ne  la  distingue  d'abord  que  par  le  torrent 
d'écume  qui  descend  avec  elle  des  montagnes ,  et 
trace ,  dans  son  obscurité ,  un  sillon  mobile  et  lumi- 
neux ;  elle  s'élargit  insensiblement  de  degré  en  de- 
gré ,  comme  son  torrent  de  cascade  en  cascade  ; 
puis,  tout-à-coup  ,  se  détournant  vers  le  couchant  , 
et  formant  un  cadre  gracieux  et  souple ,  comme  un 
ruisseau  qui  entre  dans  un  fleuve  ou  qui  devient  fleuve 
lui-même  ,  elle  entre  dans  une  plus  large  vallée  ,  et 
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d  evient  vallée  elle-même  ;  elle  s'étend  dans  une  lar- 
geur moyenne  d'une  demi-lieue,  entre  deux  chaînes 
de  la  montagne  ;  elle  se  précipite  vers  la  mer  par  une 
pente  régulière  et  douce  :  elle  se  creuse  ou  s'élève 
en  collines  ,  selon  les  obstacles  de  rochers  qu'elle 
rencontre  dans  sa  course  ;  sur  ces  collines  elle  porte 
des  villages  séparés  par  des  ravins  ,  d'immenses  pla- 
teaux entourés  de  noirs  sapins,  et  dont  les  plates-for- 
mes cultivées  portent  un  beau  monastère  :  dans  ces 
ravins  elle  répand  toutes  les  eaux  de  ses  mille  cas- 
cades, et  les  roule  en  écume  étincelante  et  bruyante. 
Les  flancs  des  deux  parois  du  Liban  qui  la  ferment 
sont  couverts  eux-mêmes  d'assez  beaux  groupes  de 
sapins  ,  et  de  couvents ,  et  de  hauts  villages ,  dont  la 
fumée  bleue  court  sur  leurs  précipices.  A  l'heure  où 
cette  vallée  m'apparut,  le  soleil  se  couchait  sur  la 
mer,  et  ses  rayons  laissant  les  gorges  et  les  ravins 
dans  une  obscurité  mystérieuse,  rasaient  seulement 
les  couvents,  les  toits  des  villages,  les  cimes  des 
sapins ,  et  les  têtes  les  plus  hautes  des  rochers  qui 
sortent  du  niveau  des  montagnes  ;  les  eaux  étant 
grandes  ,  tombaient  de  toutes  les  corniches  des  deux 
montagnes ,  et  jaillissaient  en  écume  de  toutes  les 
fentes  des  rochers ,  entourant  de  deux  larges  bras 
d'argent  ou  de  neige  la  belle  plate-forme  qui  soutient 
les  villages ,  les  couvents  et  les  bois  de  sapins.  Leur 
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bruit,  semblable  à  celai  des  tuyaux  d'orgue  dans  une 
cathédrale,  résonnait  de  partout,  et  assourdissait 
l'oreille.  J'ai  rarement  senti  aussi  profondément  la 
beauté  spéciale  des  vues  de  montagnes  ;  beauté  triste, 
grave  et  douce,  d'une  tout  autre  nature  que  les 
beautés  de  la  mer  ou  des  plaines  ;  —  beauté  qui  re- 
cueille le  cœur  au  lieu  de  l'ouvrir,  et  qui  semble 
participer  du  sentiment  religieux  dans  le  malheur; 
—  recueillement  mélancolique,  —au  lieu  du  senti- 
ment religieux  dans  le  bonheur  :  expansion  ,  amour 
et  joie. 

A  chaque  pas ,  sur  les  flancs  de  la  corniche  que 
nous  suivions ,  les  cascades  tombent  sur  la  tête  du 
passant  ou  glissent  dans  les  interstices  des  roches 
vives  qu'elles  ont  creusées;  gouttières  de  ce  toit 
sublime  des  montagnes,  qui  filtrent  incessamment  le 
long  de  ses  pentes.  Le  temps  était  brumeux  ;  la  tem- 
pête mugissait  dans  les  sapins,  et  apportait,  de 
moments  en  moments ,  des  poussières  de  neige  qui 
perçaient  en  le  colorant  le  rayon  fugitif  du  soleil  de 
mars.  Je  me  souviens  de  l'effet  neuf  et  pittoresque 
que  faisait  le  passage  de  notre  caravane  sur  un  des 
ravins  de  ces  cascades.  Les  flancs  des  rochers  du 
Liban  se  creusaient  tout-à-coup ,  comme  une  anse 
profonde  de  la  mer  entre  les  rochers;  un  torrent, 
retenu  par  quelques  blocs  de  granit,  remplissait  de 
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ses  bouillons  rapides  et  bruyants  cette  déchirure  de 
la  montagne;  la  poudre  de  la  cascade  qui  tombait  à 
quelques  toises  au-dessus  ,  flottait  au  gré  des  vents 
sur  les  deux  promontoires  de  terre  aride  et  grise  qui 
environnaient  l'anse  et  qui ,  s'inclinant  tout-à-coup 
rapidement,  descendaient  au  lit  du  torrent  qu'il  fal- 
lait passer;  une  corniche  étroite,  taillée  dans  le 
flanc  de  ces  mamelons,  était  le  seul  chemin  par  où 
l'on  pût  descendre  au  torrent  pour  le  traverser.  On 
ne  pouvait  passer  qu'un  à  un  à  la  file  sur  cette  cor- 
niche; j'étais  un  des  derniers  de  la  cara\ane:  la 
longue  file  de  chevaux ,  de  bagages  et  de  voyageurs 
descendait  successivement  dans  le  fond  de  ce  gouffre, 
tournant  et  disparaissant  complètement  dans  les  té- 
nèbres du  brouillard  des  eaux,  et  reparaissait  par 
degrés  de  l'autre  côté  et  sur  l'autre  corniche  du 
passage  :  d'abord  vêtue  et  voilée  d'une  vapeur  som- 
bre ,  pâle  et  jaunâtre  comme  la  vapeur  du  soufre 
puis  d'une  vapeur  blanche  et  légère  comme  l'écume 
d'argent  des  eaux  ;  puis  enfin  éclatante  et  colorée  par 
les  rayons  du  soleil,  qui  commençait  à  l'éclairer 
davantage ,  à  mesure  qu'elle  remontait  sur  les  flancs 
opposés  :  c'était  une  scène  de  X Enfer  du  Dante,  réa- 
lisée à  l'œil  dans  un  des  plus  terribles  cercles  que 
son  imagination  eût  pu  inventer  :  mais  qui  est-ce 
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qui  est  poëte  devant  la  nature?  qui  est-ce  qui  invente 
après  Dieu? 

Le  village  d'Hammana ,  village  druze  où  nous  al- 
lions coucher,  brillait  déjà  à  l'ouverture  supérieure 
de  la  vallée  qui  porte  son  nom.  Jeté  sur  un  pic  de 
rochers  aigus  et  concassés  qui  touchent  à  la  neige 
éternelle,  il  est  dominé  par  la  maison  du  scheik, 
placée  elle-même  sur  un  pic  plus  élevé ,  au  milieu 
du  village.  Deux  profonds  torrents  encaissés  dans 
les  roches  et  obstrués  de  blocs  qui  brisent  leur 
écume ,  cernent  de  toutes  parts  le  village  ;  on  les 
passe  sur  quelques  troncs  de  sapins  où  l'on  a  jeté  un 
peu  de  terre,  sans  parapets,  et  l'on  gravit  aux 
maisons.  Les  maisons ,  comme  toutes  celles  du  Li- 
ban et  de  la  Syrie,  présentent  au  loin  une  apparence 
de  régularité,  de  pittoresque  et  d'architecture,  qui 
trompe  l'œil  au  premier  regard,  et  les  fait  ressem- 
blera des  groupes  de  villas  italiennes  avec  leurs 
toits  en  terrasses  et  leurs  balcons  décorés  de  balus- 
trades. Mais  le  château  du  scheik  d'Hammana  sur- 
passe en  élégance ,  en  grâce  et  en  noblesse  tout  ce 
que  j'avais  vu  dans  ce  genre,  depuis  le  palais  de 
l'émir  Beschir  à  Deir-el-Kamar.  On  ne  peut  le  com- 
parer qu'à  un  de  nos  plus  merveilleux  châteaux 
gothiques  du  moyen  âge ,  tels  du  moins  que  leurs 
ruines  nous  les  font  concevoir,  ou  que  la  peinture 
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nous  les  retrace.  Des  fenêtres  en  ogive  décorées  de 
balcons  ;  une  porte  large  et  haute  ,  surmontée  d'une 
arche  en  ogive  aussi,  qui  s'avance  comme  un  por- 
tique au-dessus  du  seuil;  deux  bancs  de  pierre 
sculptés  en  arabesques  et  tenant  aux  deux  montants 
de  la  porte  ;  sept  ou  huit  marches  de  pierre  circu- 
laire, descendant  en  perron  jusque  sur  une  large 
terrasse  ombragée  de  deux  ou  trois  sycomores  im- 
menses, et  où  l'eau  coule  toujours  dans  une  fontaine 
de  marbre  :  voilà  la  scène.  Sept  ou  huit  Druzes  ar- 
més ,  couverts  de  leur  noble  costume  aux  couleurs 
éclatantes ,  coiffés  de  leur  turban  gigantesque  et  dans 
des  attitudes  martiales,  semblent  attendre  l'ordre  de 
leur  chef;  un  ou  deux  nègres,  vêtus  de  vestes 
bleues  ;  quelques  jeunes  esclaves  ou  pages  assis  ou 
jouant  sur  les  marches  du  perron  ;  et  enfin  plus  haut, 
sous  l'arche  même  de  la  grande  porte ,  le  scheik  as- 
sis la  pipe  à  la  main  ,  couvert  d'une  pelisse  écarlate , 
et  nous  regardant  passer  dans  l'attitude  de  la  puis- 
sance et  du  repos  :  voilà  les  personnages. —  Ajoutez- 
y  deux  jeunes  et  belles  femmes,  l'une  accoudée  à 
une  fenêtre  haute  de  l'édifice ,  l'autre  debout  sur  un 
balcon  au-dessus  de  la  porte. 

Nous  couchons  à  Hammana  dans  une  chambre 
qu'on  nous  avait  préparée  depuis  quelques  jours.  — 
Nous  nous  levons  ayant  le  soleil  7  nous  gravissons  la 
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dernière  cime  du  Liban.  La  montée  dure  une  heure 
et  demie;  on  est  enfin  dans  les  neiges,  et  l'on  suit 
ainsi,  dans  une  plaine  élevée,  légèrement  diversifiée 
parles  ondulations  des  collines  ,  comme  au  sommet 
des  Alpes,  la  gorge  qui  conduit  de  l'autre  côté  du 
Liban.  —  Après  deux  heures  de  marche  pénible 
dans  deux  ou  trois  pieds  de  neige  ,  on  découvre  d'a- 
bord les  cimes  élevées  et  neigeuses  encore  de  l' Anti- 
Liban, puis  ses  flancs  arides  et  nus,  puis  enfin  la 
belle  et  large  plaine  du  Bka  faisant  suite  à  la  vallée 
de  Balbek  à  droite.  Cette  plaine  commence  au  désert 
de  Homs  et  de  Hama ,  et  ne  se  termine  qu'aux  mon- 
tagnes de  Galilée  vers  Saphad  ;  elle  laisse  seulement 
là  un  étroit  passage  au  Jourdain  qui  va  se  jeter  dans 
la  mer  de  Génésareth. —  C'est  une  des  plus  belles  et 
des  plus  fertiles  plaines  du  monde,  mais  elle  est  à 
peine  cultivée;  toujours  infestée  par  les  Arabes  er- 
rants, les  habitants  de  Balbek,  de  Zaklé  ou  des 
autres  villages  du  Liban  ,  osent  à  peine  l'ensemencer. 
Elle  est  arrosée  par  un  grand  nombre  de  torrents, 
des  sources  intarissables ,  et  présentait  à  l'œil ,  quand 
nous  la  vîmes,  plutôt  l'aspect  d'un  marécage  ou 
d'un  lac  mal  desséché,  que  celui  d'une  terre. 

En  quatre  heures  nous  descendons  à  la  ville  de 
Zaklé,  et  l'évêque  grec,  né  à  Alep,  nous  reçoit  et 
nous  donne  quelques  chambres.  Nous  repartons  le 
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30  pour  traverser  la  plaine  de  Bka  et  aller  coucher  à 
Balbek. 

En  quittant  Zaklé ,  jolie  ville  chrétienne  au  pied  du 
Liban,  au  bord  de  la  plaine,  en  face  del'Anti-L  ban, 
on  suit  d'abord  les  racines  du  Liban  en  remontant 
vers  le  nord;  on  passe  auprès  d'un  édifice  ruiné  ,  sur 
les  débris  duquel  les  Turcs  ont  élevé  une  maison  de 
derviche  et  une  mosquée  d'un  effet  grandiose  et 
pittoresque.  —  C'est ,  disent  les  traditions  arabes ,  le 
tombeau  de  Noé ,  dont  l'arche  toucha  le  sommet  du 
Sanium  et  habita  la  belle  vallée  de  Balbek ,  où  il 
mourut  et  fut  enseveli.  Quelques  restes  d'arches  et 
de  structures  antiques,  des  temps  grecs  ou  romains  , 
confirment  ici  les  traditions.  On  voit  du  moins  que , 
de  tout  temps ,  ce  lieu  a  été  consacré  par  quelque 
grand  souvenir  ;  la  pierre  est  là ,  témoin  de  l'histoire. 
Nous  passâmes  ,  non  sans  reporter  notre  esprit  à  ces 
jours  antiques  où  les  enfants  du  patriarche,  ces 
nouveaux  hommes  nés  d'un  seul  homme ,  habitaient 
ces  séjours  primitifs ,  et  fondaient  des  civilisations  et 
des  édifices  qui  sont  restés  des  problèmes  pour 
nous. 

Nous  employâmes  sept  heures  à  traverser  obli- 
quent >nt  la  plaine  qui  conduit  à  Balbek.  Au  passage 
du  fleuve  qui  partage  la  plaine  ,  nos  escortes  arabes 
voulurent  nous  forcer  à  prendre  à  droite  et  à  coucher 
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dans  un  village  lurc ,  à  trois  lieues  de  Balbek.  Mon 
drogman  ne  put  se  faire  obéir,  et  je  fi:tf  f.  icé  de 
pousser  mon  cheval  au  galop  de  l'autre  côté  du 
fleuve,  pour  forcer  les  deux  chefs  de  la  caravane  à 
nous  suivre.  Je  m'avançai  sur  eux  la  cravache  à  la 
main  ;  ils  tombèrent  de  cheval  à  la  seule  menace ,  et 
nous  accompagnèrent  en  murmurant. 

En  approchant  de  PAnti-Liban,  la  plaine  s'élève  , 
devient  plus  sèche  et  plus  rocailleuse.  —  Anémones 
et  perce-neige,  aussi  nombreuses  que  les  cailloux 
sous  nos  pieds.  —  Nous  commencions  à  apercevoir 
une  masse  immense  qui  se  détachait  en  noir  sur  les 
flancs  blanchâtres  de  V Anti-Liban.  C'était  Balbek, 
mais  nous  ne  distinguions  rien  encore.  —  Enfin,  nous 
arrivâmes  à  la  première  ruine.  C'est  un  petit  temple 
octogone ,  porté  sur  des  colonnes  de  granit  rouge 
égyptien,  colonnes  évidemment  coupées  dans  les  co- 
lonnes plus  élevées,  dont  les  unes  ont  une  volute  au 
chapiteau,  les  autres  aucune  trace  de  volute,  et  qui 
furent ,  selon  moi ,  transportées ,  coupées  et  dressées 
là  dans  des  temps  très  modernes ,  pour  porter  la  ca- 
lotte d'une  mosquée  turque  ou  le  toit  d'un  santon  ; 
ce  doit  être  du  temps  de  Fakar-el-l)in.  —  Les  maté- 
riaux sont  beaux  ;  il  y  a  encore,  dans  ce  travail  de  la 
corniche  et  de  la  voûte,  la  trace  de  quelque  sentiment 
de  Part;  mais  ces  matériaux  sont  évidemment  des 
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fragments  de  ruine,  rajustés  par  une  main  plus  faible 
et  par  un  goût  déjà  corrompu.  Ce  temple  est  à  un 
quart  d'heure  de  marche  de  Balbek.  Impatients  de 
voir  ce  que  l'antiquité  la  plus  reculée  nous  a  laissé 
de  beau,  de  grand,  de  mystérieux,  nous  pressions  le 
pas  de  nos  chevaux  fatigués,  dont  les  pieds  commen- 
çaient à  heurter,  çà  et  là ,  les  blocs  de  marbre  ,  les 
tronçons  de  colonnes,  les  chapiteaux  renversés  ;  toutes 
les  murailles  d'enceinte  des  champs  qui  avoisinent 
Balbek  sont  construites  de  ces  débris;  nos  antiquai- 
res trouveraient  une  énigme  à  chaque  pierre.  Quel- 
que culture  commençait  à  reparaître ,  et  de  larges 
noyers,  les  premiers  que  j'eusse  revus  en  Syrie,  s'é- 
levaient entre  Balbek  et  nous,  et  poussaient  jus- 
qu'entre les  ruines  des  temples,  que  leurs  rameaux 
nous  cachaient  encore.  Ils  parurent  enfin  :  ce  n'est 
pas,  à  proprement  parler,  un  temple,  un  édifice,  une 
ruine;  c'est  une  colline  d'architecture  qui  sort  tout- 
à-coup  de  la  plaine,  à  quelque  distance  des  collines 
véritables  de  l'Anti- Liban.  On  se  traîne  parmi  les 
décombres,  dans  le  village  arabe  ruiné  qu'on  appelle 
Balbek.  Nous  longeâmes  un  des  côtés  de  cette  col- 
line de  ruines ,  sur  laquelle  une  foret  de  gracieuses 
colonnes  s'élevait,  dorée  par  le  soleil  couchant,  et 
jetait  à  l'œil  les  teintes  jaunes  et  mates  du  marbre 
du  Parthénon  ou  du  travertin  du  Colysée  à  Rome! 
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Parmi  ces  colonnes,  quelques  unes,  en  file  élégante 
et  prolongée,  portent  encore  leurs  chapiteaux  intacts, 
leurs  corniches  richement  sculptées,  et  bordent  les 
murs  de  marbre  qui  servent  à  enclore  les  sanctuaires; 
quelques  autres  sont  couchées  entières  contre  ces 
murs  qui  les  soutiennent,  comme  un  arbre  dont  Ja 
racine  a  manqué,  mais  dont  le  tronc  est  encore  sain 
et  vigoureux  ;  d'autres ,  en  plus  grand  nombre  ,  sont 
répandues  çà  et  là  en  immenses  morceaux  de  mar- 
bre ou  de  pierre ,  sur  les  pentes  de  la  colline ,  dans 
les  fossés  profonds  qui  l'entourent,  et  jusque  dans  le 
lit  de  la  rivière  qui  coule  à  ses  pieds.  Au  sommet  du 
plateau  de  la  montagne  de  pierre,  six  colonnes  d'une 
taille  plus  gigantesque  s'élèvent  isolées,  non  loin  du 
temple  inférieur,  et  portent  encore  leurs  corniches 
colossales  ;  nous  verrons  plus  tard  ce  qu'elles  témoi- 
gnent dans  cet  isolement  des  autres  édifices.  En  con- 
tinuant à  longer  le  pied  des  monuments,  les  colonnes 
et  l'architecture  finissent,  et  vous  ne  voyez  plus  que 
des  murs  gigantesques,  bâtis  de  pierres  énormes,  et 
presque  toutes  portant  les  traces  de  la  sculpture; 
débris  d'une  autre  époque,  dont  on  s'est  servi  à  l'é- 
poque reculée  où  l'on  a  élevé  les  temples  à  présent 
ruinés. 

.  Nous  n'allâmes  pas  plus  loin  ce  jour-là  ;  le  chemin 
s'écartait  des  ruines  et  nous  conduisait,  parmi  des 
»•  51 
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ruines  encore,  et  sur  des  voûtes  retentissantes  du  pas 
de  nos  chevaux ,  vers  une  maisonnette  construite 
parmi  les  décombres  ;  c'était  le  palais  de  l'évêque  de 
Balbek,  qui,  revêtu  de  sa  pelisse  violette,  et  entouré 
de  quelques  paysans  arabes,  vint  au-devant  de  nous, 
et  nous  conduisit  à  son  humble  porte.  La  moindre 
chaumière  de  paysan  de  Bourgogne  ou  d'Auvergne 
a  plus  de  luxe  et  d'élégance  que  le  palais  de  l'évêque 
de  Balbek  :  une  masure  sans  fenêtre  ni  porte,  mal 
jointe,  et  dont  un  toit,  écroulé  en  partie,  laisse  ruis- 
seler la  pluie  sur  le  pavé  de  boue ,  voilà  l'édifice.  Au 
fond  de  la  cour  cependant  un  mur  propre  et  neuf 
construit  de  blocs  de  travertin,  une  porte  et  une  fe- 
nêtre en  ogives ,  d'architecture  moresque ,  et  dont 
les  ogives  étaient  formées  de  pierres  admirablement 
sculptées,  attiraient  mon  œil  :  c'était  l'église  de  Bal- 
bek, la  cathédrale  de  cette  ville  où  d'autres  dieux 
eurent  de  splendides  asiles;  c'est  la  chapelle  où  le 
peu  de  chrétiens  arabes  qui  vivent  sous  ces  débris 
de  tant  de  cultes ,  viennent  adorer,  sous  une  forme 
plus  pure,  cette  même  Divinité  dont  la  pensée  a  tra- 
vaillé les  hommes  de  tous  les  siècles ,  et  leur  a  fait 
remuer  tant  de  pierres  et  tant  d'idées.  Nous  dépo- 
sâmes nos  manteaux  sous  ce  toit  hospitalier;  nous 
attachâmes  nos  chevaux  au  piquet,  sur  la  vaste  pe- 
louse qui  s'étend  entre  la  maison  du  prêtre  et  les 
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ruines  ;  nous  allumâmes  un  feu  do  broussailles  pour 
sécher  nos  habits  mouillés  par  la  pluie  du  jour,  et 
nous  soupâmes  dans  la  petite  cour  de  l'évêque ,  sur 
une  table  formée  de  quelques  pierres  des  temples , 
pendant  que  dans  la  chapelle  voisine  les  litanies  de  la 
prière  du  soir  retentissaient  en  un  chant  plaintif,  et 
que  la  voix  grave  et  sonore  de  l'évêque  murmurait 
les  pieuses  oraisons  à  son  troupeau  :  ce  troupeau  se 
composait  de  quelques  bergers  arabes  et  de  quel- 
ques femmes.  Quand  ces  paysans  du  désert  sortirent 
de  l'église,  et  s'arrêtèrent  autour  de  nous  pour  nous 
contempler,  nous  ne  vîmes  que  des  visages  amis,  des 
regards  bienveillants  ;  nous  n'entendîmes  que  des 
paroles  obligeantes  et  affectueuses,  ces  touchants  sa- 
luts,  ces  vœux  prolongés  et  naïfs  des  peuples  primi- 
tifs, qui  n'ont  pas  fait  encore  une  vaine  formule  du 
salut  de  l'homme  à  l'homme,  mais  qui  ont  concentré, 
dans  un  petit  nombre  de  paroles  applicables  aux  di- 
verses rencontres  du  matin,  du  midi  ou  du  soir,  tout 
ce  que  l'hospitalité  peut  souhaiter  de  plus  touchant 
et  de  plus  efficace  à  ses  hôtes ,  tout  ce  qu'un  voya- 
geur peut  souhaiter  au  voyageur  pour  le  jour,  la 
nuit,  la  route,  le  retour.  Nous  étions  chrétiens;  — 
c'était  assez  pour  eux  :  les  religions  communes  sont 
la  plus  puissante  sympathie  des  peuples  ;  —  une  idée 
commune  entre  les  hommes  est  plus  qu'une  patrie 
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commune  !  et  les  chrétiens  de  l'Orient,  noyés  dans  le 
mahométismequi  les  entoure ,  qui  les  menace,  qui  les 
persécuta  souvent,  voient  toujours  dans  les  chrétiens 
de  l'Occident  des  protecteurs  actuels  et  des  libéra- 
teurs futurs  !  L'Europe  ne  sait  pas  assez  quel  puis- 
sant levier  elle  a,  dans  ces  populations  chrétiennes, 
pour  remuer  l'Orient  le  jour  où  elle  voudra  y  porter 
ses  regards  et  rendre  à  ce  pays ,  qui  touche  à  une 
transformation  nécessaire  et  inévitable ,  la  liberté  et 
la  civilisation  dont  il  est  si  capable  et  si  digne  :  il  est 
temps,  selon  moi,  de  lancer  une  colonie  européenne 
dans  ce  cœur  de  l'Asie ,  de  reporter  la  civilisation 
moderne  aux  lieux  d'où  la  civilisation  antique  est 
sortie,  et  de  former  un  empire  immense  de  ces  grands 
lambeaux  de  l'empire  turc  qui  s'écroule  sous  sa 
propre  masse ,  et  qui  n'a  d'héritier  que  le  désert  et 
la  poudre  des  ruines  sur  lequel  il  s'est  abîmé.  Rien 
n'est  plus  facile  que  d'élever  un  monument  nouveau 
sur  ces  terrains  déblayés,  et  de  rouvrir  à  de  fécondes 
races  humaines  ces  sources  intarissables  de  popu- 
lation que  le  mahométisme  a  taries  par  son  exé- 
crable administration.  Quand  je  dis  exécrable  ,  je 
n'entends  pas  inculper  le  caractère  du  mahométisme 
d'une  férocité  brutale  qui  n'est  pas  dans  sa  nature  , 
mais  d'une  insouciance  coupable,  d'un  fatalisme  ir- 
rémédiable, qui,  sans  rien  détruire,  laisse  tout  périr 
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autour  de  lui.  La  population  turque  est  saine,  bonne 
et  morale;  sa  religion  n'est  niiaussi  superstitieuse,  ni 
aussi  exclusive  qu'on  nous  la  peint;  mais  sa  rési- 
gnation passive ,  mais  l'abus  de  sa  foi  dans  le  règne 
sensible  de  la  Providence,  tue  les  facultés  de  l'homme 
en  remettant  tout  à  Dieu.  Dieu  n'agit  pas  pour  l'homme 
chargé  d'agir  dans  sa  propre  cause;  — il  est  spec- 
tateur et  juge  de  l'action  humaine  :  le  mahométisme 
a  pris  le  rôle  divin,  il  s'est  constitué  spectateur  inac- 
tif de  l'action  divine  ;  il  croise  les  bras  à  l'homme, 
et  l'homme  périt  volontairement  dans  cette  inaction. 
A  cela  près ,  il  faut  rendre  justice  au  culte  de  Ma- 
homet ;  ce  n'est  qu'un  culte  très  philosophique  qui 
n'a  imposé  que  deux  grands  devoirs  à  l'homme  ,  la 
prière  et  la  charité  ;  —  ces  deux  grandes  idées  sont 
en  effet  les  deux  plus  hautes  vérités  de  toute  religion; 
le  mahométisme  en  fait  découler  sa  tolérance  que 
d'autres  cultes  ont  si  cruellement  exclue  de  leurs 
dogmes.  Sous  ce  rapport,  il  est  plus  avancé  sur^la 
route  de  la  perfection  religieuse  que  beaucoup  de 
religions  qui  l'insultent  et  le  méconnaissent.  Le  ma- 
hométisme peut  entrer,  sans  effort  et  sans  peine , 
dans  un  système  de  liberté  religieuse  et  civile,  et 
former  un  des  éléments  d'une  grande  agglomération 
sociale  en  Asie  ;  il  est  moral ,  patient ,  résigné ,  cha- 
ritable et  tolérant  de  sa  nature  ;  toutes  ses  qualités 
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le  rendent  propre  à  une  fusion  nécessaire  dans  les 
pays  qu'il  occupe,  et  où  il  faut  l'éclairer  et  non  l'ex- 
terminer; il  a  l'habitude  de  vivre  en  paix  et  en  har- 
monie avec  les  cultes  chrétiens,  qu'il  a  laissé  sub- 
sister et  agir  librement  au  sein  môme  de  ses  villes  les 
plus  saintes  ,  comme  Damas  et  Jérusalem  ;  l'empire 
lui  importe  peu  ;  pourvu  qu'il  ait  la  prière,  la  justice 
et  la  paix,  cela  lui  suffit.  On  peut,  dans  la  civilisa- 
tion européenne,  tout  humaine,  toute  politique, 
tout  ambitieuse ,  lui  laisser  aisément  sa  place  à  la 
mosquée,  et  sa  place  à  l'ombre  ou  au  soleil! 

Alexandre  a  conquis  l'Asie  avec  trente  mille  sol- 
dats grecs  et  macédoniens  ;  —  Ibrahim  a  renversé 
l'empire  turc  avec  trente  ou  quarante  mille  enfants 
égyptiens,  sachant  seulement  charger  une  arme  et 
marcher  au  pas.  Un  aventurier  européen ,  avec  cinq 
ou  six  mille  soldats  d'Europe,  peut  aisément  renver- 
ser Ibrahim,  et  conquérir  l'Asie ,  de  Smyrne  à  Bas- 
sora,  et  du  Caire  à  Bagdad,  en  marchant  pas  à  pas; 
en  prenant  les  Maronites  du  Liban  pour  pivot  de  ses 
opérations;  en  organisant  derrière  lui,  à  mesure  qu'il 
avancerait,  et  en  faisant  des  chrétiens  de  l'Orient  son 
moyen  d'action ,  d'administration  et  de  recrutement. 
Les  Arabes  du  désert  même  seront  à  lui,  le  jour  où  il 
les  pourra  solder  :  ceux-là  n'ont  d'autre  culte  que 
l'argent,  leur  divinité  sera  toujours  le  sabre  et  l'or: 
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avec  ce  vice ,  on  peut  les  tenir  assez  de  temps  pour 
que  leur  soumission  devienne  ensuite  inévitable  ;  ils 
y  serviront  eux-mêmes;  après  cela  on  repoussera 
leurs  tentes  plus  loin  dans  le  désert,  qui  est  leur  seule 
patrie  ;  on  les  attirera  peu  à  peu  à  une  civilisation 
plus  douce ,  dont  ils  n'ont  pas  eu  l'exemple  autour 
d'eux. 

Nous  nous  levâmes  avec  le  soleil ,  dont  les  pre- 
miers rayons  frappaient  sur  les  temples  de  Balbek , 
et  donnaient  à  ces  mystérieuses  ruines  cet  éclat  d'é- 
ternelle jeunesse  que  la  nature  sait  rendre  à  son  gré, 
même  à  ce  que  le  temps  a  détruit.  Après  un  court 
déjeuner,  nous  allâmes  toucher  de  la  main  ce  que 
nous  n'avions  encore  touché  que  de  l'œil  ;  nous  ap- 
prochâmes lentement  de  la  colline  artificielle ,  pour 
bien  embrasser  du  regard  les  différentes  masses  d'ar- 
chitecture qui  la  composent;  nous  arrivâmes  bientôt, 
par  la  partie  du  nord ,  sous  l'ombre  même  des  mu- 
railles gigantesques  qui ,  de  ce  côté ,  enveloppent  les 
ruines  :  un  beau  ruisseau ,  répandu  hors  de  son  lit 
de  granit,  courait  sous  nos  pieds,  et  formait,  çà  et  là, 
de  petits  lacs  d'eau  courante  et  limpide  qui  murmurait 
et  écumait  autour  des  énormes  pierres  tombées  du 
haut  des  murailles,  et  des  sculptures  ensevelies  dans 
le  lit  du  ruisseau.  Nous  passâmes  le  torrent  de  Bal- 
bek ,  à  l'aide  de  ces  ponts  que  le  temps  y  a  jetés ,  et 
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nous  montâmes ,  par  une  brèche  étroite  et  escarpée, 
jusqu'à  la  terrasse  qui  enveloppait  ces  murs  :  à  chaque 
pas,  à  chaque  pierre  que  nos  mains  touchaient,  que 
nos  regards  mesuraient,  notre  admiration  et  notre 
étonnement  nous  arrachaient  une  exclamation  de  sur- 
prise et  de  merveille.  Chacun  des  moellons  de  cette 
muraille  d'enceinte  avait  au  moins  huit  à  dix  pieds 
de  longueur,  sur  cinq  à  six  de  largeur  et  autant  de 
hauteur.  Ces  blocs,  énormes  pour  la  main  de  l'homme, 
reposent,  sans  ciment,  l'un  sur  l'autre  ,  et  presque 
tous  portent  les  traces  de  sculpture  d'une  époque  in- 
dienne ou  égyptienne.  On  voit,  au  premier  coup  d'oeil, 
que  ces  pierres  écroulées  ou  démolies  ont  servi  pri- 
mitivement à  un  tout  autre  usage  qu'à  former  un  mur 
de  terrasse  et  d'enceinte ,  et  qu'elles  étaient  les  ma- 
tériaux précieux  des  monuments  primitifs  ,  dont  on 
s'est  servi  plus  tard  pour  enceindre  les  monuments 
des  temps  grecs  et  romains.  C'était  un  usage  habituel, 
je  crois  même  religieux  ,  chez  les  anciens,  lorsqu'un 
édifice  sacré  était  renversé  par  la  guerre  ou  par  le 
temps  ,  ou  que  les  arts  plus  avancés  voulaient  le  re- 
nouveler en  le  perfectionnant,  de  se  servir  des  maté- 
riaux pour  les  constructions  accessoires  des  monu- 
ments restaurés,  afin  de  ne  pas  laisser  profaner,  sans 
doute  ,  à  des  usages  vulgaires  ,  les  pierres  qu'avait 
touchées  l'ombre  des  dieux;  et  aussi,  peut-être,  par 
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respect  pour  les  ancêtres ,  et  afin  que  le  travail  hu- 
main des  différentes  époques  ne  fût  pas  enseveli  sous 
la  terre,  mais  portât  encore  le  témoignage  de  la  piété 
des  hommes  et  des  progrès  successifs  de  l'art  :  il  en 
est  ainsi  au  Parthénon  où  les  murs  de  l'Acropolis, 
réédifiés  par  Périclès,  contiennent  les  matériaux  tra- 
vaillés du  temple  de  Minerve.  Beaucoup  de  voyageurs 
modernes  ont  été  induits  en  erreur,  faute  de  con- 
naître ce  pieux  usage  des  anciens,  et  ont  pris  pour 
des  constructions  barbares  des  Turcs  ou  des  croisés, 
des  édifices  ainsi  construits  dès  la  plus  haute  antiquité. 
Quelques  unes  des  pierres  de  la  muraille  avaient 
jusqu'à  vingt  et  trente  pieds  de  longueur,  sur  sept 
et  huit  pieds  de  hauteur. 

Arrivés  au  sommet  de  la  brèche ,  nos  yeux  ne 
savaient  où  se  poser  :  c'était  partout  des  portes  de 
marbre ,  d'une  hauteur  et  d'une  largeur  prodigieu- 
ses ;  des  fenêtres  ou  des  niches  bordées  des  sculp- 
tures les  plus  admirables  ;  des  cintres  revêtus  d'or- 
nements exquis  ;  des  morceaux  de  corniches  ,  d'en- 
tablements ou  de  chapiteaux ,  épais  comme  la  pous- 
sière sous  nos  pieds;  des  voûtes  à  caissons  sur  nos 
têtes  ;  tout  mystère  ,  confusion  ,  désordre  ,  chef- 
d'œuvre  de  l'art ,  débris  du  temps ,  inexplicables 
merveilles  autour  de  nous  :  à  peine  avions-nous  jeté 
un  coup  d'œil  d'admiration  d'un  côté,  qu'une  mer- 
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veille  nouvelle  nous  attirait  de  l'autre.  Chaque  in- 
terprétation de  la  forme  ou  du  sens  religieux  des 
monuments  était  détruite  par  une  autre.  Dans  ce 
labyrinthe  de  conjectures ,  nous  nous  perdions  in- 
utilement :  on  ne  peut  reconstruire  avec  la  pensée 
les  édifices  sacrés  d'un  temps  ou  d'un  peuple  dont 
on  ne  connaît  à  fond  ni  la  religion ,  ni  les  mœurs. 
Le  temps  emporte  ses  secrets  avec  lui ,  et  laisse  ses 
énigmes  à  la  science  humaine  ,  pour  la  jouer  et  la 
tromper.  Nous  renonçâmes  promptement  à  bâtir 
aucun  système  sur  l'ensemble  de  ces  ruines  ;  nous 
nous  résignâmes  à  regarder  et  à  admirer,  sans  com- 
prendre autre  chose  que  la  puissance  colossale  du 
génie  de  l'homme  ,  et  la  force  de  l'idée  religieuse  , 
qui  avaient  pu  remuer  de  telles  masses  et  accom- 
plir tant  de  chefs-d'œuvre.  —  Nous  étions  séparés 
encore  de  la  seconde  scène  des  ruines  par  des  con- 
structions intérieures  qui  nous  dérobaient  la  vue 
des  temples.  Nous  n'étions ,  selon  toute  apparence , 
que  dans  les  logements  des  prêtres ,  ou  sur  le  ter- 
rain de  quelques  chapelles  particulières ,  consa- 
crées à  des  usages  inconnus.  Nous  franchîmes  ces 
constructions  monumentales ,  beaucoup  plus  riches 
que  les  murs  d'enceinte  ,  et  la  seconde  scène  des 
ruines  fut  sous  nos  yeux.  Beaucoup  plus  large  , 
beaucoup  plus  longue  ,  beaucoup  plus  décorée  en- 


NOTES.  371 

core  que  la  première  d'où  nous  sortions ,  elle  offrait 
à  nos  regards  une  immense  plate-forme  ,  en  carré 
long,  dont  le  niveau  était  souvent  interrompu  par 
des  restes  de  pavés  plus  élevés ,  et  qui  semblaient 
avoir  appartenu  à  des  temples  tout  entiers  détruits, 
ou  à  des  temples  sans  toits ,  sur  lesquels  le  soleil , 
adoré  à  Balbek,  pouvait  voir  son  autel.  Tout  au- 
tour de  cette  plate-forme  règne  une  série  de  cha- 
pelles, décorées  de  niches ,  admirablement  sculptées , 
de  frises ,  de  corniches ,  de  caissons ,  du  travail  le 
plus  achevé,  mais  du  travail  d'une  époque  déjà  cor- 
rompue des  arts  :  on  y  sent  l'empreinte  des  goûts  , 
surchargés  d'ornements ,  des  époques  de  décadence 
des  Grecs  et  des  Romains.  Mais  pour  éprouver  cette 
impression ,  il  faut  avoir  l'œil  déjà  exercé  par  la 
contemplation  des  monuments  purs  d'Athènes  ou 
de  Rome  :  tout  autre  œil  serait  fasciné  par  la  splen- 
deur des  formes  et  par  le  fini  des  ornements.  Le 
seul  vice  ici ,  c'est  trop  de  richesse  :  la  pierre  est 
écrasée  sous  son  propre  luxe  ,  et  les  dentelles  de 
marbre  courent  de  toutes  parts  sur  les  murailles.  Il 
existe ,  presque  intactes  encore ,  huit  ou  dix  de  ces 
chapelles  qui  semblent  avoir  existé  toujours  ainsi , 
ouvertes  sur  le  carré  long,  qu'elles  entourent ,  et  où 
les  mystères  des  cultes  de  Baal  étaient  sans  doute 
accomplis  au  grand  jour.  Je  n'essaierai  pas  de  dé- 
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crire  les  mille  objets  d'étonnement  et  d'admiration 
que  chacun  de  ces  temples  ,  que  chacune  de  ces 
pierres  offrent  à  l'œil  du  spectateur.  Je  ne  suis  ni 
sculpteur,  ni  architecte,  j'ignore  jusqu'au  nom  que 
la  pierre  affecte  dans  telle  ou  telle  place,  dans  telle 
ou  telle  forme  ;  je  parlerais  mal  une  langue  incon- 
nue ;  —  mais  cette  langue  universelle  que  le  beau 
parle  à  l'œil ,  même  de  l'ignorant,  que  le  mysté- 
rieux et  l'antique  parlent  à  l'esprit  et  à  l'àme  du 
philosophe ,  je  l'entends  ;  et  je  ne  l'entendis  jamais 
aussi  fortement  que  dans  ce  chaos  de  marbres  ,  de 
formes,  de  mystères,  qui  encombrent  cette  merveil- 
leuse cour. 

Et  cependant  ce  n'était  rien  encore  auprès  de  ce 
que  nous  allions  découvrir  tout  à  l'heure.  —  En 
multipliant  par  la  pensée  les  restes  des  temples  de 
Jupiter  Stator  à  Rome,  du  Colysée  ,  du  Parthénon  , 
on  pourrait  se  représenter  cette  scène  architecturale  ; 
il  n'y  avait  encore  de  prodiges  que  la  prodigieuse 
agglomération  de  tant  de  monuments ,  de  tant  de  ri- 
chesses et  de  tant  de  travail  dans  une  seule  enceinte 
et  sous  un  seul  regard,  au  milieu  du  désert  et  sur 
les  ruines  d'une  cité  presque  inconnue  ;  nous  nous 
arrachâmes  lentement  à  ce  spectacle,  et  nous  mar- 
châmes vers  le  midi,  où  la  tête  des  six  colonnes 
gigantesques  s'élevait  comme  un  phare  au-dessus  de 
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cet  horizon  de  débris  ;  pour  y  parvenir,  nous  fumes 
obligés  de  franchir  encore  des  murs  d'enceintes  exté- 
rieures ,  de  hauts  parvis ,  des  piédestaux  et  des  fon- 
dations d'autels  qui    obstruaient   partout  l'espace 
entre  ces  colonnes  et  nous  :  nous  arrivâmes  enfin  à 
leur  pied.  Le  silence  est  le  seul  langage  de  l'homme  , 
quand  ce  qu'il  éprouve  dépasse  la  mesure  ordinaire 
de  ses  impressions  ;  nous  restâmes  muets  à  contem- 
pler ces  six  colonnes  et  à  mesurer  de  l'œil  leur  dia- 
mètre, leur  élévation,  et  l'admirable  sculpture  de 
leurs  architraves  et  de  leurs  corniches  ;  elles  ont  sept 
pieds  de  diamètre  et  plus  de  soixante-dix  pieds  de 
hauteur;  elles  sont  composées  de  deux  ou  trois  blocs 
seulement,  si  parfaitement  joints  ensemble  qu'on 
peut  à  peine  discerner  les  lignes  de  jonction;  leur 
matière  est  une  pierre  d'un  jaune  légèrement  doré 
qui  tient  le  milieu  entre  l'éclat  du  marbre  et  le  mat 
du  travertin.  Le  soleil  les  frappait  alors  d'un  seul 
côté ,  et  nous  nous  assîmes  un  moment  à  leur  ombre  ; 
de  grands   oiseaux ,  semblables  à  des  aigles ,  vo- 
laient ,  effrayés  du  bruit  de  nos  pas ,  au-dessus  de 
leurs  chapiteaux  où  ils  ont  leurs  nids ,  et ,  revenant 
se  poser  sur  les  acanthes  des  corniches,  les  frap- 
paient du  bec  et  remuaient  leurs  ailes,  comme  des 
ornements  animés  de  ces  restes  merveilleux.  Ces 
colonnes ,  que  quelques  voyageurs  ont  prises  pour 
n.  52 
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les  restes  d'une  avenue  de  cent  quatre  pieds  de  long 
et  de  cinquante-six  pieds  de  large  ,  conduisant  autre- 
fois à  un  temple ,  me  paraissent  évidemment  avoir 
été  la  décoration  extérieure  du  même  temple.  En 
examinant  d'un  œil  attentif  le  temple  plus  petit  qui 
existe  dans  son  entier  tout  auprès  ,  on  reconnaît  qu'il 
a  été  construit  sur  le  même  dessin.  Ce  qui  me  paraît 
probable ,  c'est  qu'après  la  ruine  du  premier  par  un 
tremblement  de  terre ,  on  construisit  le  second  sur 
le  même  modèle  ;  qu'on  employa  même  à  sa  construc- 
tion une  partie  des  matériaux  conservés  du  premier 
temple  ;  qu'on  en  diminua  seulement  les  proportions 
trop  gigantesques  pour  une  époque  décroissante; 
qu'on  changea  les  colonnes  brisées  par  leur  chute  ; 
qu'on  laissa  subsister  celles  que  le  temps  avait  épar- 
gnées, comme  un  souvenir  sacré  de  l'ancien  monu- 
ment :  s'il  en  était  autrement,  il  resterait  d'autres 
débris  de  grandes  colonnes  autour  des  six  qui  sub- 
sistent. Tout  indique ,  au  contraire  ,  que  l'aire  qui 
les  environne  était  vide  et  déblayée  de  débris  dès 
les  temps  les  plus  reculés  ,  et  qu'un  riche  parvis  ser- 
vait encore  aux  cérémonies  d'un  culte  autour  d'elles. 
?sous  avions  en  face  ,  du  côté  du  midi ,  un  autre 
temple,  placé  sur  le  bord  de  la  plate-forme,  à  environ 
quarante  pas  de  nous;  c'est  le  monument  le  plus 
entier  et  le  plus  magnifique  de  Balbek ,  et  j'oserai 
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dire  du  monde  entier.  Si  vous  redressiez  une  ou 
deux  colonnes  du  péristyle,  roulées  sur  le  flanc  de 
la  plate-forme,  et  la  tête  encore  appuyée  sur  les  murs 
intacts  du  temple  ;  si  vous  remettiez  à  leurs  places 
quelques  uns  des  caissons  énormes  qui  sont  tombés 
du  toit  dans  le  vestibule  ;  si  vous  releviez  un  ou  deux 
blocs  sculptés  de  la  porte  intérieure ,  et  que  l'autel , 
recomposé  avec  les  débris  qui  jonchent  le  parvis, 
reprît  sa  forme  et  sa  place ,  vous  pourriez  rappeler 
les  dieux  et  ramener  les  prêtres  et  le  peuple  ;  ils  re- 
connaîtraient leur  temple  aussi  complet ,  aussi  intact, 
aussi  brillant  du  poli  des  pierres  et  de  l'éclat  de  la 
lumière  ,  que  le  jour  où  il  sortit  des  mains  de  l'archi- 
tecte. Ce  temple  a  des  proportions  inférieures  à  celui 
que  rappellent  les  six  colonnes  colossales  ;  il  est  en- 
touré d'un  portique  soutenu  par  des  colonnes  d'ordre 
corinthien  ;  chacune  de  ces  colonnes  a  environ  cinq 
pieds  de  diamètre  et  quarante-cinq  pieds  de  fût  :  les 
colonnes  sont  composées  chacune  de  trois  blocs  su- 
perposés; elles  sont  à  neuf  pieds  l'une  de  l'autre  et 
à  la  même  distance  du  mi^,  Intérieur  du  temple;  sur 
les  chapiteaux  des  colonnes  s'étend  une  riche  archi- 
trave et  une  corniche  admirablement  sculptée.  Le 
toit  de  ce  péristyle  est  formé  de  larges  blocs  de 
pierre  concave,  découpés  avec  le  ciseau ,  en  caissons, 
dont  chacun  représente  la  figure  d'un  dieu  ,  d'une 
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déesse  ou  d'un  héros  :  nous  reconnûmes  un  Ciani- 
mède  enlevé  par  l'aigle  de  Jupiter.  Quelques  uns  de 
ces  blocs  sont  tombés  à  terre  au  pied  des  colonnes  ; 
nous  les  mesurâmes  :  ils  ont  seize  pieds  de  largeur 
et  cinq  pieds  à  peu  prés  d'épaisseur  !  ce  sont  là  les 
tuiles  de  ces  monuments.  La  porte  intérieure  du 
temple ,  formée  de  blocs  aussi  énormes ,  a  vingt- 
deux  pieds  de  large;  nous  ne  pûmes  mesurer  sa 
hauteur,  parce  que  d'autres  blocs  sont  écroulés  en 
cet  endroit  et  la  comblent  à  demi .  L'aspect  des  pierres 
sculptées  qui  composent  les  faces  de  cette  porte,  et 
sa  disproportion  avec  les  restes  de  l'édifice  ,  me  font 
présumer  que  c'est  la  porte  du  grand  temple  écroulé 
qu'on  a  inséré  dans  celui-ci  ;  les  sculptures  mysté- 
rieuses qui  la  décorent  sont,  à  mon  avis,  d'une  tout 
autre  époque  que  l'époque  automne,  et  d'un  travail 
infiniment  moins  pur  ;  un  aigle  ,  tenant  un  caducée 
dans  ses  serres  ,  étend  ses  ailes  sur  l'ouverture  ;  de 
son  bec  s'échappent  des  festons  de  rubans  ou  de 
chaînes  qui  sont  soutenus  à  leur  extrémité  par  deux 
renommées.  L'intérieur  du  monument  est  décoré  de 
piliers  et  de  niches  de  la  sculpture  la  plus  riche  et  la 
plus  chargée  ;  nous  emportâmes  quelques  uns  des 
fragments  de  sculpture  qui  parsemaient  le  parvis.  Il 
y  a  des  niches  parfaitement  intactes  et  qui  semblent 
sortir  de  l'atelier  du  sculpteur.  Non  loin  de  l'entrée 
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du  temple  ,  nous  trouvâmes  d'immenses  ouvertures 
et  des  escaliers  souterrains  qui  nous  conduisirent 
dans  des  constructions  inférieures  dont  on  ne  peut 
assigner  l'usage  ;  tout  y  est  également  vaste  et  ma- 
gnifique ;  c'étaient  sans  doute  les  demeures  des  pon- 
tifes, les  collèges  des  prêtres,  les  salles  des  initia- 
tions, peut  être  aussi  des  demeures  royales;  elles 
recevaient  le  jour  d'en  haut ,  ou  par  les  flancs  de  la 
plate-forme    auxquels  ces    chambres    aboutissent. 
Craignant  de  nous  égarer  dans  ces  labyrinthes  ,  nous 
n'en  visitâmes  qu'une  petite  partie;  ils  semblent 
régner  sur  toute  l'étendue  de  ce  mamelon.  Le  temple 
que  je  viens  de  décrire  est  placé  à  l'extrémité  sud- 
ouest  de  la  colline  monumentale  de  Balbek  ;  il  forme 
l'angle  même  de  la  plate-forme.  En  sortant  du  péri- 
style ,  nous  nous  trouvâmes  sur  le  bord  du  précipice  ; 
nous  pûmes  mesurer  les  pierres  cyclopéennes  qui 
forment  le  piédestal  de  ce  groupe  de  monuments. 
Ce  piédestal  a  trente  pieds  environ  au-dessus  du  ni- 
veau du  sol  de  la  plaine  de  Balbek  ;  il  est  construit 
en  pierre  dont  la  dimension  est  tellement  prodigieuse,, 
que,  si  elle  n'était  attestée  par  des  voyageurs  dignes 
de  foi,  l'imagination  des  hommes  de  nos  jours  serait 
écrasée  sous  l'invraisemblance  ;   l'imagination   des 
Arabes  eux-mêmes ,  témoins  journaliers  de  ces  mer- 
veilles ,  ne  les  attribue  pas  à  la  puissance  de  l'homme, 
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niais  à  colle  des  génies  ou  puissances  surnaturelles. 
Quand  on  considère  que  ces  blocs  de  granit  taillé 
ont  quelques  uns  jusqu'à  cinquante -six  pieds  de 
long  sur  quinze  ou  seize  pieds  de  large  et  une  épais*- 
seur  inconnue  ,  et  que  ces  masses  énormes  sont  éle- 
vées les  unes  sur  les  autres  à  vingt  ou  treute  pieds  du 
sol ,  qu'elles  ont  été  tirées  de  carrières  éloignées , 
apportées  là  et  hissées  à  une  telle  élévation ,  pour 
former  le  pavé  des  temples,  on  recule  devant  une 
telle  épreuve  des  forces  humaines  ;  la  science  de  nos 
jours  n'a  rien  qui  l'explique,  et  l'on  ne  doit  pas  être 
étonné  qu'il  faille  alors  recourir  au  surnaturel.  Ces 
merveilles  ne  sont  évidemment  pas  de  la  date  des 
temples  ;  elles  étaient  mystère  pour  les  anciens  comme 
pour  nous  ;  elles  sont  d'une  époque  inconnue,  peut- 
être  anté-diluvienne  ;  elles  ont  vraisemblablement 
porté  beaucoup  de  temples  consacrés  à  des  cultes 
successifs  et  divers.  A  l'œil  simple  on  reconnaît  cinq 
ou  six  générations  de  monuments,  appartenant  à 
des  époques  diverses ,  sur  la  colline  des  ruines  de 
Balbek.  Quelques  voyageurs  et  quelques  écrivains 
arabes  attribuent  ces  constructions  primitives  à  Salo- 
mon ,  trois  mille  ans  avant  notre  âge.  Il  bâtit ,  dit-on, 
Tadmor  et  Balbek  dans  le  désert.  L'histoire  de  Salo- 
mon  remplit  l'imagination  des  Orientaux  ;  mais 
cette  supposition ,  en  ce  qui  concerne  au  moins  les 
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constructions  gigantesques  d'Héliopolis ,  n'est  nul- 
lement vraisemblable  :  comment  un  roi  d'Israël , 
qui  ne  possédait  pas  même  un  port  de  mer  à  dix 
lieues  de  ses  montagnes,  qui  était  obligé  d'emprun- 
ter la  marine  d'Hiram,  roi  de  Tyr,  pour  lui  ap- 
porter les  cèdres  du  Liban  ,  aurait-il  étendu  sa  do- 
mination au-delà  de  Damas  et  jusqu'à  Balbek? 
Comment  un  prince  qui ,  voulant  élever  le  temple 
des  temples ,  la  maison  du  Dieu  unique  dans  sa 
capitale,  n'y  employa  que  des  matériaux  fragiles 
et  qui  ne  purent  résistt  au  temps,  ni  laisser  au- 
cune trace  durable  ,  aurait-il  pu  élever ,  à  cent 
lieues  de  son  peuple ,  dans  des  déserts  inconnus , 
des  monuments  bâtis  en  matériaux  impérissables? 
N'aurait-il  pas  plutôt  employé  sa  force  et  sa  richesse 
à  Jérusalem?  Et  que  reste-t-il  à  Jérusalem  qui  indique 
des  monuments  semblables  à  ceux  de  Balbek?  rien  : 
ce  ne  peut  donc  être  Salomon.  Je  crois  plutôt  que 
ces  pierres  gigantesques  ont  été  remuées ,  soit  par 
ces  premières  races  d'hommes  que  toutes  les  histoires 
primitives  appellent  géants,  soit  par  les  hommes  anté- 
diluviens. On  assure  que  ,  non  loin  de  là,  dans  une 
vallée  de  l' Anti-Liban,  on  découvre  des  ossements 
humains  d'une  grandeur  immense  ;  ce  bruit  a  une 
telle  consistance  parmi  les  Arabes  voisins ,  que  le 
consul  général  d'Angleterre  en  Syrie,  M.  Farren , 
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homme  d'une  haute  instruction,  se  propose  d'aller 
incessamment  visiter  ces  sépulcres  mystérieux.  Les 
traditions  orientales,  et  le  monument  même  élevé  sur 
la  soi-disant  tombe  de  Noé,  à  peu  de  distance  de 
Balbek,  assignent  ce  séjour  au  patriarche.  Les  pre- 
miers hommes  sortis  de  lui  ont  pu  conserver  long- 
temps encore  la  taille  et  les  forces  que  l'humanité 
avait  avant  la  submersion  totale  ou  partielle  du  globe; 
ces  monuments  peuvent  être  leur  ouvrage.  A  sup- 
poser même  que  la  race  humaine  n'eut  jamais  excédé 
ses  proportions  actuelles ,  les  proportions  de  l'intel- 
ligence humaine  peuvent  avoir  changé  :  qui  nous  dit 
que  cette  intelligence  plus  jeune  n'avait  pas  inventé 
des  procédés  mécaniques  plus  parfaits  pour  remuer, 
comme  un  grain  de  poussière ,  ces  masses  qu'une 
armée  de  cent  mille  hommes  n'ébranlerait  pas  au- 
jourd'hui? Quoi  qu'il  en  soit,  quelques  unes  de  ces 
pierres  de  Balbek,  qui  ont  jusqu'à  soixante-deux  pieds 
de  longueur  et  vingt  de  large  sur  quinze  d'épaisseur, 
sont  les  masses  les  plus  prodigieuses  que  l'humanité 
ait  jamais  remuées.  Les  plus  grandes  pierres  des  py- 
ramides d'Egypte  ne  dépassent  pas  dix-huit  pieds, 
et  ne  sont  que  des  blocs  exceptionnels  placés  pour 
une  fin  de  solidité  spéciale  dans  certaines  parties  de 
cet  édifice. 
En  tournant  l'angle  nord  de  la  plate-forme ,  les 
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murailles  qui  la  soutiennent  sont  d'une  aussi  belle 
conservation ,  mais  la  masse  des  matériaux  qui  la 
composent  est  moins  étonnante.  Les  pierres  ont  ce- 
pendant en  général  vingt  à  trente  pieds  de  long 
sur  huit  à  dix  pieds  de  large.  Ces  murailles ,  beau- 
coup plus  antiques  que  les  temples  supérieurs  ,  sont 
couvertes  d'une  teinte  grise  ,  et  percées ,  çà  et  là ,  de 
trous  à  leurs  angles  de  jonction.  Ces  ouvertures  sont 
bordées  de  nids  d'hirondelles  et  laissent  pendre  des 
touffes  d'arbustes  et  de  fleurs  pariétaires.  La  couleur 
grave  et  sombre  des  pierres  de  la  base  contraste  avec 
la  teinte  splendide  et  dorée  des  murs  des  temples ,  et 
des  rangées  de  colonnes  du  sommet.  Au  coucher  du 
soleil ,  quand  les  rayons  jouent  entre  les  piliers  et 
ruissellent  en  ondes  de  feu  entre  les  volutes  et  les 
acanthes  des  chapiteaux,  les  temples  resplendissent 
comme  de  l'or  sur  un  piédestal  de  bronze.  Nous  des- 
cendîmes par  une  brèche  formée  à  l'angle  sud  de  la 
plate-forme.  Là,  quelques  colonnes  du  petit  temple 
ont  roulé  avec  leur  architrave  dans  le  torrent  qui 
coule  le  long  des  murs  cyclopéens.  Ces  énormes  tron- 
çons de  colonnes  ,  groupés  au  hasard  dans  le  lit  du 
torrent,  et  sur  la  pente  rapide  du  fossé  ,  sont  restés 
et  resteront  sans  doute  éternellement  où  le  temps  les 
a  secoués;  quelques  noyers  et  d'autres  arbres  ont 
germé  entre  ces  blocs,  les  couvrent  de  leurs  ra- 
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meaux  et  les  embrassent  de  leurs  larges  racines.  Les 
arbres  les  plus  gigantesques  ressemblent  à  des  ro- 
seaux poussés  d'hier  à  côté  de  ces  troncs  de  colonnes 
de  vingt  pieds  de  circonférence  et  de  ces  morceaux 
d'acanthe  dont  un  seul  couvre  la  moitié  du  lit  du  tor- 
rent. Non  loin  de  là,  du  côté  du  nord ,  une  immense 
gueule  ,  dans  les  flancs  de  la  plate-forme ,  s'ouvrait 
devant  nous.  Nous  y  desrendîmes.  Le  jour  exté- 
rieur qui  y  pénétrait  par  les  deux  extrémités  ,  l' éclai- 
rait suffisamment,  nous  la  suivîmes  dans  toute  sa 
longueur  de  cinq  cents  pieds  ;  elle  règne  sous  toute 
l'étendue  des  temples  ;  elle  a  une  trentaine  de  pieds 
d'élévation ,  et  les  parois  et  la  voûte  sont  formées  de 
blocs  qui  nous  étonnèrent  parleur  masse,  même  après 
ceux  que  nous  venions  de  contempler.  Ces  blocs  de 
pierre  de  travertin  taillée  au  ciseau ,  ont  une  gran- 
deur inégale,  mais  le  plus  grand  nombre  a  de  dix  à 
vingt  pieds  de  longueur  ;  la  voûte  est  à  plein  cintre  , 
les  pierres  jointes  sans  ciment  ;  nous  ne  pûmes  en  de- 
viner la  destination.  A  l'extrémité  occidentale,  cette 
voûte  a  un  embranchement  plus  élevé  et  plus  vaste 
encore,  qui  se  prolonge  sous  la  plate-forme  des  pe- 
tits temples  que  nous  avions  visités  les  premiers. 
Nous  retrouvâmes  là  le  grand  jour,  le  torrent  épars 
parmi  d'innombrables  morceaux  d'architecture  rou- 
lés des  plates-formes,  et  de.  beaux  noyers  croissant 
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dans  la  poussière  de  ces  marbres.  Les  autres  édifices 
antiques  de  Balbek,  disséminés  devant  nous  dans  la 
plaine,  attiraient  nos  regards;  mais  rien  n'avait  la 
force  de  nous  intéresser  après  ce  que  nous  venions  de 
parcourir.  Nous  jetâmes ,  en  passant ,  un  coup  d'œil 
superficiel  sur  quatre  temples  qui  seraient  encore 
des  merveilles  à  Rome ,  et  qui  ressemblent  ici  à  des 
œuvres  de  nains.  Ces  temples ,  les  uns  de  forme  oc- 
togone et  très  élégants  d'ornements ,  les  autres  de 
forme  carrée  avec  des  péristyles  de  colonnes  de  gra- 
nit égyptien  et  même  des  colonnes  de  porphyre  ,  me 
semblent  d'époque  romaine.  L'un  d'eux  a  «servi  d'é- 
glise dans  les  premiers  temps  du  christianisme;  on 
distingue  encore  des  symboles  chrétiens.  Il  est  dé- 
couvert et  ruiné  maintenant  ;  les  Arabes  le  dépouil- 
lent à  mesure  qu'ils  ont  besoin  d'une  pierre  pour  sup- 
porter leur  toit ,  ou  d'une  auge  pour  abreuver  leurs 
chameaux. 

Un  messager  de  l'émir  des  Arabes  de  Balbek  nous 
cherchait  et  nous  rencontra  là.  Il  venait  de  la  part 
du  prince  nous  souhaiter  une  heureuse  arrivée ,  et 
nous  prier  de  vouloir  bien  assister  à  une  course  de 
djérid,  espèce  de  tournoi  qu'il  donnerait  en  notre 
honneur  le  lendemain  matin  dans  la  plaine  au-des- 
sous des  temples.  Nous  lui  fîmes  nos  remerciements, 
nous  acceptâmes,  et  j'envoyai  mon  drogman,  accom- 
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pagne  de  quelques  uns  de  mes  janissaires,  faire  de- 
ma  part  une  visite  à  l'émir.  Nous  rentrâmes  chez 
l'évêque  pour  nous  reposer  de  la  journée  ;  mais  à 
peine  avions-nous  mangé  un  morceau  de  galette  et 
le  mouton  au  riz  préparé  par  nos  moukres ,  que  nous 
étions  déjà  tous  à  errer  sans  guide  et  au  hasard  au- 
tour de  la  colline  des  ruines,  ou  dans  les  temples 
dont  nous  avions  appris  la  route  le  matin.  Chacun  de 
nous  s'attachait  aux  débris  et  au  point  de  vue  qu'il 
venait  de  découvrir,  et  appelait  de  loin  ses  compa- 
gnons de  recherches  à  venir  en  jouir  avec  lui;  mais 
on  ne  pouvait  s'arracher  à  un  objet  sans  en  perdre 
un  autre  ,  et  nous  finîmes  par  nous  abandonner,  cha- 
cun de  son  côté ,  au  hasard  de  nos  découvertes.  Les 
ombres  du  soir,  qui  descendaient  lentement  des 
montagnes  de  Balbek  et  ensevelissaient  une  à  une 
les  colonnes  et  les  ruines  clans  leur  obscurité,  ajou- 
taient un  mystère  de  plus  et  des  effets  plus  pittores- 
ques à  cette  œuvre  magique  et  mystérieuse  de 
l'homme  et  du  temps;  nous  nous  sentions  là  ce  que 
nous  sommes ,  comparés  à  la  masse  et  à  l'éternité 
de  ces  monuments  ,  des  hirondelles  qui  nichent  une 
saison  dans  les  interstices  de  ces  pierres,  sans  savoir 
pour  qui  et  par  qui  elles  ont  été  rassemblées.  Les 
idées  qui  ont  remué  ces  masses ,  qui  ont  accumulé 
ces  blocs,  nous  sont  inconnues  ;  la  poussière  de 
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marbre  que  nous  foulons  en  sait  plus  que  nous , 
mais  ne  peut  rien  nous  dire  ;  et  clans  quelques  siè- 
cles ,  les  générations  qui  viendront  visiter  à  leur  tour 
les  débris  de  nos  monuments  d'aujourd'hui  se  de- 
manderont de  même,  sans  pouvoir  se  répondre, 
pourquoi  nous  avons  bâti  et  sculpté.  Les  œuvres  de 
l'homme  durent  plus  que  sa  pensée  ;  le  mouvement 
est  la  loi  de  l'esprit  humain  ;  le  définitif  est  le  rêve 
de  son  orgueil  ou  de  son  ignorance  ;  Dieu  est  un  but 
qui  se  pose  sans  cesse  plus  loin  à  mesure  que  l'hu- 
manité s'en  approche  ;  nous  avançons  toujours,  nous 
n'arrivons  jamais  ;  la  grande  figure  divine ,  que 
l'homme  cherche  depuis  son  enfance  à  arrêter  défi- 
nitivement dans  son  imagination  et  à  emprisonner 
dans  ses  temples,  s'élargit,  s'agrandit  toujours,  dé- 
passe les  pensées  étroites  et  les  temples  limités ,  et 
laisse  les  temples  vides  et  les  autels  s'écrouler,  pour 
appeler  l'homme  à  la  chercher  et  à  la  voir  où  elle  se 
manifeste  de  plus  en  plus ,  clans  la  pensée ,  dans 
l'intelligence  ,  dans  la  vertu  ,  dans  la  nature  et  dans 
l'infini  !  [Souvenirs,  Pensées  et  Paysages,  pendant  un 
voyage  en  Orient,  t.  III ,  p.  1  et  suiv. ,  édit.  in-18.) 
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